﻿LITERARA artistica SOCIALA ANUL I No 22 23 15 MARTIE - 1 APRILIE »22 urs " ■1 ' ' - „•^«'1 :jy*' ■ a imperioase u Costicâ pare mișcat de acest apel Da să vorDeascâ, scoate un nnnn! prelung ca un sugh ț, eliberat de ciesUie din gât, lacuește: — O să mâ’npușc nene lan-cule, lini yme să mâ’npușc i — Ce eș’copii I zic Nu face pentru tine, părinte a patru Copii dintre can unul fn Clasa 1 de gimna-siu, sâ te exprimi ca un poet disperat când n’«re cu се-și plăti ca-puținerui la Cafenea Nul costicâ, re vino-ți în fire! Costicâ nu-și revine în fire — Uite la mine Nene lancule I implora * Mâ uit la ^Costică N’are nimic; puțin ODOSit șl nebaibierit Dau din umeri Costica zamoejte ca un martir Vezi că nu’nțelegi Nene lan-Cuie 1 E tenbei Nimeni nu te’nțeiegel Ascultă Nene lancule: magarui din fața dumitaie, im becuul pe Care l-ai cules cu trăsura de pe tâmpi, canalia care ți vorbește a cașuyat eri ia iutei a Eforiei cu lOsui 4Z o2z, zece mii de lei ITene lanuuie, ze-ce-mii-de-lei, auzi N ns ianCuie? —Le-eș copii? întreb îngiijit de creerui amicului meu — ite ia mine Nene lancue 1 Mă uit iar „Măgarul dn fața maa**, n’aie nimic; puțin obosit și nebârbient După aceste semnalmente n'ai crede că e teiiCitul caș* ti^âior al losuiui 42,o22 Dar Costicâ n’a terminat După Ce lii’am imors la ioc, urmează: — Vs zi ca iot n’ai înțeles Nene lanculeI Canana din fața au-mitaie, a dat tot eri eceste zece mii ia Club Nene lancule 1 La cea drn urma canalie Пепе iăa-cuiel in cinci ceasuri Nene lancule 1 Și n’are azi in pungă de cat un leu găurit și o diahma greceasca, Nene lancule I — Ce-eș nebun I zic de astădată și mă întorc să văd, dacă nu tre-bue să mergem direct la amicul nostru comun doctorul Șuțu — E mai teribel ca’n Șecsrnr, Nene lancule I suspină „’ analia" Căci amicul meu Costicâ Pavu-gadi,ș«f de birou clasa I la R M 5, e un înfocat admirator al tragedianului englez; numai datorită acestei nobile pasiuni, cei patru moștenitori Pavugadl poartă nume din repertoriul Teatrului Naționali Oihelo în clasă I de gimnasiu, O-feiia în cla а IV primară, Desde-mona, fina mea și m cui Ro neo de curând înțărcat cu biberonul Familia Pavugadl a fost greu încercată iarna trecută, p in pierderea junelui Polonius, lâpit de pojar in frageda vârsă de patru ani De atunci Costicâ s’a consoat, iar după cât pare, madam Pavugadl e pe cale să со npiecteze lunile acestea golul ramas în galeria șecs-pinană Ce mă fac N’ne lancule ? — ?l Acum nu răspund eu îl las să se liniștească Soot pachetul de regale, aprind una, întind șj amicului Nu ia; dă dm rap în semn de renunțare la delicte terestre La Bâneasa, b r jacul oprește să răsufle caii înaintea magazinului: „Smarandache Gcosu*: La Trei Berbec', local de beuturi spirtoase și deb t de tutun”; reputat pentru fleicile în sânge, castraveții acri și ciorbele cu ardei roșu, cari dreg ceva strașnic Acum e pustiu N’a început încă sezonul D Smaran-dacne Grosu stă în ușă, numai în vestă, cu mâinicile cămășii sumese până la cot, salută și swâde Am amorțit în tiăsură, să facem câți va p și, lăsă и sângele să circule Cobor, trag du ă mine pe a-micul'meu Costicâ Pavugadl, supus ca un miel dus la tăetoare Dar ce aer tare I Un coniac fin GÂNDIREA după o plimbare la șosea, dimineața, trebue să fie delicios Mă apropii de patronul localului de beutu i spirtoase și debit de tutun La Trei Berbeci’; întreb cu timiditate — Vre’un coniae fin, se găsește domnule Smarandache? — Extia, cei mai prта 1 răspunde d Smarandacne, retrăgân-du-se în umb a localului de beu-turr spirtoase îi urmăm, eu înainte, Costicâ după mme, târând după el bastonul peste prag D Smarandai-he a turnat două paharele, le deșertăm, Costicâ în-ch de ochii par-’ar înghiți otravă, într’adevăr extra coniac! Sa ne mat vina un rând Amicul protestează, «de coniac îi arde lui acum" Dar fiindcă paharul e plin, închide ochi ș -1 dâ peste cap D Smaran-dachs stâ cu coatele rezemate pe tejghea, ne contemplă pârmiește șl surâde Ma uit pe terasa dinspre lac; nici o masă Peste-o lună au să urle țambaiagii, și ce mai baterii la ghiață, ce mai mititei și patricieni, ce mai s>â ăic la g, atar, ce mai fo, fota, ce mai tanțari malarie și e mai miasme de pe b-liâ D Smarandache îmi surprinde privirea; nu mai înteabă, face un semn baiatu ui care apare Cu o masa și scaune — Nu face domnule Smaran* dache pentru ca sâ te deranjezi, zic, ni’vem timp E și prea răcoare afaiâ D Smarandache dă din umeri „da de unde Г* Intorz spatele ispitei, Costicâ însă e obont, s’a așezat pe scaun cu bastonul intre picioare, cu o mână pe masâ, bătând toba Cu deștele Pot eu oare sâ nu respect disperarea un -i amic, caie-a c zut doborât de loviturile soartei pe un scaun la d Smarandaihe G,osu, local de beuturi spirtoase și debit de tutun, La Trei Berbeci!? Mă așez lângă Cost că, pun pălăria pa masa, bat cu dește e în masă și arcuit Dl Smarandache spune Ce n’are? icre proaspete de Crap și de ștucă, salam de S biu, mușchiuleț de purcel afumat sau fr pt la grătar, la minut, somon de Rhin, Camm-m* bert și O e greșală Atunci e hoție și mă ’nțelegi, nu merge Merg amândoi la bancă E ade vărat, 42522 a câștigat Casierul la biletul, numără nouă hârti de de câte-o mie, opt de o sută și patru polj; o sută și un pol pune deoparte, zice: — „Ați avut mare noroc, face să dați o sută de lei pentru Ca edrala, română din Con-stantînopol ș’un pol pentru văduva veteranului lonița Cosma avem listele, numai semnați „Ce i o sută și un pol, când ridici zece mii? Costică e generos, dă pentru văduva lui lonița Cosma doi pol’ Pune frumos hârt ila în buzunar, salută — E' 1 face Sastache pe scări, ce-tl spuneam ? Ești de cinste Costică, de o cinste ter be'ă monșer I Lui Costică nu-i v ne să creadă Dicâ nu l-ar strânge Sastache la braț ar zice că visează La Cooperativă e plin de lume și nici un cunoscut Ba da 1 La o masă in fund, un domn bătrân bea bere singur și ron^e un corn cu sare E d Я ecu Popescu pensionar, fratele părintelui Stavrofor și unchiul lui madam Pavugade Trimit un chelner să-l cheme D Popescu vine cu harba și farfuria de cornuri 406 QANDIRBa] — Ști domnule Alecule? face Sastache Se cu de Costică a câștigat zece mii ia Eforie, parol! Unchiul lui madam Pavugade, scoate cornul din gură și se supără —- M’ati chemat să va bateți joc ? La m ne nu merg domnule f«rse de’ntâi April; aștea-s pentru ramoliți I d Popescu pune dm nou Cornut în gură și ronțăe Costică face semn iui Sasta;he sâ-i lase in plata Domnului — e ramolit D Popescu nu e ce] căutau ami ii, strică cheful omului Fără prietini n’are nici un hsz Toți trebue să fie la Tripcovici, sau la lordache, sau la Gambrinus Plătesc să plece în căutarea lor La plată, Costică scoate pachetul cu zece mii fără o sută și doi poli, și-i flutură sub nasul dlui Alecu Popescu, pensio» nan — Astea sunt tot întâi April Nene Alecule ? D Alecu scapă emoționat cornul din mână, se pleacă sâ-i i-a de jos, când se , te duci ia bi’hier ș nu se cunoaște — Ba se cunoaște — Ei Si danS se cunoaște ? fi lă ftglae — Ș da& afli ? Nu r prima datS — Vezi ci ni’rțdegl 1 Mfi 11 '•ало ’ГІ practl-e eu сцтр1 Леа и I h ^rdară au șa se facă, mă'nteiegi niște ma zet« când cresc mad Trec dlnrofo Ja - oooerahva să mă dreg с’и ca fea emarS, Costl i se dui e ia bărbiei De pe relelt trotuar ‘mi ii’-mite o batea unsuroasă — Ce a va s z’ І la o’e‘i'a р’езеІ N ne ian, ule ? El b avo I îiARrtGFML E 410 DE DINCOLO Sandu, tresărind, ca scuturat de cineva, se deșteptă de odată Trecu mânele peste ochi! deschiși, cu degetele resfirate de parcă ar fi vrut să tragă o pânză târîiă peste ei Pe urmă ochii rămaseră prin întuneric largi, mari, albi, cu genele sbătându-se de asupra ca într’o agonie întunericul din odae era totuș nepătruns ca ceva material, ca un zid ridicat aproape Nu se deslușea nici macar cadrul sur al geamului, peste care de cu seară căzuse perdelele grele de pluș viș'niu Ce oră o fi fost? Ceasul de buzunar ticăea pe măsuță de noapte, grăbi' și conținu După ce ramase câtva timp fără să se gândească la nimic, Sandu începu să-și adune gândul cu greu șl cu lene A fost ceva real ceia-ce văzuse, sau numai un vis? Asta încă nu șt>a e^bine Viziunea pe care-o avuse clar nu putea să f’’e ceva ae/ea Morții nu pot să învie, Asta e sigur, și de aceia a tresărit de groază, $1 s’a deș’eptat de odată Căută să-și lămurească lui însuși celace văzuse, sau ceia ce trăise acum, sau cine știe când de a revenit în el cu atâta limpez'me Parcă el conducea arasă o fe-mee Dar desigur nu Era îmbrăcată într’o haină aproape familiară așa cum îi plac lui Avea o carte subsuoară Nu mai știe anume ce? Poate dacă s’ar gândi mai bine și-ar aduce aminte Și totuș cu siguranfă că nu ar putea să-și amintească niciodată E ceva care a fost, și nu a fost Pe femeia aceia nu o mai văzuse nici eodată, și totuși parcă o cunoștea de demult Era o femee ale cărei trăsături n’ar putea să le precizeze, dar era nespus de plăcută Avea în cuvânt ceva din blâdeța și ademenirea pe care o au numai anumite femei Ceva care face parte mai mult din sufletul decât d’n chipul lor, Femeea aceea parcă avea și-o fată, care mergea cu dânsa, șl cu dânsul Sau parcă era snglură Nu mai ș'H nici el Totuși parcă erau două El vorbea cu ele Era vesel, Făcea glume Era bine dispus și guraliv, așa cum sunt de cele mai multe ori bărbații cârd sunt stimulați în fața unei femei frumoase de o pornire nedefinită și scăpărătoare Ei era parcă un cavaler Ea râdea fără sgomot de cudntele lui, de ceia ce spunea el despre cartea pe care-o avea ea și despre autorul ei Găsise, asta e s’gur, un cuvânt de spirit pe care se miră cum Га uitat, și eare a făcut-o pe ea să râdă mult, înclinând ușor capul pe spate și într’o parte, așa cum se înclină florile când le toarnă Dumnezeu rouă în urechi, dimineața Totul era așa de bine, cum nu mai trăise nici odată Era așa de mulțumit de el, de ceiâ-ce spusese, de râsul ei fermecător și așa de subtil încât de multe ori era mai mult al och’lor decât al guri', cum nu mai fusese niciodată El, atât de timid și de umil avea acum gesturi largi de bucurie, și gânduri bogate și libere cum nu mai îndrăznise încă, Și apoi era atât de familiar cu ее I Era între ei o admirabilă înțelegere sufletească și poate o dorință comună care îi apropia, fă ră voia lor Toate acestea erau oarecum normale S’ar fi putut ca odată în viața lui să se întâmple și acestea Și de aceia cu unele nedumeriri îsi amintește totul Pe urmă au ajuns la casa ei Ea a deschis ușa ,și a întrat în casă Un frrerior capitonat cu șaluri și covoare Dar a'ci s’a în-timplat ceia-ce nu mai poate înțelege De lângă părete începu să crească din ce în ce mai deslușit umbra tatălui său, cu ochii ațintiți asupra lui, ca o mustrare Viziunea aceas'a s’a luminat tot mai mult, de parcă ar fi devenit ceva aevea Sandu își fixă privirile cu putere asupra ei, până ce simți că ochii îi lăcrămează de încordare Privirile țînțuiau întrebăto GÂNDJRtA are și mirate, îngrozitor de întrebătoare mai cu seamă Din ce în ce mai mult privirile s’au întins ca niște coarde, până ce viziunea cercetată tot mai mult începu să se șteargă șl tot mai fumurie, până ce se prefăcu într’o statue așezată în colțul odăel De asta a tresărit și s’a deșteptat în mij'ocul nopții A fost ceva care nu se putea întâmpia șl de aceia s’a deșteptat A fost poate uu vis Dar și acum, cu ochii mari deschiși în întuneric se mai întreabă dacă n’ar fi putut să fie ceva real Prea sămăna, prea avea toată aparența si mișcarea unui om care trăiește Doar Га cercetat bine 11 dor și acum ochii de cât de mult l’au întrebat Nu știe dacă nu cumva între vis și realitate nu mai poate să fie și altceva, fiind-1: ă atunci aceia a fost Și iarăși reia visul de la capăt pentru a preciza tot ce era nedumerit Ia cea dintâi petrecere a visului Cine o fi fost femela aceia ? Nu, asta este cu neputință de reamintit acum Dar 'oate acestea nu eu nici o însemnătate De ce a apărut tatăl Iui acolo, așa cu barba Iul căruntă rum îl știa în ziua morții lui, cu fața ouțin z'mbi'oare, și cu ochii îndreptății spre elf Ce-аг putea să ’nsemne asta?! P, dar acum își mai aduce am’nte de ceva In ziua în care se întâmplase toate ace'tea era o sărbătoare; el trebuia să se despartă de femeia pe care-o conducea, pentru Ca să se ducă la un prieten al lui Era parcă de sfântul îoan — Și Sandu, treaz și conșt’ent își spuse sie însuși cu glas tare: — Desigur în ziua aceia ml se va întâmpla ceva voi muri Cuvintele îi răsunară gol prin întuneric ca niște porumbei negri care s’au speriat în timpul nopții și își caută iarăș culcușul, zlmțu-ind Cu aripele sbătute păreți! negri Cercă întâi să-și surâdă superstiției aceștia, care-i venise deodată, nu știa de unde, și pentru ce tocmai atunci și astfel, ca și visul pe care ’i avuse Întunericul dimprejur și singurătatea însă îl îngrozi mai pe urmă, începu să aibă impresia că e vrăjit, că a întrat într’o urzeală misterioasă pe care nu o înțelege, și în care se încurcă tot mai mult cu cât își sbate gândul OANDfRUfi 411 Parcă era împotmolit în în*u-nedc șt se afunda mereu — In-c®pu să de'ie bănuitor si fricos Dumnezeu $Не ce a fost, și ce mai poate fi In онсе caz nu mai putea sâ doarmă A'ta era cu neputință, Viziunea putea să v’e din nou și să’i spne poate de data aresta precis că va muri în ziua de sfân’ul ІО8П De frcă rămase nemișcat Orice sqnmot ar fi răsunat Tn el s> ar fi vibrat întrea rșa cum vibre₽ză -singure coarde'e harfelor Rămăsese acum atârnat si-gur peste întreaga omenire, într’un noian de întunece fără de sfârșit începu să se simtă efemer, provi^or, să analizeze anatomic ce a fost el și Ce poate să devie — an sch“let de animal pe care văzuse odată pe marginea șoselei, îi veni în minte cu coaste, șira spinării, fa’arge, ca la о’Г’, și pr'n urmare ca și la el, S’ndu fisa va fi 8'ifM, religie î' apărură ca o amăg're de anul nou aduse de un mo’s Crăciun cu barbă alb*, care seamănă Cu un Dumnezeu OLOGII Ologii pământului gem , Nu-i geamăt de ură, nu-l nici de blestem Ologii pământului plâng Orbitele văilor mute Sânt scorburi de suflet adânci In care tăcerile negre s'asrund Și rup întuneric de lacrimi din fund , , Ologii pământului plâng după soare Pădurile spun c’a Jost toamnă Că cerul e neg-и ne vânt și 'ntrlstare Și nu e nici urmă de soare, Ologii pământului singuri au plâns , Lucrurile acestea bana’e la care renunțase d» mu’t de a se mai gândi îi ep’rură de data aceasta groz»ve și dezolante, ca un sfârșit al omeniri — Neputinfa de a fi al'fel îl contraria și '1 durea fără seamâ Parcă, v’sa din nou — Și asta ru vroia Ar fi vrut să se sroale să anrindâ lumina și totul s’ar fi isprăvit, ar fi dup’rut, lumea ar fi renăscut mai fericită, cu plăceri lumești, cu o nemurire care înseamnă viata fără de sfârșit Dar mânile î' rămaseră alături, ca s-oase de subt vroința Iui, ca ale altuia Si Sandu se gândi deodată Dacă totul e așa de straniu, poate,| am murit, la gârdul acesta începuJ să se pioăe prec!p!tat pe pic’oar*,? de alungul tropului, re frunte pe tâmple unde simți svârn’rea vinelor miri și v’oae care ’l liniștiră Trăia Aceasta nu era un vis Poate avea și temperatură, dar nu se gândise Și Sandu își zimbl, sinistru totuși, neroziei presupunere! lui Doar nu era neaun să-și spue că e mort și totuși se gândește Si totuși cine poate ști ? Dar scheletul de căi de pe marginea șoselei îi veni iarăși în minte cu tot nihilismul derronstrat'unei lui plină de netăgăduită realitate In mormânt se gândi larăș, așa trebue să fie întuneric de asupra Tăcerile albe de sus, Presnară, zădamic ne rănile lor Cenușa soarelui stâns G BĂPQĂUANU până în zenit, întuneric de desupt până din colo de adâncimi'e lumii, și întuneric pe de lături, întuneric pretut ndeni Moartea doar nu poate fi decât bo area această singurateca în atâta întuneric Așa trebue să fie, nu vezi nimic, nu mai simți pe nimeni în toa ă omenirea, asa ca în odaia aceasta, ca acum, aici M unci sunt mort Sări din pat și aprinse lumina Se simți obosit și stors de puteri Rămase o clipă în mijlo agostii suspin Un măr căzu, un altul și incă alte cad In iarba naltă, caldă și'n umbra de smaragd Șl soarele descinse din ram in ram pe rând; O pasăre ascunsă se auzi cântând, O leneșă mireazmă de flori се-au lâncezit Alunecă asemeni c'un val încetinit Și ca ș'o captiveze, pe-aceea ce străbate — Ca’n vis, ca gâfidu-aiurea, privirile plecate, — Pe drumuri șerpuite, grădina prea vrăjită, Desfătătoare seară, în boarea încălzită, Ca mâlnile-i complice întinse, pe furișe, Mrefuttoarea plasă a stelelor piezișe г Trdd PEPPESSICIUS la o convorbire în care răspundeam alandala la întrebările unor ziariști Când aceștia plecară, Vasile Morțun care mă ascultase foarte interesat, mă întrebă: „Dar pe cine vrei să prostești făcând pe prostul, Aleculel" Și răspunsei, privindu-1 lung: „Pe cine nu mă cunoaște!" Intr’o zi, veni în cabinetul meu Directorial și-mi zise: „Ale-cule, aflu că Aristița Romanescu are nevoie de parale, n’ai tu în bugetul Teatrului un capitol de unde să-i poți da vre’o două-trei sute de lei! „Ba da Vasile" răspunsei, dar Aristițai Romanescu nu-i poate da Teatrul vre-o două, trei sute de lei ci, o mie, cel puțin Sunai imediat la casierie de unde foarte curând, d-1 Andronescu mi-aduse mia de lei cerută și însoțită de chitanța justificativă „Să-i trimetem banii îndată" zisei „Să-i ducem chiar noi" replică Vasile; „ast-fel voi putea și eu să-i ofer altă mie" Iacă cum știa Vasile Morțun să facă un bine Asistam după o amiază la repetiție, pe scenă Deodată mă pomenii cu Ghiță Baterie (Portarul Teatrului, fostul Mihal Viteazu din Povestea Neamului jucată la Arenele Romane), dând busna peste mine și șoptindu-mi, gâfâind: „D-nu Ministru Morțun întreabă dacă poate să asiste la repetiție" Alergai la ușa Direcției și poftii -sus pe Vasile Se repeta Cidul (Salutări, temenele, etc) Vasile mi vorbi pentrucă î! supăra astmul și urcarea scărilor îi tăiase răsuflarea Repetiția se reluă cu mai multă însuflețire, firește, din partea actorilor La sfârșitul actului, Vasiie felicită actorii, (mulțumiri, temenele, etc) Felicită pe Ștefan losif care îi zise: Din toată traducerea mea, 78 de versuri au rămas necorectate de Conu Alecu și totuși eu singur figurez pe afiș Așa a voit dumnealui!“ (Mai sunt și alte traduceri în aceeaș situațiune) iar se încearcă să prostească lumea îngână Morțun și trecu la d Enescu regisorul, pentru a-1 felicita de pu 414 nerea în scenă Se încinse între ei o gravă discuție; d Enescu explica cum înțelegeam noi punerea în scenă Cidtdui cu decoruri multiple și variate; iar Morțun susținea tradițunea: un singur decor La sfârșitul discuțiunei însă, el plecă capul și îngână: — „Aveți dreptare: așa vrea progresul" — „Foarte frumos" exclamă d Andronescu scărpinându-se în barbă" dar o să avem deficit" — „Să vedem" replică Morțun! Și văzurăm în adevăr: Cidul fu primit de public cu entu-siasm; fu jucat în serie și nu numai nu dădu deficit, dar excedente neprevăzute de nimeni — „Așa vrea progresul 1“ conchise- Morțun a-flând rezultatul Vasile Morțun era cum am zis mare amator de pictură și colecționase multe tablouri proaste pe lângă câteva bune Deoarece îl cam sâcâiam asupra acestui subiect Morțun îmi replică: — „Știu că toate astea sunt cruțe Dar autorii lor sunt convinși că au talent Și-apoi nimeni nu le cumpără elu-cubrațiunile: nu trebue și ei să trăiască ? Mai zi ceval La Salonul Tinerimei, Luchian ex-pusese câteva mici tablouri de flori, fructe și naturi moarte, mititele și modeste, dar adevărate capodopere Morțun încremenise în fața unui neînsemnat Luchian, trecut pe catalog cu mențiunea: „Pahar de apă cu doi trandafiri" (200 lei) Morțun se revoltă: — „Trebue să fie o eroare și se duse la cine de drept să controleze fapta Aci i se afirmă eâ nu era nici o eroare — „Ba da! ba da! zise Morțuu și dând 500 de lei, îngână: — „Să-mi trimeteți tabloul acasă" Aflând aceasta, îl întrebai pentrucefăcuse așa Morțun îmi răspunse zâmbind: — „Trebue să trăiască și Luchian, pe lângă -care n’au talent" Mai zi ceva! A DAVILA SOARELE Totul se petrecuse scurt, ca îr tr’o -lumină de fulger Caporalul Robu retrăia în clipele acestea, întreaga grozăvie a întâmplărei Stăteau la taifas, în amurg, în dosul micului dâmb în care le erau scobite bordeele Stăteau chinciți în jurul ceaunu’ui, în care, la ora asta, își îmălzeau fiertura ca de obicei Tot statul major al companiei era în păr: cei cmci agenți de legătură, ordonanța domnului căpi-tan și ei, cornistul Ascunseseră lumina, de atâtea ori trădă'oare, a focului de vreascuri chiar ap oape de desch zătura cea mare și neagră, ce ie slujea de intrare în vizuină lor Păzeau cu grijă văpaia ei plăpândă privind neliniștiți la jocu-i nărăvaș; o stăpâneau cu lovituri de reteveie în tăciuni, ori de câte ori își înt ndea limbile înțelese cu inam cul Alături ogură mai strâmtă, mai mnaltă, cu laturile mai drepte, era ușa dela domnul căpitan Dar era tot așa de neagră, pentrucâ domnul căpitan era în inspecție,'pe tranșee Afară nu se înnegurase de-abi-nele Doar steaua ciooanului prindea să clipească printre crăpăturile norilor roșii, nărmți în asfințit Umbra înserărei îngroșa pe nesimțite siluetele copacilor, netezindu-ie conturul cantelat Măgurile prizărite ici, colo, creșteau; păreau dosuri aspre de mistreț năstrușnici urnin-du-se greoi din somn Atunci auziră cu toți răsufletul adânc, rar și sacadat al minei fâlfâite are Un horcăit sinistru de balaur care vine nevăzut vărsând flăcări pe nări Ca trași de o sfoară, răsăriră cu toții în picioare, și se îmbulziră buluc în gura bordeiului Se îmbrămiră acolo gâfâind înspăimântați, într’o scurtă învălmășeală- Robu se aruncă cu picioarele îijnamte împins Cu puteie d n urmă de Stanciu, agentul Dar tocmai atunci detunătura fără seamăn Sgudui ca un cutremur bordeiul, smuigându-1 aproape din baerile pământului Robu se crezu o cl pă cu pluta pe Olt Clipa asta el nu mai văzu și nu mai auzi nimic al- n - ceva, decât malurile umbrite ale râului și clipocitul molcom al apel Și un început de jale i se topi în piept ca un făguraș de ceară Când își reveni zâmbi cu bunătate umbrelor omenești din juru 1, înfășurate în pale de întunerec Se apropiarâ cu toții instinctiv de ușa bordeului, prin care pătrundea acum mirosul aeru de artifici Cineva înflăcără o brichetă Pe prag zăcea întinsă, gatbenă și pătată da sânge, ca o păpușe mare dela bâlciuri^ jumătate din Stanciu, agentul de legătură Trupul fuse retezat deasupra șalelor, cât apucase omul să se ferească în gaură Restul zădarme fu căutat pe-afară, până când noaptea își așternu de abinelea pătura de îmunerec Se strânsără-atunci iarăși în |u-rul rămășiței de spuză, pe care doar o gamelă sfâșiată mai zăcea într’o rână Cineva îrgăimă o vo bă, și abia acum Robu înțelese că auzul lui e mort Și zâ ' bi iarăși minunându-se numai, cum de n’a băgat de seamă fnai de vreme Doar el crezuse că a auzit tot ce se sprovoise în juru-i, cât timp au cercetat după picioarele lui Stanciu Și acum vedea bine că într’ adevăr, nimic n’ar putea spune lămurit din tot cât își dăduse cu gândul c’a priceput , Trecuse două săptămâni bune de atunci Dar și acum lui Robu scena aceasta nu-i putea eși din închipuire Nici măcar nu și simțea cât de puțin slăbită spaima, clipelor de moarte, pe care le viețuiese In singurătatea gândurilor lui, cruzi mea ei înfricoșetoare îi re enea cumplit de des în minte Și nu arare își amintea deasemeni, cum camarazii își bâteau joc de el, de surzenia lui Cum se trânteau cu toții speriați la pământ, după se ce prefăceau că ascultă cu înfiorare vre-un șuer sinistru ce venea din depărtări Cum la , rându»i, spâlmân at de abinelea se prăvălea și el ca dânșii, rupându-și nărunteleși clătinându-și creerul în cap, în hohotele de râs ale tuturor Cate odată chiar dom GAND1REA — 415 nul căpitan asista la aceste scene amuzante și atunci caporalul Robu nu înjura ca de obicei pe păcăli-lo i ci zâmbea umilit că putuse să fure un zâmbet întunecatului domn căpitan One ori se întâmpla să nu fie de loc glumă și Robu, care de la un timp șovăia, dacă să se arunce sau nu în fundul vreunei gropi, trecea, prin temeri grozave, In cele din urmă cerbicia trebui să fie sdrobită de frică Robu se tupila chiar când șaga se întâmpla în aceiași zi pentru a nu știu câfe a oară Ar fi stat el toată ziua ascuns în bo dei, dacă domnul căpitan, care de câte ori îl vedea, îl amenința mustrător din cap și din deget, nti Гаг fi pus ba să i spele vasele, ba cămășile, ba să sape vre-o groapă, ba să 1 împletească o ușă dîn răfchiți, ba să-i întocmească o masă din scânduri lustruite aduse dela trenul regimentar Robu lucra tichnk și stăruitor El înțelegea oă domnul căpitan nu-1 crede Că-1 păstrează încă s*-l mai încerce Dar de câte ori domnul Căpitan îl lua la încercări, ticlu'te de dâisul în fel și fel de ch'puf, Robu își surâdea în adâncul sufletului, El știa bine că beteșugul lui nu-1 va lăsa să facă, vre o posnă La îr ceput îl cam intimidase șiret! curile doctoricești ale căpitanului, I era frică să nu se încurce cumva t pe nevrute Și o teamă ațâțătoare îl cuprinsese la gândul că putea să-l socotească prefăcut, fără să fie Dar în cele din urmă înțelese că, el însusi și n’ar putea să-și înșele auzul zdrobit In după amiaza aceasta de Oc-tombre, Robul gâr dea la surzenia lui și privea soarele Privea u’mit globul de foc și vedea bine că nu este cel, pe care îl cunoștea el, toamna mângâindu-1 obrajii smoliți și mânile bătătorite, când rătâ-Cea pe prundurile Oltului după pește Acesta avea în el ceva străin și prefăcut, ceva meșteșuqesc Era searbăd și mânjea cu galben pământiu fețele camaraz lor Și aproape puteai privi la el, cu ochiiplini fără sfială Era poate bulgărul de pară, aruncat pe cer de vre un proector dușmănesc sau o rachetă svărlită atât de departe în hău, că îi trebuia o zi întreagă ca să cadă Pământul acesta desfundat de obuze, cu со păci rupți dela mijloc, privind ca o dihanie la pândă prin mii de ochi Speriați de bordee, presărat cu bu- PARAGINĂ Dărăpănată, curtea boerească Acuma stă cu geamurile sparte Șl’n încăoerl tăcute șt deșarte încep pereții să se risipească: Când o privești pustie, de departe Un dor tncepe’n suflet să’neolțească Un dor de viafă veche, strămoșească De care astăzi totul ne desparte In dosul curței unde-a fost livada Stingheri mai stau câțiva cireși de strajă Șl’n suflet pun șl el atâtă vrajă- Din vremlle pe veci de-acun trecviei Iar gardurile, toate azi căzute, Fac să nu știi pe unde-a fost ograda TEODOR RÂȘCANU căți de fier și cu țăruși pe care se incârlonțau căpețele de sârmă ghimpată; văzduhul acesta care mirosa a smoală și a cadavru nu puteau să albe un alt fel de soare Pe cerul acesta pe care sburau mașini nu putea domni decât un soare fabricat, г u putea pluti decât adusă cu ochiane drăcești da-ale nemților, Imaginea celuilalt soare, vesel și curat, de culoarea spicului, strălucind departe pe alt cer, în azurul căruia pluteau păsări făcute de Dumnezeu ș> luminând zăvoaie cu copaci naschilodiți de mânia omului Acolo văzduhul era curățat de miasme și vântul cân-tător al începutului de toamnă venea plin de răcoarea Oltului, si de mirosul sănătos al răch ților Acolo la lumina lui tomnatică brabeți Ciripeau neturburați nesfârșitul și gălăgiosul lor sfat Acolo s? Culegeau acum viile și fetele treceau cântând cu hărdaele încărcate cu struguri printre bolțile de vițe Acolo, toți ai lui erau strânși în jurul cramei și mustul șiroia din lin, cum șiroia aici sângele din trupul înjumătățit al Iul Stan-ciu Acolo, văile clocoteau de cântec pe vremea asta și drumurile gemeau de care cu poloboace răsunătoare Acolo era atât de frumos acolo, că lui Robu îi mij'ră lâcrămi în colțurile ochilor Va mai vedea el pe acel acolo, atât de depărtat și atât de deosebit de acest aici, peste care plutea stă^ânitoaie și neîmblânzită moartea! Va mai vedea el soareie viu, orbitor șl tânăr al tinerețe! lui însorite! Soarele de care numai că’și amintea si închidea ochii fulgerați de lumină! Sau va muri aci după vre-un dâmb, sub priveghiul trist al lăm-pei ăștia scofăic te, al bulgărului astua de ceară încălzită 1 Robu își aminti de beteșugul lui, de care nu-i păruse rău nici odată și de care acum se bucura din toată inima De bună seama nu-i va mai înceca m alt domnul căpitan Cu șiretl curile lui doftoricești, îi va da drumul și ei va putea să aștepte în liniște undeva, departe, în dosul frontului, reînt arcerea Se întinse cât era de lung pe iarba arsă și privi cu mulțumire în necuprinsa! seninului Domnul a da', domnul a luat, își «puse el fericit, gând'nd că în marea lui milostivire, Dumnezeu i a făcut un atât da mare bine, luându i auzul Poate, cine știe, acolo, sub soarele cel adevărat urechile se vor tămădu' și închise acum pentru urletele și bubuiturile rnorț3!, se vor deschide ca florie în început de vară, pentru eântecile cule ului și pent’u cântecele pe nas ale lui Lake lăutarul Di mnezeu îl însemnase printre cei pe cari nu vrea încă să i piardă 4!б bÂNDJRtA Da trei zile liniștea stăpânise frontul și de trei zile Robu fugea de camarazii lui își scobise un bordd, alături de al agenților și când sfârșea lucrul se înghemuia în-trânsul Închizând ochii și căutând să ghicească în trăsăturile din ajun ale figurei domnului căpitan sen-, linia mult așteptată Când sosea bucătarul cu cazanele, el venea cel dintâi să-și umple gamela Fără să Zică o vorbă, Ilie Oucătarul, tăcut și ursuz, apuca lingura cea mare și d'ntr’o turnăîurâ îi împlinea vasul de tinichea, cu ciorbă de fasole sau de mazăre Robu se retrăgea atunci lacom în bârlogui lui și-și mânca în tihnă porția Acum sfârșise lucrul și sfârșise de privit soarele Arunca priviri nerăbdătoare spre văgăuna de unde avea să apară Ilie țiganw II aștepta de zor pentru a și încărca gamela și a se pitula în vizuina lui, ca să închidă ochii și să gândească în voie la soarele de-acolo Dar era încă mult până’n scăpătat și cor-niștul gândi că ar putea să se vâre de acum în groapa strâmtă și să aștepte înlăuntru, în voia amintirilor năvalnice, ce-i veneau, din vremurile minunate, ca din depărtări fără cuprins Eră gata să pornească, dar iată, tocmai atunci se ivi domnul căpitan, urmat de trei dintre egențl și de ordonanță Domnul căpitan îi făcu semn să se apropie Robu păși reglementar și se opri la distanță salutând cu dreapta Cu stânga întinse bastonul la care lucra din ajun, împletit cu șerpi săpați meșteșugit în coaja verde și cu mânerul adus Bravo Robule, strigă domnul căpitan Bun meșter! Parcăl’aș fi luat deadreptul din prăvălia jupâ-nului Robu rânji de bucurie Dar zâmbetul îi încremeni înda’ă pe buze și rămase f=!x pe fața lui ca râsul unui manechin El auzise distinct cuvânt, cu cuvânt tot ce-i spusese domnul căpitan Par că îi vorbea un g’as din părqânt, dar atât de limpede, că se cutremură — Bietul Robu, шигпѵ-ră mai departe domnul' căpitan -către însoțitori săi — A rima- surd de-abinelea săracul Nu mai e nimic de făcut cu el Mâine îi dau răvaș la doctor, să-l trimată la vreun spital — Nu se preface, domnule căpitan, continuă căpraruL a genților, hm văzut noi — Atn văzut și eu, sf?rși căpi- tanul, bătând prietenește pe umărul cornistului Fim să lămuresc eu pe doctor ' Robu deveni pămân’iu Soarele, care se oprise par’că pe geana dealului dm asfințit își da sfârșitul ca un rănit, Intr’o baltă de sânge Lumina lui stinsă punea pe figura năucită a cornistului o paloare de mort E-I auzea totukce se spunea în juru-i, fie-care vorbă din ce în ce mai clară Și o teamă fără seamăn i se strecura în corp, par’că prin șira spinărei odată cu răceală vie a înserărei de toamnă Să mărturisească sau nu? Dinții 1 se strângeau par’că de la sine, oprindu-l să facă nebunia Cu ân ui venit din adânc se irosea sdrobit de păreți gâtlejului ca de niște stânci Căci în închipi irea lui, bolboroseala care-i creștea nă* valu’Că sub omușor, da proporții imense beregății lungi și scorojite, pe care mărul lui Adam se ridica și se lasă cu iuțeala bulgărașului de unt în putineiu Taina cea nouă și grozavă era o povară atât de doborâtpare pentru sufletul lui, că simțea cum îi va scăpa, cum se va prăbuși pe loc dmaintea celor din față și se va sparge în cioburi la picioarele lor 1 se părea chiar că ei au și descoperit-o și nu îndrăsnea să-i privească în ochi Un tremur nervos și continuu începuse să i sgâl-ție corpul ca pe-o piftie Dar soarele frontului către care ochii lui stinși cerură ajutor își vărsare acum tot sângele șl umpluse tot apusul cu roșul lui închegat In schimb, în mintea cor-nistului, celalalt soare, de acol'», de departe, din țara părăsită, răsărea plin de o stn* lucire neobișnuită, de o candoare desăvârșiță In razele lui ori ce friguri, ori ce miazme de amărăciune se topiră Sufletul lui Robu, se așeză înseninat ca straturile de aer, după repedea furtună a verei Domnul căpitan care în timpul acesta se întreținuse cu agenții, le dăduse drumuf și dânșii intraseră în bordei Ordonanța plecă cu su-fertașele, în vale, la popota batalionului Și domnul căpitan, după ce mai făcu câțiva pași încoa și încolo, cu capul în pământ, întră ia rându i în odăița lui subterană După puțm reapăru în cadrul drept unghiular al ușei, tăiat cu meșteșug de Robu și rămase cu privirea în gol Doar Robu singur mai stătea acum pe netedul fund de văgăună din dosul tranșeelor O mu țumire fără margini 1 se revărsase în suflet și el aștepta cu o nerăbdare și cu o lăccmie, din cele afară de mari pe Ilie bucătarul Până una alta, își făcea de lucru, netezind de ramuri* o creacă cu briceagul și privind pe furiș cu un fel de bună voință umilită spre domnul căpitan Atunci, în tăcerea solemnă șl perfectă auzi lămurit dincolo, la dușmanul apropiat, bufnitul tunului de aruncat mine Mâinile îi căzură dealungul trupului și piciorul făcu instinctiv către dreapta primul pas spre groapa salvaloare Dar în mișcarea-i netermirată el v*zu pe domnul căpitan scoțând puțin capul din ușa adăpoștului și ciul nd urechile Stătu o clipă la îndoială; piciorul reveni pe nesimțite în poziția dela început Domnul căpitan îl fixa acum cu o privire curioasă, încordată, fasenatoare Ii simți ochii în negura, crescândă parali-zându-1 pe loc; și ochii aceia aveau o putere atât de orbitoare că Robu își aminti iarăși minunea luminoasă a soarelui natal Nu era un bordei acolo, în fața ochilor lui ci o casă albă ca o cămașe de țăran, scânteind în arșița jucăușă a după amiezelor de vară Era căsuța lui și’n prag îl a tepta Mărina cu mâna strașină la ochi; îl văzuse dedeparte și’l aștepta în prag Dar gâfâitul aspru al minei greoaie, care-și atinsese repede arogeul șl acum se lăsa în jos, înceată, înfrânată de aripi, în horcăituri treptate, din ce în ce mai stranii, mai adânci îl urni de-astă dată dc-abi-nelea Erau horcăiturile morțeî, care se lasă nevăzută și pustiitoare; fărâmi căzută din soarele rece, GĂ^DIRisA 417 GRĂDINA Atunci când dm venit aici, Erau pe ramuri zarzările mici Șl ’n zarea forfecată de berze și cocori Se înnălbiau li soare peșchirele de nori în cupele 'nălțate de crini, lângă poteci , Și ’n albele ciorchine - De dafin, Era un dute-vino și-un zumzet fin De-albine, Că nu puteai să treci, Din când în când zefirul cum clătina hamacul, Făcea să-și ningă floarea pe drumuri liliacul Iar vrăbile ’mbătote de soare și parfum, ; Se ’mpărechiau căzute 1 n nisipul de pe drum Și cât am stai aici, văzui pe rând Și florile șl fructele crescând Sub ochii miei crescură în Iunie și s'au dus Căpșunele prin iarbă și smitira pe sus, Și vișini le prinse în cerc de corcoduși, Mai vii ca jărăgaiul amurgului de-acuș OI Smeura sub rodul care părea c'o frânge împurpura nlsipnl cu picături de sânge, , $7 calșii plini de roade chilim bar ii și mari Păreau c’ascund pe ramuri familii de canari în sboruri de săgeată treceau peste grădină Atâtea rândunlcl, Și-atâta voie bună era în Unda plină Cu ederă și-a gliei / , , Scăldat In colb de lună tn fiecare noapte Plecam ducând în suflet parfum de fructe coapte, Și când era la ziuă sau seara ’n asfințit Mă mi mia parfumul de fân d’abia cosit Stând zilnic în grădină atâtea ore ’ntregi, Ce bună este fraga când singur o culegi Și cât de dulce-i mierea stropită cu balsam Din perele de ceară căzute de pe ram- De vorbă cu Septembrie, alături cunoscut Ce blând cădelnițează mireasma de gutui, Și cum te ’mbie via la fie care pas * Să iei din palma frunzei ciorchine de-ananas Era grădina plină și sufletul meu plin, Cânta sub cortul zărei de-albastru și senin Dar când veni Noembrie, ni-a oblonit lumina; Pe drumuri și pe tufe a năpădit rugina Și ’n pomii goi se’htlnse pecinginea și roade Din crengile-amlntiril ce se plecau de roade, Pe de-asiipra, trec în stoluri corbii ’nvârtejiți de vânt Și agudul de la poartă-’și pleacă fruntea la pământ Vânturile degerate, plâng și-asvârl peste uluci Negre și mucigălte sarcine de crengi de nuci Din vlia mea de-a'i’dată ’ncărcată de-ananas,; Atât a mai rămas: Morminte de rugină la fie care pus, -Șl-aracii, uzi și negrii, cum stau de veghe’n șir, Grădina pare acuma un jalnic cimitir ȘTEFAN BĂLCEȘTI се-și ducea acum dincolo de dealuri, spra apus, mai departe pe linia frontului, lumina iui de mort, Porni spre groapa atrăgătoare cu pasul omului nezorit, pe care nu primejdia cea mai teribilă îl alungă din urmă Și ochii lui căutau rugător la căpitan: „Fă-mi semn să fug, fă mi semn să fug, domnule căpitan " Cum de nu putea înduioșa pe c»pitan atâta rugăciune câtă isvora din ochii lui 1 Deasupra căpitanului strălucea însă, necontenit soarele liniștitor și făgădueinic, care-i împletise în raze copilăria și tinerețea Și cu ochii la acest soare Robul înainta tot Cu pasul liniștit dela îfteeput $i era atât de departe până , la bordeiul acela, atât de departe $1 răsufletul de foaie al minei, devenea atât de repede, atât apropiat, atât de sălbatec Și domnul căpitan nu se îndura de loc să facă semnul măntuirei Ce soare adevărat era acolo, departe, ce soare dumrezeesc și vesel! Și Robu zâmbi domnului căpitan cu nepăsarea copilului care zâmbește ucigașului plecat peste leagăn Ba chiar se făcu că culege ceva de jos, Hai domnule căpitan, nici acum nu vezi câț sunt de surd, spuneau ochii blânzi și resemnați ai lui Robul In sfârșit! Căpitanul s’a mișcat Uite 1 cum dă din mâini ca un nebun Și Robu se repede ca scos din m'nți : Domne, Dumnezeule I" Dar odată cu trăsnetul năprăsnic care urmă numaidecât, Robu simți o lumină mare, grozav de mare, grozav de strălucitoare, pă-lindu-1 drept în frunte Nu, — în moalele capului Nu, — pretutindeni O lumină intensă, șdrobitoare cum n’a mai văzut în viața lui O lumină atât de multă, atât de dulce și atât de orbitoarei Robu vedea acum, pentru cea din urmă dată minunea soarelui Curat, de acolo, de departe G1B I, MÎHÂESCU 418 gândirea GERMANIA INTELECTUALA DE AZI „Sângele e un suc cu totul special", spune Gothe prin Mefistofeles Războiul prin care am trecut nu putea avea ca urmări numai o schimbare a granițelor, o nouă constelație politică, un nou „echilibru european” Furtuna lui uriașă a aruncat odată cu tronuri seculare și tablele vechilor valori morale în marea de vechituri ale lichidărilor istorice Formulele politice, sociale și culturale ale lumii sunt astă zi în plin proces de prefacere șl aceasta se întâmplă sub ochii noștri, mai repede decât „refacerea economică", Pretutindeni, în Apus, vedem des-lușindu se curente noui de concep țîuni filosofice și artistice Desigur, țările așa zise învingătoare, nu s au desmetecit încă din beț’a victoriei și vrchile formule, în virtutea cărora au dus războiul și l’au câștigat®, își continuă existența In țările învinse însă, în Germania care a verif cat valoarea vechii formule politice, sociale și culturale, în baza căreia a pornit războiul și pe trapezele căreia a făcut salturile aproape mortale, o aprigă căutare a unei noui formule de viață care să i redea înrcederea în sine și forțele sufletești pierdute, își găsește expresia în cele mai Intere-sânte și mai ciudate manifestări culturale Căutarea, dibuirea aceasta a celui mai scurt drum către o consolare câtre o renaștere a forțelor creatoare derularea de dezastrul economic și moral al înfrângerii nu e numai interesantă ca ilustrația unei civilizații care nu se dă învinsă, fiindcă a fost pe câmpul de bătaie învinsă, — ci e tragică $ prin aceasta, manifestările literare și artistice ale Germaniei'actuale înfățișează un moment, poate, din cele mai fecunde în istoria culturală a Europei La baza întregii mișcări culturale a Germaniei de azi, stă decepția de vechile formule care, propăvă duite patru decenii în șir de capetele cele mai înzestrate ale nației, n’au isbutit decât s’o a unce în mizeria materială și morală, în umilința ei de, azi De-aceia ruperea bruscă cu vechile concepții Asemeni unei revoluții sociale care trece, fără să țină seamă de evoluție, la reformele cele mai extreme, literatura și arta germanilor cari au făcut și ei revoluție — trece, voluntar și brusc, la concepții și manifestări extreme Precum însă orice revoluție socială nu poate înfăptui decât o mică parte din dezideratele ei, dar Iasă, neisbu* tită chiar, Urme binefăcătoare și neșterse în revoluția societății, tot astfel concepțiile artistice revoluționare ale Germaniei de azi vor trece repede, dar vor înrâuri neîndoios evoluția ei culturală mai mult decât putem prevedea Intelectualitatea germană își caută drumul izbăvirii Numai sub aspectul aceasta, al căutării, trebue înțelese curentele contradictorii și deseori sfidătoare, a tot ce suntem obișnuiți să’nțele-gem prin cultură și artă, care frământă sufletul german, și astfel însăși grotescul mișcării dadaiste, care își are origina în Germania, capătă un înțeles nou, demn de luare aminte Până după război, națiunea germană tră'a într’o dulce beatitudine, nepăsătoare aproape de politică și de frământări sociale Pe aceste le lăsa în seama conducătorilor ei Nu era oare încrederea, ei ab soiută în conducătorii națiunii perfect justificate ? Fără preocuparea popbrului de trebile lui Germania progresa mereu: Dintr’uti conglo merat de stătulețe sărace, conducătorii lui au făcut un stat mare, puternic, temut, în pl'nă înflorire economică Germanul putea fi mulțumit și mândru Se credea în mâini istețe, sigure, și nepăsător, se bucura de prestigiul său în afară și de abondența dinântru țării sale Literatura și arta germană, reflexul acestei stări colective de spirit, neînpovărate de preocupări în afară de idealul frumosului se desvoltau, firbsc în direcția unui pur forma lism Arta formală este arta ferici-ților Cu revoluția care atfase în focarul ei pe fiecare individ brusc trezit d n visul și din amăgirea lui lite atura ș’arta germană șunt împinse în centrul frământărilor po litice și sociale De aci începe era nouă a culturii germane Azi manifestările Lterare și artistice ale Germaniei au necesarmente în marea lor majoritate un fond etic și aci stă mare însemnătate a frământărilor ei Intelectuale Formalismul care restrângea aproape fericirea omului lipsit de griji, a făcut loc frământării sufletului, trezit de ghiuleaua noilor nevoi,-a noilor probleme, de răspunderea pe care o simte frecare înte ectual față de viitorul neamului său și al omenirii Literatura și arta germană de azi e gravă chiar în manifestările ei cele mai grotești Chiar dadaismul, oricât de para dox s’ar părea, e o manifestarea etică importantă Născut în Germania, către sfârșitul războiului, el a fost întâi o manifestare politică In ședințe publice și’n publicațiuni pe care cenzura nu le oprea find-că le lua drspt nevinovate elucub-râțiuni, un g*up de entuziaști ridiculizau bravura militară germană și eroismul războinic Când catastrofa se aprop;ă și războiul luă sfârșit, dadaiștii își văzură misiunea lor împlinită în această direcție și începură cruciada împotriva formalismului sterp Asfel trebue înțeleasă „literatura” dadaistă înșiruirea de sunete și cuvinte fără șens care vor să trezească un sentiment dat; formalismul dus pană la ultima lui consecință: ridiculizarea lui Evenimentele și-au luat sarcina să trezească literatura și arta germană din searbădul vis al perfecției formale, numai formale De aceia dadaiștii au părăsit primul lor câmp de activitate și au des-c’ns în urmă în Paris, unde își continuă misiunea lor utilă Am spus câte va cuvinte despre dadaism, f indcă el reprezintă azi ultima etapă în evoluția artei germane, extremul pentru a arăta că și cea mai absurdă dintre manifestările artistice germane, e numai absurdă din prea multă preocupare etică Această preocupare îneepu, precum am spus, din timpul războiului O revistă care își cuceri în scurtă vreme o celebritate și era singurul protest deghizat împotriva asasinatelor colective, scrisă de cei mai idealiști dintre tinerii seri torii GÂNDIRE \ 419 germani fa „Die Akilon* In această revistă apăreau cele mai înflăcărate imnuri umanitariste și pacifiste Intr’o zi această publicație va fi singura circumstanță ușura toare pentru judecarea manifestu-ul celor 93 savanți germani In această publ'cație poezia trece la politică Noua eră etică în arta germană începe Ludvlg Rubiner publică o carte întitulată,: Poezia și Politică" care devine catechis-mul tânărului seriitor german Walter Mehring, Frans Wenrel, Aibert Ehrensteln,^ Ernst Toller și alții, scriu poezii novele, drame sociale Toller zace și astă zi în închisoarea din Mfinchen; el luase parte la acțiunile revoluționare din Bavaria: poetul care-a încercat să pue faptele sale în armomecu ideile sale Puternica lui dramă : Masse Mensch (Omul massă) se joacă cu mare succes și acum pe toate scenele germane Des gur, au maî rămas câți-va formaliști puri în Germania printre seritorii de seamă de azi in Franța Thăophile Gaufhier își cizela versurile sale cele mai impecabile în timpul și’n ciuda asediului Parisului din 1871; în Germania August Stramm și L^thar Schre'yer sunt azi aproape singurii poeți de valoare care confundă, voluntar și conștient, perfecția formală a versului cj poezia însăși Personalitățile marcante însă ale literă turei germane, ca Heinrich Ma nn, Cari Stern he im și romancierul Franz lung pun în primul plan al preocupărilor lor artistice p'oblemele morale, în înțelesul cel mai larg al cuvântului O mișcare literară pornită din acelaș entuziasm de regenerare a însulu', e cea numită: activistă Promotorii și fruntași sunt: Schi-ckele, Heyer, Lichtensteln, Har-dekapf S adler și Cari Einstein Prin toate mijloacele se caută distrugerea vechii formule de viață și găsirea unei ncui, adaptate no-uilor împrejurări Tot în acest scop scriitori ca filozoful S Friedlaender, autorul unei concepțiuni estet ce orginale, formulate în cartea ajunsă celebră: Dîe schdpferische Indiferenz (indiferența ceatoare) au atacat cu mare succes un gen literar care de altfel e potrivnie temperamen tului german: grotesca Sub pseudonimul Mynnona, filozoful Fried laender și alții, printre cari trebue citat pictorul Hausmann, înping în romanele și nuvelele lor realitatea vieții într’o lumină care o arată atât de ridicolă, încât putem afirma fără teamă de exagerare că opera lor are o influență d solvantă a prejudecăților sociale și prin a-ceasta, o forță pozitivă etică mai însemnată poate decât toate școlile politice înaintate Această literatură nu e nouă, dar abodența și succesul ei, dovedesc unitatea de ritim între aspirațile poporului german de după război și intelectualitatea conducătorilor lui spirituali Sntr’un articol viitor vom analiza expresionismul și vom schița concepțiile și manifestările curente în plastica germană A DOMINIC ауд-хл'— r —j,, INTR’O BIRJĂ HODOROGITA - RDY ENDRE — Ard flăcările,Doamnă; uite Rădvanul nostru zboară beat, Ne coborâm azi între lume, împărăteasă șl ’mpărat, Vezi, sub arborii ’n lumină Splendidă droștilor gramadă Strălăce pentru noi șl curge, Ca să te vadă, să mă vadă Desprinde-țl Doamna Mea voalul, Azi vom fi darnici, hai să fim (Scările birja, scările, Și noi pălim șl dârdălm ) Ne-omoară dorurile, Doamnă, Nicicând, doi pământeni, ca noi, Nu s’au dorit așa spre culme Și n'au fost decât noi mal goi Ni-e sufletul viață, rază, Dar drumul ne e drum de șerb; Avem un drept la tot ce ‘n lume Ne poate viata da superb Sunt Domn și,Doamnă ești, dar tronul Nicicând noi n'o să ni l găsim ? (Scârție birja, scârțle Și noi pălim și dârdălm ) TRAD h TOLAN P LOCUSTEANU Și numai trei ani au trecut Cest que la Mort, planant comme un solei! nouveau, Fera s’ipanoulr Ies fleurs de ieur serveau (La mort des artistes Bandelaire-Les fleurs du mal O zi care zâmbia sub năvălirea , neașteptată a unui soare cald, o zi ce părea o floare luminoasă aruncată de primăvară, spre a și anunța sosirea Na știu de ce primele zile de soare premergătoare primăverii, îți îndreaptă gândurile spre morți E o duioasă dojană care adumbrește lumina veselă ce coboară din cer Fără să vreau pașii m’ au purtat spre locurile unde întâlnești morții cei mai dragi, spre anticari, li întâlnești rânduiți în împerecheri ciudate, acolo, în rafturile de pe cheiul Dâmboviții Actualitatea îi exzilează brutal din librării și îl îngroapă fără nici o pompă la anticari Odată am găsit un mort: Al Antemireanu Era o carte, sin gura pe care o publicase scest admirabil temperament de cugetare în acțiune, modest discipol al lui Brunetiâ e Cartea purta titlul: Junimea ș roadele ei Cine se mai gândește la Al Antemireanu? Actualitatea devoră cu pasiune râni cedui seu pe care îl secretează criticii anticipațiilor literare Poți sta ceasuri întregi în cimi- tirile de pe cheiuri Pasnieii dulapurilor sunt așa ds blânzi, așa de îngăduitorii Poți răscoli în voe rânduiala rafturilor, ei așteaptă cu privirea pierdută, așteaptă să ma-desgropi un mort Acolo, în unul din dulapurile anticarilor de pe chei, am găsit un prieten bun: P, Locusteanu In trei ani amintirea strălucitei verve a lui P Locusteanu s’a șters Cărțile lui s’au strecurat, sugrumate de actualitate, din vitrinile librăriilor în rafturile prăfuite ale anticarilor Odată cu pulberea prafului, tăcerea s’a așternut ca o piatră funerară Cine se mai gândește să reediteze ceva din Locusteanu? Dintr’un spirit de camaraderie putea să i se joace una d n piesele lui la „Teatrul Național' iar la direcție teatru- 4z6 gândirea lai a fost și d Victor Eftimm, care datorează atât de mult lai Locusteanu Dar ce serviciu maj putea face cuiva cel mort ? Mai putea oare scrie articole elogioase de dincolo de mormânt pentru d Ef-timiu? Ce repede căutam să ne lepădăm o ipocrită mască prietenească ! Cartea ce am găsit la aniiear Figuri contimporane* am recitit-o cu un rar interes Am găsit caracterizări vioaie, nuanțe sufletești fixate cu artă, sinteze mo-raie strecurate în frazele sprintene, pline de culoare și de ritm S’ar părea că Locus teanu n a volt să facă decât grăbite comentarii desenărilor lui iser, sau cum le numește „creionări care însoțesc de senunle iui iser* Fără sâ vrea, poate, P Locusteanu a isbutit să creeze o sene întregă de portrete literare, iar în prefață a dat o lămuritoare explicație acestui gen literar Citez un fragment; ,A face portretul cuiva, însemnează, după cei mai mulți, să vezi modelul așa cum îl vede toată lumea, sau, cel puțin, majoritatea contimporanilor și să izbutești a-i așeza caracterele predominante, stabilite de bunul simț sau puterea de observație unanime, în perspectivă de artă, fără a le altera tu cred însă, că a fi portretist însemnează să oglindești o personalitate în ciar obs uiul farteziei tale, să-i păstrezi neatinse individualitatea și conturul, dar totuși să i împrumuți, ceva din propria ta individualitate și o linie care e mai mult produsul viziune! taie profunde; ochiul tău de artist să străbată, ca razele X, prin carnea care da auesea contururi falșe, să găsești scheletul original și sâ taci ca formele exterioare să se pătrundă de seva realității sufletești până se vor deforma In această deformare cred că constă opera aitistică a portretistului complex, care revede natura și o reflectează ca s’o restaureze, — iar nu o fotografiază, iată de ce Iser este un mare portretist și iată de ce eu nu sunt portretist * Dar verva u scânteieri de ironie, imaginile pline de o savuroasă noutate, toate vor fi îngropate în cimuir ie de pe chei, humai trei ani au trecut de la tragica curmare a unei existenți de harnică frământare și nici nu editor nu s’a gândit să reediteze pe Locusteanu, Se vor reedita Tănăse3tii litera turii Locusteanu va fi acoperit alături de Petică, Antenrreanu, lul u Sâvescu și Anghel de draperia funerară o uitării O, dacă în gândurile noastre s’ar strecura câte odată, ca o mustrare imaginea morților cari ne au fost dragi , PAMFIL ȘE1CARU UN CAZ CIUDAT iLCând eram june de tot, când luptam cu logaritmii încă, și publicam poezii amoroase sub pseudonim romantic, nici o carieră nu mi șe părea mai ispitioare ca acea de autor dramatic Inchipuiți-vă numai :o sala cu respirația tăiată de emoția dialogurilor tale, furtuni de aplauze care să sguduie policandrul din mijloc, și tu chămât la rampă, aclamat, devenit erou al serii, — ce răzbunare pe mizeriile îndurate de la dascălul de ortografie și limba română 1 De atunci, agrementele carierii de autor dramatic nu au făcut decât să sporească; foiletoane în toate gazetele, fotografii în Rampa, caricaturi de Ross, perspective de diiectorat la Teatrul Rațional, și chiar minune! venituri bănoase-Ho-târît, fire albe s’au ivit preeoce ia tâmple și totuși aveam de ce rămâne credicios ispitei din junețe Cazul Dominic, rri’a lecuit Cunoșteam vag până acum rolul mașinis; mului în teatru, știam câ în unele teatre civilizate sunt chiar scene turnante, știu că în budgetul fiecăruia se află unul ori doi mașiniști, și mai multe ajutoare Dar în afară de acest mașlnlsm în care unii re-gisori își pun atâtea trandafirii speranțe, mal afiu și despre existența mașinăriei Nu în zădar se spune „a trage sforile între culise“ Această îndeletnicire, dată cu ipocrizie pe socoteala oamenilor politici, e de fapt un produs al moravurilor dramatice Cum altfel de cât prin aceste sfori se pot explica atâtea mistere, deopildă, o piesă bună a unui autor cunoscut, mucegăită a în sertare, o piesă proastă unui autor prost, jucată cu tămtâlăn? Îndeletnicirea mașinistrului sindicalizat; care operează Gelos, Paharnicul, unit cu Ba- £ nul Dragomir, răSvrătește oe boeri pornți împotriva Domnului dm pricina birurlor și a sere nadelor, pe care prietinii streini ai lui Cercel, le cântau noaptea pe sub ferestre, învîrtind capul jupî-nite'or - Во erii se pun de pândă și sur-pr ud pe însuși Petru în grădina Spătarului M riște,conducând banda cântăreților nocturni La întrebarea precisă a Spătarului: „Măria ta aici? In frunte, c‘un stol de veneției, Cântând din cobză ре-la muieri streine?" Petru răspunde alăturea: „Eu am venit, Spătare, ca să vă luminez 1“ Apoi simțind probabil, că replica nu e tocmai convingătoare, asvîrle, fără însă a răspunde la chestie, pe nerăsuflate, o tiradă de 40 versuri de câte 13 picioare, în care vorbește de baluri, de umeri goi, de serbări venețiene, de dtmul menuetului, de renașterea științei și splendoarea arfelor B'etii artiștii, Cari joacă pe boierii I Penibilă situație 1 Noroc de Păharnicul Gheorghiță, care desigur ca or’ce om de bun simț, nii admite atâta vorbărie înr’o afrcare de tot limpede și se repede la domnitor Urmează Un duel, iai Paharnicul, Iov t mortal de Cercel, cade pe spate h actul IV, Cercel apare cu totul desursjat Se plânge că vistieria țării este secată, că nu are cu ce plăti creditorii și că e obosit să lupte cu o lume carenu-l pricepe Boierii îi cer să îndepărteze pe veneticii cari s’au pripășit în țară, dacă voește să mai română domn Ce cel aruncă atunC boier lor un șir de Insu'te grele, absolut deplasate, d ntre care mai nemeritată ml se pare aceasta:* 5 „In loc de jir și ghindă, v‘am dat mărgărita e!w Vom vede mai la vale ce fel de „mărgăritare” înțelegea să le deie Cercel El spune boierilor că preferă să părăsiască tronul decât șă A NINS A nins șl sub ninsoare Pământul par-că-l soare Șt de-albiciunea rochii Ce poartă, te dor ochii Ce mici si negri acum Sunt oamenii pe drum ! îmi par că au, de-aicl, Plcieare de fumiei AL VIȚIANU le facă pe plac Atunci boerii p’eară să se închine lui Mihnea, care tocmai înainta asupra Tbgov!șteî Cercel își ia r?mas bun dela Marqa, spunându-І hotârît: „Eu între voi de-acama n’am ce ma> căuta" Aooi încărcându-se cu m^ș'eHi streini în rădvane'e pregătite în 5 minute, pleac? din țară, fără să ieie vr-un ban, ba înc5 uitând în grabă și pe Doamna Maria ca!a, ce nu e d» mirare,-căci poeții doar sunt mai totdeauna dirt-ați Desigur că acest Cercrt nu mal seamănă cu ce! istori : E un visător foarte naiv, desinteresat, nevinovat ca un porumbiel, care ucide cavalerește în luptă d^erptă pe paharnicul Gheorgh’ță și prăsește pentru totdeauna o țar?, c»re nu l-a înțeles, s?reC l’p’t neavând măcar de unde plăti 2000 ^cuzl Abatelui S'rossi, care-1 reclamase Iul H-nrîc IU! Din acest ounct de vedere, d I Rădulescu, deși amintește toate amănurțele h’odce (Fond’r a, Mis-lea, Imnul c?»re Dumnezeu, e»c) totuși ne prez’ntă un Cercel fundamental greșit cu privire la caracter D-sa face dintr’un înse’ător ordinar, abuziv și hr’pâreț ase de bke caracterizat de însuș’ He-nic 111 șl de ambasadorul De Maisse, un erou, un v’zionar, o floare născută prea devreme!* Șl eces’a e primul mare cusur al comediei sale istorice Poate un autor să nu țină seamă de adevărul istoric în alegerea amănuntelor dramatice, dar nu-l este iertat să sch’mbe caracterul istoric al unui personaj, căci a-tunci am admite c* hi este îngăduit să facem din Neagoe-Basacab» depildă, un fel de Vled Țeneș ș| d n Rtexandru-cel bun, un Lăpuș-neanu1 Dar d I Rădu’e’cu ț’ne cu orice preț să facă din Cercel o figură măreață, care luptă s? întmducă țnt 'un rn-d'u barbar occ’denta-lism’ | civilizat** Cum? Ump’ând pereții Cu zug,?veli si r3srțrțspe cu statui; învățând fetele să citească maddgale sl s» joace menuet iar bărbații *ă înstruneze ghitara, să Cânte serenade pe Sub ferestre si să se omoare în duel Aceasta es«e concept’a despre civi'izație a lui Petru Cercel Асе-sta sunt „mărgtr'tare'e" ne C’ri „în loc de jîr și ghjrdV Ie a aruncat acestui popor Ingrat! Dar ca să nu se creadă că exagerăm vom face câteva с'і»Н! Se va vedea că Cercel al d lu’ R*du-le'Cu nu e omul serios, în luptă c” meJ|u| retrograd rentru o ideie sănătoasă ; c i e un biet dement, care-4 merită soarta lată cel spune Margei: „Maestrul Pug’e”a o s* ’e'nvete '•a'te S lREA Se îndepărtează de ei, se înstrăinează, au altă concepție de creație Și atunci nu elevii sunt de vină Vina o poartă Academia de Bele-Arte, ce trebue transformată și prelucrată dela temelie Am subliniat procesul, fiindcă nu e localizat numai Ia Paris E tot atât la ordinea zilei, și la București, și la lași, și pretutindeni unde există drept învățători, maeștri ruginiți ROBIREA SUFLETULUI Ion Agârbiceanu Ed- Ardealul, Cluj — prețul 15 lei ' In scrisul părintelui Agârbiceanu se deslușește o evoluție ; îndepărtarea ' treptată dela realișm către literatură cu o adâncă semnificare etică Cele treisprezece povestiri, tipărite frumos cum numai în atelierele din Ardeal se obicinuește cu toată sărăcia materialului grafic; ne desprind dela realitatea c otidiană, pentru a ne duce într’o lume idealizată Nu sunt povestiri cu morală Intr’aceste nici marele Tolstoi nu a reușit întodea-una deplin Sunt simple povestiri din care morala se desface nesimțit, fiindcă ea stă în însuși sufletul autorului Nu-ml pot închipui prozatorul ardelean ducând la capăt o Carte de crudă si neertăloare analiză sufletească — întotdeauna va șfărși prin a reabilita șl ierta eroul, prin a faCe binele să triumfe, fiindcă în această generozitate stă tot echilibrul său firesc- Pentru acei cari și în literatură prețuesc înaintea oricărei alte virtuți; perfecțiunea de formă, stilul desăvârșit, acea sterilă căutare a perfecț’unei care a înăbușit în La tenlaVon de Saint-Antaine sau în L' Edueation Sentimentale geniul lui Flaubert - ar fi de recomandat lectura admirabilei povestiri Vanitas E tragedia meșterului care vrea să consrtuiască singur, fără ajutorul ni-măn ăi minunea pe care nimeni n’a- mai făurl-o PERSOH ЫТАТЕА F Aderca Cuj) prefață de C R Radulescu Metru București Numele Dlui F AderCa, îmi evocă O amintire înveselitoare din ani! de lîceu Era epoCa de glorie a poesiei minules-Ciene In iubirile noastre de adolescenți, nu uitam să ameste ăm câte-va refrenuri sonore: „Eu știu c ai să mă uiți chiar mâine, Dar fiindcă azi mi te dai to :tă etc etc “ -S au: „Am ars miresme-otrăvitoare, „In trepledurî de argint GÂNDIREA 425 Cam în acel timp, de la Craiova ve- nise ■ în vitrina librăriilor' o broșurică timidă, cu Versuri semnate F Aderca, versuri în Carev „Popovici" rima eu „aici" sau așa ceva ACeastă nouă poesîe a suprimat în sCurt curentul minulesCian din șCoală Un semestru întreg, — Cum în Clasă se aflau vre’o trei Popoviel; Alex 1, Alex П șl Popovici Emilian — toți colegii se molipsiseră de o adevărată contagiune poethă, ce consta în căutarea de rime adhoC la Cei 3 Popovici,— alcf, popiei, arici, șorici, caliCi, opinci, și altele, care nu se pot scrie Din acești ani de adolescență, și din motive extraliterare, numele dhri Aderca, imi rămăsese astfel de veselă memorie De închipuit ce surpriză a însemnat volumul de impresie proaspătă și viguros scris, care se întitulează „Domnișoara din Str Neptun " Era o carte nouă, plină de făgădueli Critica s’a grăbit să sublinieze aCeasta Dacă nu mă înșel și d Ibrăileanu, a simțit nevoia să părăsească tăcerea, și să semnaleze noul ^talent FU doilea volum — Țapul" l-am deschis dar cu nerăbdare firească L’am închis însă la prima frază a capitolului al Cincilea, care suna ’ «Oprit, cu pălăria în cap și-n mână „Cu umbrela umflată și plină de noroi, în mijlocul unei odăi s: unde, poziția ,mea deveni critică, de’ndată ce ra-„țiunea anterioară acestei întâmplări „își гесщегі imperiul" M’am oprit și am închis Cartea, din respect penbu limba literală pe Care nj-a creiat o EminesCu, Carageale, Creangă Delavrancea șî Sadoveanu Printre cornițele răsucite ale Țapului, apărea irezistibil autorul înveselitor al poemei cu „Popovici” Și în cartea reeditată după zece ani, „Personalitatea" ' ere acelaș dispreț pentru sintaxă : „Originile MatematiCilcr se găsește în imperfeejia Creerului uman etc (ppg 31) Noi Cari nu revoluționăm limba maternă, cari nu sCrim cu en-tuslasm despre „ideile fundoene" ca despre „Concepția kantiană" — zi-Cem; „Orginjle se găsesc", sau „Originea se găsește" Dar de această dată, n’am mai închis cartea, am dus-o până la sfârșit Cu toată Confuzia din Care străbate auto-didaCtizmul — e o carte bravă și plină de idei ingenioase și tinerești, In prefață, autorul spune Că a scris cartea cu 12 ani în urmă, adolescent și elev de liceu încă Toate slăbiciunile devin astfel scuzabile, Iar cartea și ideile apărate Cu juvenil cwaj, sunt și mal prețioase In vremea când antisemitismul cuzist, contagios, degenerase de la „Naționalitatea în artă" la pu mni, la incursiuni studențești în Târgul Cucului, la geamuri sparte șt la scandalurile sistematice care făceau imposibilă reprezlntarea dramei lui Ronetti Roman, — tfel am avut auiil trecut prilejul să vedem un frurnoș aibum de propagând f iridentâ maghiar?, tipărit la Lqudra Pe cincizeci de pagini, hârtie cietata, aproape, o suta de admirabile fotog af> vin Ardeal Orașe-, ștaiui, biserici sta iuni bal neare, ruine, fabrici, drumuri pitorești în munj —rpinunaie imagini perindate, care ademenesc închipuirea ca într’o țară de bașme La sfârșit o singură pa-ginâ cu dopa fotografii iși ajunge cu prisosință scopul de propaganda și de tai-mare E fotografiat ae o parte o ceată de ciți-va laești d$ alta un oordei mizerabil, și dedesubt scris — „Cuceritorii de astăzi** Mu mai era nevoe nici de dolaențe, nici de dialeedea statisticelor pentru a ne discredita definitiv publicului englez Ce opunem acestei propagande ? ar fi rușinos sâ recapitulăm, deși milioane s’au 'cheltuit fără număr și trei ani comisiuni îndopate cu diurne și misiuni, au cutre-erat occidentu>, sub cuvânt ca ne apară drepturile in f^ța streinatăiii Dar nu numai că n’am știut să des-jnin,im noi, calomniile care au reu4it sa împământenească m apus legenda mai țari i se spune Ca autorul are pregătit un al douea volum Gum editurui nu mai e ademenit s recidiveze cu a doua experiența, manuscrisul va zace cu foite ingalbenitore in sertare lar guvernele vor cheltui mai departe milioane, pentru întreținerea amatorilor de șampanie, teatre, cabarete și suorete; care au glorioasa saicinu de a ne scoate ш ocnti siremataiji, albi și nevinovap c pruncij noui nascup V ' Nu se citește ? E un refren ce se repetă stăruitor de cât-va timp După uneie ziare șt reviste trecem prmti’o criză de nuuiieiic, nu se ivesc сешоп, puoii-cui nu mai e cunos sa atie nimic, revistele se decolorează in viirmeie emojeu-nior șt carpm se prăîuesc Ш ratiuriie liorannor ле imreoam ue dnue acest pesimism? Nu se clieSC uneie reviste anminte căiți; — explicația *e în ană pane ue cu indiferența iccioruiui Destui, sa comparam cate-Va cure Semănătorul, în îsoo, epoca sa cea mai Vie, numără după însăși mărturisirea u- iui N iorga 3U0 aoonați șl aiți trei wu patru suie de lectori cu numărul, pi era o revista ce a însemnat un curent in literatura romanească, (iasim pe ae aită pane, mărturisirile administrației revistei Curie ■ Are, până la 15 Ianuarie curent, 1126 abomji și abia nouă mn cititori, c socotita cu toaie acestea a treia revistă cu tiraj din rranjr Jmaiid socoieaia că directorul ei e Darousse ai cărui Le геи a auns peste 350 mn exemplare, ca revista reprezintă un curent cu ecou și aiiliaji în toata lumea, ca se oazeaza pe o organizație gretuiâ pe cea sinuicaia și ca eel pupii o mie ue lectori sunt ae peste no-faieie Franju; KOmauia, italia, Cehoslovacia, opaina ele, uupa cum auauga tablourile ‘ adirumsirajiei; — e tireasca și fără exagerare com iuzia ca se citește ia noi, in suioaiecd țara ue pe jarnud Da-nuoiuiui, mai muu relativ, ue^at în patria lui Momaigne Înmii sa amintim pumica-jme de maj ca n^euurut Li ei ar și rla-Сага, ironizate injust ae unn contrați, aar care cu toaie concesiile ce tac uneori colaboratorilor deoili și ocazionali, auuc un mare seiviuu ineraiurei, punauu la îndemâna lectorului tara exagerate pre-tenpuni, un material vast și variat, adeseori enciclopedic și deci cu atat mai prețios, pentru o masă de cititori ce ama se formează într’o țara cuhuraucește jună Aceste doua puoucații, ating tiraj înnoit sau întreit, cat una unt cele mai răspândite reviste tranceze, și de cinci ori înzecit cât al Seaianaioralui acum șeapte-spre-zece ani insemneasa aceasta ca nu se citește? Căci acei cese plaug, nu au în vedere o minoritate de lectori, cu gw GÂNDIREA tul subțiat, ci marea masă caretformează tirajul și care firește n’are ce căuta la esoierica publicație a d-lui Ovid Densu-șeanu, care șe numește Revista Nouă, și care într’adevăr, aceasta, nu numără mai тиф de nouă cetitori Am pomenit de revistele cu mare tiraj și alcătuite în vederea acestui scop Paralel cu dansele— în afară-de revistele șubede ce lâncezesc, nu din cauza lectorjlor — celelalte publicații periodice românești, se tipăresc m șeapte, 8 șt 12 mii exemplare Atât după cum știm, fără a denunța tainele administrațiilor E aceasta dovada ca nu se citește? Când după mai puțin de un an de existența, o revistă își triplează tirajul — e o ingratitudine sa calomniem cititorul E drept, unele edituri se plâng, Șl cărțile tor mucezesc de nimeni necercetate Dar iarăși vma trebue cautată in nepriceperea sau ignoranța editorului, care în loc sa dea la lumină, o colecție de clasici, de autori moderni selecționați, de traduceri alese, — tipăresc operiie cufărul Colonei grâfoman sau lâparțata proză a cutam tânăr се-și oferă zațului manuscrisul gratuit ' Cititori surit Datoria publicațiilor și editorilor e sa le pregătească suiletele și șă lesuoțiepe nesimțite gustul încă îndoelnic de cetățeni ai unei țari danubiene, care acum trei sferturi de veac nucunoștea de Cât caracterele chirilice și care asiazi numără inca nouăzeci la sută analtaoețî Minuni în lumea asta încep ca să se vadă Nu ie înșirăm toate, nici nu ne oprim la cea de la Olâneștif pentru aceea s’au încăerat medicii, E voroa de o alta; acum șeapte-upt ani ue necrezut Teatrele naționale om pi ovmcie, dau excedent Directorul Teatrului Național din iași, poetul Minai Соогеап», nu șue cum să Împartă moi bine excedentul acestei stagiuni, care pana la 1 Aprilie s’a ridicat la suma de 7u0 mii lei cea ce înseamnă mai întâi, că o gospodărie de poet nu e întotdeauna cel mai scurt drum la faliment, și mai pe urmă, că arta nu cere întotdeauna jcrife dela Stat, ci uneori chiar consiitue o afacere bănoasă, cel puțin cât un restaurant clasa 1 Nu știm ce e cu teatrul din Craiova Cât despre cel dm Cluj — să nu mai vorbim 1 In sala Mozart se va deschide cu începere de la 2 April, expoziția artiștilor din lași, Cosmovicl ți Hette Ne amintim oela o expoziție din Iași, în timpul refugiului, câte-va acquarele și guașe ale celui dintâi, poate prea temi-nine, dar de o delicata artă, — și iarăși ne amintim, dintre scluptunte tânărului de, tot atunci, Hette, un semănător cu un gest ce nu se uită S’a scnS atunci că amândoi «promit» Se va vedea dacă a știut ori nu, sâ-și țină fagăduenle Nu s’au terminat încă discuțiile în jurul romanului «Batouala» scris de negml Rene Maran, și premiat de academia Goncouit Au %i început a p’i; tisi polemicile pentru și contra laureatului; care tace și surâde cu rânjet de negru, fiindcă scandalul nu înseamnă de cat un început de glorie, gloria tiraj și tirajul, —-ea să ne exprimăm printr’un anacronism — monedă sunătoare »i interesante de cât aceste discuții efemere, sunt observațiile obiective și rid catc deasupra senzației de o zi, pe care le face Eugene Pujamiscle în La Orande Revue, asupra «literaturei coloniale ți dificultății sale» centru majoritatea scriitorilor francezi, coloniile îndepărtate au fost un simplu prilej de literatură subiectivă și exoțică; decorul far j oameni Adică cel mai desăvârșit romantism Pierre Loti, e tipul reprezentativ al acestei literaturi, în care autorul înconjoară globul fără a reuși să iâsa din sme Cartea sa despre India e o lungă dia-trioa împotriva englezilor, fiindcă atunci cana a' scris-o дре vremea rasboiuiui bur), francezii erau surescitați împotriva politicei coloniale engleze, cu o sută de am înainte un calator mai adanc pătrunzător de cat amantul iui Karaiiu, Victor Jacquemoni, a scris despre Indii o cane muit mai interesantă și astăzi, decât tangu rjle lotiste Pentru a intra in sufletul indigen, Loti, imediat ce deoarcă își cântă o lupită locala, pe care are sâ o cânte intr’un volum Turcia n’a văzut-o de cât pnn Azydue, Japonia prin Madame Crysan-Theme Era trivolă, rece, interesanta Chrj-santema, Japonia era un popor meschin Crreaea câ-1 iubește «Ce Japon est bien deucieuxl» In ajunul plecării se întoarce pe neașteptate în camera ei, o găsește ciocnind cu un mic ciocanaș pi-așun pe care ii dăruise Japonia e o |aia stupidă, «petit, vieiilot a bout de sang ei a bout de seve» Astfel, toată 1 opera iui Loti e o magnifică mărturie a neputinței рлусПоіодісе a romantismului toi atat de interesant ca decorul, dacă nu mat mult, e omul De rasa neagră, galoena sau roșie — ei e tratat de către am, pe un picior de inferioritate, deși fiecare nație nu numai rasa reprezintă un tip psycitoiogic aparte și bine definit Din acest punct de vedere, des hide înaintea romancierului o rază virgină pe care rămâne numai să o exploateze Jules Boissiere, in Les Fumeurs d’Opium, a reușit sa zugrăvească o galerie pitoreasca de anainip, Jean Ajaioert în Sao Van Di, Emile Noii у în Hien le Maboul și la Eargue Annamite s’au coborît în această ceață psychologică nepățrunsă încă ue europeni Kipîing, de prisos să-I amintim Ei reprezintă tipul scriitorului colonial, care nu ne-a adus in Europa numai descrip-țnie de munți, de temple ruinate, de apusuri de soare și de nopți cu urlete de șacali, ci o bucată rupta din sufletul indigenilor plin de emoție, ca o pioasă ofrandă *■ e numărul revistei românești de cui-tură italiana, «Roma», închinat lui Ga-bnellc D’Anmnzio, cu prilejul ultimei scrieri „Notturno“, Scrisa cu ochii bandajați, în întuneric, pe un pat îngust, pe foi în care uu încap decât un rând, — Notturno este o carte de orb care s’a coborât în sine însuși, explorând doar amintirile Totuși o carte ae lumină, fiindcă D'Annunzio vizual are nevoe de o lume plastică, ce-l urmărește și atunci când cu ochii legați se ana rupt de lumea dinafară Cele cate-va pagini, fraged traume, de dna А В , o spun și cetitorului ce nu cunoaște îu întregime opera «— Au sosit rândunelele, Sirenetta, Intrând în umbră, cu un accent potolit care pare umbra unul țipăt Mă gândesc nu știu de ее ,1a sunetul vocii mele de altădată, când copil ridicam capacul țtntuit al fântânei și, aple-cându-mă pe marginea de piatră săpată de frânghie, scoteam un țipăt spre fund, unde zaream chipul meu în apa « sclipea «Am în ochi acel sunet de argint înăbușit in care tremura ușurința adiantei «închideam capacul cu prevedere, pen-fruca sgomotui fierului să , nu acopere strigătul meu ascuns Și mi se părea ca am închis în îantână răcoroasă și adâncă ceva viu, ca o pasăre care ar continuă Să sboare și sâ cânte zbătând aripile de piatra umedă» Ce răcoroase vin aceste imagini ale «artificialului» D’Annunzio, după rândurile dnei Papaaai Bengescu, mai enig-matke decât protețnle turburi aie Pyihiei Una: «Din tumultul ancestral al fiecărei geneze, m’am inirebat despre acel care a adus Romei drept sclave, Golconda— Siracusa—Bagdatul — Prouigiul oriental, pentru a i-1 inruga în "пирре definitive și generatoare, aport ireductibil, lovit de legea eternității, dacă graiul este etern» II Alta: «Djn pulberea lor fatidică nimerii ah nu putea desprinde morbul uscat pe mumia pasiunilor toride, pentru a învenina cu el creatura și a descrie sublimul criminal aproape absolvit prin durere și fatalitatea incestului iraiemel! i i Dacă la aceste doua mostre aaabgam înăbușitoarea repețire a cuvintelor pro-digiu, prodigios prodigalitate etc : «> ro~ digiui Oriental» in prima fraza, «prodigi u de lumină în a doua, «prua ga-luate fireasca» a treia, „ргмідіш aimos-leric“ in a patra, „generos pana la prodigalitate" în a șasea frază, „prodigiu de autooptică*' în a zecea, putem spune că prin pană festivă a d-nei Papadat Ben-gescu, — D’Annunzio a fost sărbătorit ca o prodigioasă prodigalitate de prodigii Noroc, n’am avut nici odată cu informatorii străinătății Cine-și aduce aminte de acum vre-o optsprezece, douăzeci de ani de cenaclurile Macedonski—Caion, își amintesc desigur și de geniile naționale,ce erau recomandate streinâtății, fie prin Mercure de france, fie prin revistele catolice și legitimiste cu care avea legături defunctul uzurpator al lui Caragiale Erau atunci mari poeți, Donar Mun-teanu, Caniilli, Mircea Demetriade, Stoe-nescu și alții, sau răposați sau în divors cu muza, oameni acum liniștiți, arendași ori funcționari, ce-au renunțat sâ asalteze parnasul Aceste amintiri, ni le-a provocat un articolaș de informație, semnat J St Joachimescu (?> și puolicat in „Gazette de Prague’1 cu data de 8 Martie Articolul se întitulează: La litieraiure rou-mâine d apres la guerre, și e menit după cum titlul o spune să intormeze cehii, despre scriitorii și scrierile de după răsooi Cuminte, autorul în Introducere amintește mani dispăruți din timpul războiului: Deiavrancea, Coșbuc, Vîăhuță, Macedonski Când ajunge la prezent, aceiaș limpede sezisare a realității se volatilizează Și astfel dintre puținii prozatori ce scriu după război, dispare părintele Agâroiceanu, Gala Galaction; —-iar poeți reprezentativi sunt d-mi Victor Irtimto, Vasile Militant etc, - ' (i AND [REA ■ De fapt asemenea informații au mai mult ecou în, cafenelele noastre naționale decât la Praga Acolo s’ar fi cerut cel puțin o schemă a orientării actuale din literatură cu cât mai scurt pomelnic de scriitori Altfel pentru cititorul Gazetei de Praga, e perfect egal dacă deopildă succesorul lui Eminescu e astăzi d V Militarus au d Eftor Victimiu își va,consuma imperturbabil halba fără să ți-o arunce în cap, cum s’ar întâmpla într’un cenaclu național, — chiar dacă vei susține că unicul poet român e d Radu Cosmin Dar să lăsăm halba la oparte: — așa se informează oare streinătatea ? In sfârșit criza cărții franceze in țările cu valuta scăzuta și-a găsit desiegore Campania începută anii trecuți de Emil Henriot, continuată de Revue Universelle, Le Monde Nouveau și acum în ultimele săptămâni de i’Opinion au scuturat inerția librarilor francezi Findeă fantasticile diferențe de valuta nu ingâdue cărții tipărite în Franța să treacă frontiera, singura soluție practică a fost descoperită, era „simplă ca o»'l lui Columb; tipărirea cărților in chiar țările unde valuta depreciată, atrage după ea eftinatatea materialului și a manei de lucru Începutul s’a făcut la Viena de ectre casa Lar usse altele vor urma in Polonia și poate fn România Înțelegând oportunitatea unui debușeu, care înseamnă și-o bună ofacere și o operă de patriotism, firma Larousse și-a asigu- , rat ulilizarea imediată a întreprinderei de editura Manz din Vienă bine reputată și cu legături în toate țările centtale și din orientul Europei A fost mai întâi o bună afecere; Wiena beneficiează de o situație geografică unică este în centrul țărilor cu moneda depreciată; mâna de lucru și materia primă eftină, iar editura prevăzută au un utilaj prefectionat de librărie și tipografie Firma Manz a început tipărirea unei colecții de autori francezi contemporani Proprietară rămâne Insă casa Larousse, care a cerut atât editorilor cât și autorilor francezi să-i încredințeze o serie de lucrări caracteristice genului francez Aceste cărți tipărite la Viena ți vândute în streinatate, nu pot fitra-e, de cât cățe 5 mii exemplare până la concurența cifrei de 30 mii Vinderea lor e interzisă în Franța, Belgia și coloniiele franceze pentru a nu concura tiparul francez în proprie patrie Prețul vânzării fixat în coroane austriace echivalând cu aproximativ patru franci francezi Editorul și autorul, primesc dreptul în franci, plătibili, pentru primele 5 mii de exemplare jumătate la semnarea contractului, jumătate la punerea în vânzare, iar pentru fie care ediție ulterioară dreptul integral în ziua punerii în vdnzare Deci drepturile autorului și primului editor ffencez, sunt puse Ia adăpost de orice fluctuații valutare ori prăbușiri economice , Douăzeci de volume s’au și pus în vânzare Iar în prospectul celor puse în lucru, apar numele lui Paul Adam, Bour-get, Elemir Bourges Capus, Claudel de Curei, Donny, Hervieu, jaloux, Le Goffic, Marguerîtte, Prevost Rosny, - J - J Tha-raud etetec Expansiunea franceză, va câștiga fără îndoială p» urma inițiativei librăriei La-rcusse Dar această expansiune nu se Întreține numai cu romana Țrile centrale șl cele dunărene, cer cărți de știință, de drept șl de medicină Nu se mulțumesc numai cu Marcel Prevost Poate nici francezii nu cred că acolo mărginește geniul nației- Aici, unde nu mai e voiba de tiraj, soluția nu s’a găsit încă Se va mulțumi editura Larousse, specializată acasă la ea cu cărți didactice și enciclopedice, să editeze numai colecția de ' romancieri peste graniță! Revistele subțiri, tipărite în orașe de provincie, prizărite în vraful de Imprimate ce-1 deșartă in fiecare dimineața factorul pe masa redacției, au deobicei o soartă ingrată Trec ia colecție ori și mai râu Înainte de a fi intrat intre foi cuțitubui Se tipărește atâta! la să vedem ce scrie Thibaudet, ori Souday, ori dl Nicolae lorga, chiar și dl Lovinescul Cănd șă mai, vezi ce scrie d Popescu—Monteoru ori Georgescu Galbeni, într’o revistă culeasă la Corabia’ sau la Turnu-Mâgu-rele? Totuși d, Popescu-Munteoru și Georgescu Galbeni, scriu versuri, critică literatura actuală, dau orientări, polemizează’ Și încă cum! Cu ce foc! Cu ce pasiune de literatură! Ce ‘urtunl intr’un pahar cu apă! Peste această frenezie poetico-critică, într’o bună zi cade rece nota Tipografului, entuziasmul se poto-leșie și iată cum la Turnu-Măgurele ori aiurea înregistrăm un deces ii erar mai mult, ce nu se bucură măcar de consolarea , nnui neorolog Ce de reverii spulberate, ce tristețe pe dra Z V și Dna X Yi cărora ii se dedicau poerii amoroase și rnvkații îndisciete! — Ah! Triumful burgheziei fără simțire! suspină poetul Turturel — Țară necoaptă pentru literatură! ■— mugește criticul Impetuos — Stupid oraș de negustori! —- murmură prozatoiui revistei, liând eroica hotărire să dea gata un roman zdrobitor în care să fixese pentru eternitate la Stâlpul infamiei, bruta insensibilă frumosului Cu încetul dușul are totșul efect, „începe mintea sâ vină la loc” — și poetul, criticul și noveiisiul îri îndreaptă gân- urile spre a'te îndeletniciri Peste zece a 1 îi găsești oameni de treabă, câutăndu-și ri de afaceri ori canoidând pe o lista loolalta cu „infjmii burghezi”’ Câte unui numai, rezistă E mai tare arșița de decât dușul nimic nu-1 poale întoarce Acela numai intereseaz?, pentru acela se cuvine să foarfeci foile revistei provinciale, despre care nimeni nu mai vorbește odată ce-a trecut bariera orașului Această prea lungă Introducere, nu e justificată îhtru nimic de revista cu titlul roșu „Gândul nostru” ce apare la lași și despre care voiam să scriu câteva rânduri „Provincial”, nu e de cât formatul sărăcuț și modest, și ornamentul tipografic luat deagata din saltarul atelierului, pentru a împodobi, inutil,, coperta ce putea fi simplă Și apoi se poate pomeni de „provincial', când evcrca de lași? E subțire revista ce a ajuns la numărul șapte; n’are nici o pretenție să lanseze vre’un geniu, am paria că se tipărește cu micile economii ale câtorva tineri, rupte de la șprițul cot dian și de la nota croitorului țintamul burghez!) La câți-va tineri ieșeni prin naștere ori adopție, s’au ai turat câțiva mai bătrâni, iarași ieșeni prin naștere ori adopție, cunoscuți de la „Semănătorul și de ia „Ramuri" Pentru moment ne interesează informațiile ce ne aduce revista despre teatrul din lași ți concertele simfonice; o miș M măi băete, dacă ași fi avut eu cartea și darurile minții tale, eram acum stăpânul Conului Enake- Brusture nu mai răspunse nimic — Aprinse o țigară și privi îndelung portretul lui lani care, cu surâsu-i de om norocos, stăpânea și peste moarte rafturile pline de cărți ale bibliotecii, — Astăzi vine mai devreme, — e ziua Ninetei Brusture se roși tot — IIite-1 că s’a făcut stacojiu, — hohoti Dănăilă, — par’că n’ar fi bărbat! Din seara în care spălase cu tinerețea lui trupul armonios al Ninetei de urmele atingerilor senile ale ministrului, o înțelegere tainică, sprijinită pe schimbul cinstit al sensațiilor necăutate, îi mai împreunase adesea Nici jurăminte, nici cuvinte pline de palpitația eterică a visurilor, în aceste întâlniri furate nenorocului, ci numai voluptate animalică, cu momente de lungă odihnă, în care, mângâind brațul de marmoră striată pe care își lăsa grumajii, Brusture asculta picurul cuvintelor cari închegau în linii mari și uneori în amănunte, o viață — După câtăva vreme însă, gândindu-se la frăgezimea Ninetei și la cuiburile de lumină, pe cari le dovedise în sufletul acela sdrențuit de nevoile vieții și cârpit cu frivolitate și cochetărie, descoperea într’ânsul ascunzișuri de cari îi era teamă- — In timpul din urmă idea că atingerile lui curate, pline de sevă erau mânjite tarifat și periodic îl învenina De vre-o două săptămâni înlăturase orice fel de contact cu fata — Gluma lui Dănăilă 11 irită Neavând însă, nici un motiv aparent de isbucnire se mulțămi să surâdă: — Măi nene dar zornăitul prelung al soneriei îi tăiă graiul — A venit stăpânul! zise Dănăilă pornind într’un suflet să-l întâmpine —- După câteva minute se înapoiă: „A spus ministrul să nu pleci în astă seară și să aștepți aici până te-o chema11 După două ceasuri de chinuitoare așteptare, flagelat de viziuni care treziau într’ ânsul violente îndemnuri de răsvrătire urmate de o lașă resemnare, fu chemat — Conul Enake, întins pe divan și înfășurat într’un lung halat de mătasă vișinie îi făcu semn să se așeze la birou: — „Ia tocul și scrie acea се-am să-ți dictez Era articolul pe care Conul Enake îl publica la fiecare două săptămâni în oficiosul partidului și pe care-1 iscălea, — cât dura ministerialul, — cu pseudonimul „Flueraș" Actualul, în curs de gestațiune, purta titlul: „Ideologie și acțiune pozitivă în politică11 - După câteva minute de concentrare, curmată de o tuse scurtă, în care Brusture aștepta cu tocul în vânt, acoperind în gându-І de sudălmi făptura inspirată a marelui politician, Conu Enake își dădu drumul: «încep articolul de față cu sfârșitul celui precedent: Sunt al poporului, am bătut de mult la porțile inimii lui și m’am aciuiat într’insa ca’n cel mai cald cuib de dragoste Am fost, sunt și rămân!— (In adevărat om politic și bărbat de stat însemnează ztro și activitatea sa va fi stearpă dacă nu se găsește intrat adânc în straturile sociale, căci ele reprezintă unica, singura forță a națiunii- — Fără ele, națiunea nu poate exista, după cum omul politic nu-și găsește rostul decât în frământările ei — Intrați adânc, Domnilor demagogi în șuvoiul social și ascultaț i pulsul; veți învăța că, nu frazele stereotipe prin umflătură pot vindeca ulcerile, ci numai acțiunea, sfânta acțiune concretă- — (Inui ideolog sterp, fără aport în diversele manifestațiuni ale patriei, eu i perfer— o declar fără înconjur, — pe electorul șef al celor 10000 de precupeți ai capitalei — Cel puțin, acesta se găsește în fața unei masse care poate determina la momente oportune o acțiune positivă — Talleyrand—“ ; Timp de un ceas, Brusture a scris mașinal sub dictarea ministrului — II simțea cum își delectează auzul cu frazele sale spălăcite — Clocotind înăbușit, nu odată a avut impresia că nu o să se mai poată stăpâni și vedea tocul înfigându-se ca o săgeată în țeasta ministrului, —toate lucrurile de pe biurou răsturnându-se sub lovitura de ma iu a pumnului său, iar el strigând ca un scos din minți, înecând subt un potop de înjurături cloaca sufletească plină de gunoaie a marelui om- N’a fost nimic , Toate s’au petrecut și s’aii sfârșit în lădița nevăzută care îngrămădește într’insa, — 17 de-alungul unei vieți, — înfrigurările, năzuințele și revoltele care nu se pot împărtăși Și după ce Brusture a cetit și răscetit cu glas tare articolul, făcându-i corecturile indicate, Conul Enake Га întrebat, sigur par’că de răspuns: — Ei, ce zici ? — Superb, - Domnule Ministru, — operă de meșter, cu meșteșug de tribun deprins să glăsuiască masselor — Așa-i? Uite, adesea, cu toată vârsta mea înaintată simt că am rămas același vajnic luptător, cu avânturi pline de tinerețe Brusture, în ciuda mulțămirii pe care voia să și-o servească pentru eșirea aceasta, socotită crudă și ironică, simți conștiința sa răsvrătită pălmuindu-i lașitatea de slugă nemernică Se socoti la fel cu toți flămânzii în goana după bucățica de pâine „La fel cu dânsa'“ Gândul acesta îl biciui tot drumul, sub cerul vaporos al unei nopți de vis, până acasă Acolo îl aștepta Nineta, fragedă, albă și dornică, curată in tinerețea ei, ori câte atingeri ar fi mânjit-o - De ce ești rău? Ce ți am făcut? In glasul ei, gâlgâiră lacrimi Toată împotrivirea lui căzu Și ca în prima noapte, se dăruiră voluptății purificatoare III estea asasinării moștenitorului împărăției Habsburgice, căzuse la legațiunea rusă, în spre sfârșitul dineului Peste năbușala serii de Iunie, o adiere rece, asemeni unui fâfâit de aripi venit din neguri îndepărtate, legănă lampioanele venețiene de pe terasă, în pâlpâeli de candele gata să se stingă și răsbi prin ferestrele deschise, în sufragerie Flăcările lumânărilor revărsară stropi de lumină Argintul tacâmurilor îi sorbi, scțjim-bându-i în unde de scântei Cristalul cupelor străluci mai aprins iar în potirele cu picior subțire și lung, rubinul vinului Cijambertin se întuneca Arcușul lui Ciolan asvârli ultimele triluri ale „Ciocârliei" în cascada de note tumultoase a țambalului Pentru câteva clipe maxilarele se opriră din măcinat Priviri întrebătoare se încrucișară O gamă de exclamații atinse toate notele scării cromatice (Inele fețe îndestul de congestionate se învinețiră Ciripituri femenine cerură amănunte Lacheii singuri, imperturbabili, serveau înainte „Ies asperges fraîcijes, sauce venitienne" sub privegherea severă a lui Franțois, — »le maître d hotel", — impecabil în fracu-i negru cu nasturi de alamă pe cari sta înfipt vulturul bicefal moscovit Pe Conul Enake, așezat în fața ministrului Turciei, —căruia se căsnea să-i trimeată priviri simpatice, umbrite de regrete pentru briliantele pierdute ale „Ifticarului", — macabra veste îl prinsese tocmai pe când răspundea, — sonor ca o orgă, — vecinei sale din dreapta, nevasta mareșalulului curții, care-1 necăjise foarte, spunându-i cum că mareșalul primise dela suveran, un vas antic de-o f umusețe rară: „Mais moi Madame, j’ai rețu aussi de mon auguste souverain, il у â a peine deux Jours, un vase pareil, mais, trois fois, — que dis je, — quatre fois plus grand que celui offert au marechal ■“ Și rămăsese așa, cu un fir de sparanghel în vânt, neîndrăsnind să-l mai moaie în sos Părerile se schimbau cu sfială, în frânturi de fraze Conul Enake însă, — ca întotdeauna deplin stăpân pe gândurile sale, — se pronunță grav: „En somnie, ța Ies regarde !? Une question, d’ordre purement interieur; Un attentat funeste, comm il у en a eu tant, du â l’imprevoyance des organes competents surtout qu’ils connassaient tres bien Ies sentiments des Bosniens " Și-și înghiți sparanghelul, neluând în seamă privirea străveziu de ironică cu care-1 țintui, înlr un clipit de gene, ministrul Rusiei Peste masa îmbelșugată șerpui iarăși, adierea rece ca o undă de crivăț Dineul se sfârși pripit- Pe terasă, în jurul măsuțelor japoneze, oaspeții se simțiră mai bine- Lampioanele mângâiară cu raze timide brațele albe și buzele însângerate ale femeilor scuipând apoi lumină crudă peste cheliile și frunțile încrețite ale bărbaților- Aburii grei de 18 âromă ai cafelei și miresmele lichiorurilor tari, încălziră glasurile- Cuvinte grave, cuvinte vioae împletite cu limpezimi de râs, picurară în noapte In câteva minute toate îndeletnicirile omenești fură vânturate: politică, artă, pnanțe, „et Ies petits potins et Ies pe-tites groses mecl)ancetesa Filtrul își păstră locul de cinste Дроі, deodată, sub stăpânirea unei poruncitoare obsesiuni, se gândiră la cei doi uciși- „L'am văzut pentru cea din urmă oară, —■ spunea umflat Conul Enake grupului de domni și doamne din jurul mesuței sale, — acum patru luni la Postdam, unde se găsea în vizită Era mare bal la curte; fusesem invitat și eu Erau de față: Majestatea Sa Regele Prusiei și împărat al Germaniei, (ridicare în picioare, complectă și solemnă, a Conalui Enake și reașezare la fel pe scaun) Majestatea Sa Regină a Prusiei șl împărăteasă a Germaniei, (aceiași ridicare, nu pe deplin complectă și mai puțin solemnă) Ma-jestățile lor regii Bavarîei, Saxoniei, Wurtembergului, (jumătate de săltaturi după fiecare nume) et puis, un tas de petits princes (simulări de ridicări, prin isbitituri iuți și repetate ale șezutului pe pernele fotoliului) A! era impunător de frumos!" — Domnule Ministru, — i tăie vorba, ca să curme ilaritatea și râsul reținut al ascultătorilor, — o doamnă blondă — spune-mi rogu-te, ce decorație e acea mică și galbenă, rotundă ca o monedă de doi lei — Care? —- Acea de pe reverul fracului — Medalia «Serviciul Credincios» Doamna mea E cea mai umilă dar și cea mai de preț, după părerea mea Se dă soldaților și tutulor acelora, cari, — deși rămași mici în slujba țării, — slujesc cu zel și devotament De aceia, este singura distincție pe care am dorit-o și am ținut s’o am Precum vezi, îi dau atâta însemnătate, încât cljiar la frac o port în mărime naturală — Aveți multe? — O ladă Aproape toate ordinele pământului De altfel, nu le-am cerut niciodată, mi s’au conferit — Coane Enake, — zise surâzând cinic, un vecpiu diplomat, fost în repetate rânduri ministru, — nu-i nevoe să le ceri, vin ele; este destul să ai una și să trăiești în lumea lor: fac pui, Iaca eu, am o mulțime, dar nu le port, tocmai pentru că le pre-țuesc după cum le-am dobândit și știi cum? Mai în totdeauna după се-am mâncat și am băut bine pe la curți regești ori pe la ministere străine — Nu glumi așa dragul meu, tocmai dumneata , Cine te aude crede că o spui în serios Nu trebue să vă rostiți cu ușurință asupra marilor simboluri cari tălmăcesc munca și străduințele acelora cu iubire de țară — Dar nici nu m’am Lasă, — mi-ajunge, — Nu mai aveți nimica sfânt în voi Și necăjit, Conul Enake părăsi grupul Terasa începu să se golească Peste svonul glasurilor și uruitul automobilelor cari trăgeau la scară, răsunară acordurile frenetice ale tarafului lui Ciolan Și prin nabușeala nopții de Iunie, străbătu iarăși adierea cea rece, asemeni unui fâlfâit de aripi Umerii ațâțători de pofte ai femeilor se înfioară Asprimea ultimatului Austriei, - așteptat cu îngrijorare de cabinetele Europene,— surprinsese numai aparent Fapte de mai înainte petrecute îl cereau așa cum fusese ticluit Conul Enacke era liniștit și optimist: „Fac pe actorul — șoptea dânsul intimilor, — căci astfel trebue să fie un adevărat om de stat“ In realitate, era așa precum părea „Rățoeli de diplomați, las’ că i știu eu • Se străduesc cum s’o întoarcă mai șiret pe-care, cu cât mai mult câștig Războiu? De dragul sârbilor? Nu pot să admit o astfel de sminteală din partea marilor cancelari Ar p prăpădul lumii 1 Am trecut altădată prin momente și mai grele ca cele de acum “ Și-și făcea astfel inimă bună, continuând senin șă-și risipească energia în nimicuri socotite de dânsul ca pind foarte importante Prezida, plin de omenie evangelică, nenumăratele comitete de binefacere și lua parte la toate manifestațiunile de literatură și artă, împărțind cu generozitate, îti critic competinte, lapidarela și depnitivele sale caracterizări cu contur clasic Astfel, după în 19 delungi contemplații în fața unei sculpturi, cu încljizături de octji și clipiri dese din gene, cu retrageri și reveniri de pași în lumină și umbră, se pronunța grav: — E bine, — opera are relief O mărturie de talent în ghioace Scăpărările de daltă au fost inspirate Sau: — Pictură plină de limpezim-' și azur ,; Nuanțe și tonuri muzicale în aruncăturile, de paletă, da, — svârlituri cu tâeturi de cuțit, fericite Și-o intimă tonalitate, un fel de acustică imaginară, — ca să zie așa, — în etajarea efectelor de perspectivă Sau: — Subiectul este idilic și suav, — artă sănătoasă, nu schimonoseli betege eare tind să smintească credința in adevărata operă , artistică, — mă ’nțelegi? Căci, în definitiv, ce-i arta? Arta este omul; omul este arta, iar artistul este bagheta magică După, începerea ostilităților austro-sârbe și-a spus răspicat ca de obiceiu, părerea sa bine cumpănită, în plin consiliu de miniștri: O să se isprăvească repede și cu tevatura asta , Sunt oare sârbii în stare să se măsoare îndelung cu coșcogeamite împărăție? Au să mai tragă câteva zile cu tunurile și-au să zică: „Aman! Facem cum vreți voi! Ефе! Capul cel plecat paloșul nu-1 taie “ In cele trei zile din urmă însă, schimbul de telegrame între împărații Rusiei și Germaniei îl cam pusese pe gânduri „Adică cum ? S’ar putea oare deslănțui prăpădul peste lume? Au înebunit?“ Și’n ziua sorocită să se aprindă pământul, venise acasă de prânz, mai dispus — II liniștise premierul, care ceruse miniștrilor rapoartele de congedii pentru vară, în vederea aranjârei interimatelor — „Știe el, ceva mai mult decât noi, pentru ca să ne vorbească de congedii " — Și mâncase cu pofta-І cea de zile bune — Tolănit acum pe sofaua din biurou, citește „Universul" - E singurul ziar pe care-1 soarbe personal „pentru că, e cel mai bine informat și nu face politică" —De fapt îl iubește pentru mici slăbiciuni nemărturisite, inerente ori cărui om mare: îi plac grozav „întâmplările din capitală" îl interesează „Rubrica morților*' și-l pasioneză „Mica publicitate" în deosebi căsătoriile și corespondența —Și cetind morții, Conul Enake simți că-1 fură somnul; șopti de câteva ori „Cristea Măcărescu, angrosist de vinuri" și rămase cu ochii împăienjeniți sub pleoapele grele pe literite cari săltau: „Rugați-va pentru dânsul" — In liniștea năbușitoare a odăii svonea acum numai foșnetul filelor din cărțile pe care Petrică, un țingău de opt ani, tuciuriu și murdar, feciorul Saftei bucătăreasa,— le tăia, înarmat cu un cuțit de fildeș — Pătruns de însemnătatea însărcinării sale, Petrică se instala regulat, în fiecare după amiază, dela orele 23,-33), în biuroul Conului Enake și taia filele cărților, șapte^opt volume zilnic — N’am timp să le citesc pe toate, — să văita marele om lui Petrică, — sunt împovărat de treburi multe care nu-mi dau răgaz — Și Petrică îl asculta, scobindu-se în nas sau scărpinându-se în păr, cu mâna făcută greblă Seara, Conul Enake, lua volumele tăiate, frunzăria vre-o zece timp ca de un sfert de ceas — subliniind cu roșu capitolele care i se păreau, — după titluri, — mai însemnate, apoi, cu conștiința senină a cărturarului istovit de cetire, se ducea să dăruiască odihnei trupu-i chinuit de griji Celebra pendulă cu muzică bătu trei ceasuri, însoțindu-le de accentele imnului regal — Petrică se sculă smirna în picioare,— așa cum îl învățase stăpânul,— el singur numai, deoarece Conul Enake era împedicat din forță majoră : sforăia Pe ușă, dădu buzna neanunțat Dănăilă, exploziv ca o bombă- Conul Enake căscă ochii pe jumătate — Domnule Ministru, Germania a declarat războiu Rusiei! Conul Enake sări ars în capul oaselor; Petrică își trase mucii spre gâtlej — Dănăilă ești băut ? — Ce băut Cucoane, viu acum dela Externe Par’că dumneata nu te așteptai la asta — Nu numai că o prevedeam, dar eram sigur — Ori și cum însă, vestea cade cam neprevăzută, — emoționează — Franța, mobilizează —' Evident — Vorba e, pe unde scoatem noi cămașa, bai? Cu nemții, ori cu 20 muscalii? De bună seamă cu nemții, dacă vom intra în pârloj, — că avem tratat cu ei ș’ăpoi îs tari ai dracului — Poate că ăr fi mai bine să stăm deoparte, să așteptăm avem și, noi năzuinți mari- • y — Nu vorbi prostii! Vis necopt, pierdut în zările altor generații Eși afarâPetri-că! N’ai nas să asculți diplomație Sau dus dracului anul ăsta băile de Karlsbad, — adio congediu , — Telefonul sbârnăi prelung — Conul Enake, cu receptorul proptit în ureche,, ascultă, întrerupând cu răspunsuri scurte, însoțite de gesturi expresive: „Da, — eu sunt) Cine ? (apropiere de călcâie și reverență) Știam- — (Clipire șireată din ochiul stâng Catastrofali Cum? Cțjiar acum ? Da da, — viu îndată , — E, acum să vă vedem domnilor diplomații Și eși oftând : „Tot Enake săracul! " z (Va urma) DE ION PILLAT Sorcova, Morcova Să trăiesc Să’ntineresc, Ca un măr, Ca un păr, Ca un fir De tran - da - fir ellP lîciitie !• raaea^e e multora din noi prezentă în minte Știm că aci nu se poate răspunde, că orice operă genială, cuprinde în sine o direcție fără să vrea; dar acest fără să vrea" mi se pare e-scnțial , Tn scrisoarea sa către Codeau Maritain nu scria oare: Nu artă creștină; ci artă, pur și simplu, făcută de creștini Chezășie de valoarea artei și a tendințelor lui Gheon nu ne apar deci atât l)ircc{îile,‘ sale, cât talentul, sa li tăria, convingerilor lui creștine VTam gândit întotdeauna la perspectivele наш teatru românesc desvoltat cu aceleași mijloace populare, din Irozi Succesul „Săptămânei luminate" a lui Săulescu, într’un domeniu apropiat, ar trebui să încurajeze pe domnii Lucian Blaga Adrian Maniu Ștefan Nenifescu, Emanoil Biicuța să lucreze mai vârtos în această direcție Eundația Principele (’arol ar putea să-și ia sarcina oblăduire i acestei direcții Ar îi poate un mijloc, să remediem sterilitatea radicală a literatului noastre dramatice, stânjenită și de absența direcțiilor bine definite, dar urni ales ile accio a unui teren, burghezia românească fiind prea amorfă spre a-și erei a o formă viabilii de teatru asiăzi Și apoi, ar mai fi ți un mijloc pe lângă multe altele necesare, de a dura puntea" între sate și orașe Iară de care cultura noastră e ursită vecinicei neputințe din lipsei de mediu original de difuziune Teme:’ Viețile sfinților noștri oferă un materia] abia atins de curiozitatea contimporana într’o colibă pierdută ’n ierburile nisipoase ale țărmurilor, trăește bătrânul Spiridon întovărășit de o fata a lui și de trei iniei Singurul tovarăș ce le cercetează din când în când singurătatea este vântul vântul — nevăzut — care suflă incoiro vrea și-i auzi vuietul, dar nu știi nici de unde vine*, și nici încotro mergi”, vântul care alungă nisipurile și ’n mâna căruia totul nu e decât o jucărie Vântul, sol al Domnului Bătrânul Spiridon trăește ca robit de vânt, li simte necontenit prezenta, il pipăie uim îi fuge printre degete, ca timpul: îl simte cum i se împotrivește urcând coasta: il vede alungând nisipurile: viu — cum nii-l mai simt poate uzi de cât ciobanii noștri spânzurați pe creste — se'a-crede în El din tot sufletul ș-i este drag, pentru ■că vine de la Dumnezeu, ea I Heruvimul In această încredere, viața bătrânului nu e decât o țesătură neînțeleasă de întâmplări minunate Tot ce se petrece ’n jurul iui îi pare taină ,și deslegarea ei o poartă vântul Do aceia moșneagul stă la sfat cu vântul, i se ’ncliină și-I asculta ca pc-un trimes de sus Iar vântul ii des-vaiuie mereu apropieri nebaiiuite înțre lucruri, înțelesuri tainice neașteptate in lucrurile cele mai neînsemnate pentru ociiii celor ce cred că iși ticluiesc singuri înțelesul vieții Dar iartă că un tânăr se slrccoară într’o noapte în ograda unchiașului cu gând negru de prada și omor Acesta ■ doarme fără grije iar micii îi stau la indemana: și se și pregătește să-i înșface fără să-i pese de behăitul de neliniște al acestora Dar vântul își umeslccă suflarea în joc și tâlharul adoarme' împietrit, spre cea mai mare mirare a mieilor care nu mai înțeleg nimic din lot ce se petrece La ziua Spiridon vine să dea drumul mieilor și da peste talhar Dar nici lampa aprinsă a a-cesțuia, nici funia cazata alăturea, de’ dansul, nici învinuirile mieilor care se grăbesc să-i povestească cele întâmplate, nu tulburii pe moșneag, atât cât întâmplarea că un om adus de vânt, doarme înțepenit în tindă Se roagă ■'vântului să-l deștepte Trezindu-se, hoțul nu-și crede ochilor, nu pricepe ce i s’a 'nțâmplat Se tulbură Dar moșneagul îi povestește toate câte le-a aflat ' In gândul lui nu e însă nici o prihana și de aceia, nici nu învinuește pe hoț Dimpotrivă ; ezhi populară sau cercând să taie în public pârtii de preocupări și întors spre sănătoasele izvoare primitive, „Țara Noastră" a mărturisit totdeauna străduința unei îndoite opere: de inițiere și orientare culturală — nevoie pe care o știm de multă utilitate, pentru tulburea dezordine a sufletului contemporan 38 Cunoașterea de sine este rezultatul unei comparații Din alăturarea propriului cu străinul, limitele celui dintâiu ies mai bine în evidentă Pentrueă întrebarea despre ce este specific românesc s’a pus cu multă insistentă în vremea din urmă, până a deveni marca străduinței literare a generației mai active astăzi, nu era firesc să se producă undeva acea imagine făcută din propriu și eterogen? Ea a apărut în adevăr în volumul d-lui I Pillat: Biserica de altădată Ingenioasă idee, aceea de a transpune pe tărâmurile noastre povestirea trecerii lui Cristos printre oameni S’a spus că fiecare popor a recepționat într’altfel creștinismul In ce fel l-au recepționat Românii, este o problemă puțin cercetată Un poet vine acum și aducând în locuri bine cunoscute, sub Piatra Craiului, pe malurile Râului Doamnei, într’un sat din Muscel, întâmplările povestite în Noul Testament, obține o icoană în care adâncimile pline de taina nerisipită și veșnică a pătimirii lui Cristos, fac să urce într’o lumină mai vie crestele pitorescului local Iată Rusaliile: Târg de munte risipit printre livezi, Cu cerdacuri risipite de-unde vezi Piatra Craiului albastră de departe: lată tof Ierusalimul tău din carte Și călare pe-o asină cu mers lin, Isus vine și Apostolii lui vin Pe drumeagul care duce spre mușcele, Pe sub bolta unui schit cu rândunele Țăranj ‘dbi sosiți de ziuă pentru hram, Rup din sălcii înverzite câte-un ram, Domnul nostru să-l sfințească —e asină, Pe când el blagoslovește în lumină, Și stă ’n umbră un egumen rău la gând— O fărancă îi așterne la pământ Cu smerenie, marama ’nzăpezită, Sufletul să-i calce Fiul, sub copită Acelaș procedeu îl întrebuințează d I Pillat și când este vorba să ilustreze câteva din pildele Evangheliilor Ne-ar plăcea astfel să cităm Smochinul neroditor, Oaia cea pierdută, Bunul Samarincan, etc , poezii dintre cele mai fericit inspirate ale literaturii noastre noui Volumul se completează prin ciclul „Drumul Magilor", sug-gestive peisagii mănăstirești, în care viziunea se topește și se spiritualizează într’o atmosferă plină de ecouri muzicale, pașnică și smerită: Și n mine și ’n poiană și pe drum Deodată s’a întins atâta pace Că Dumnezeu plutea ca un parfum De fân cosit, când claia se desface Și-af fi crezut că totu-i zugrăvit Și că privesc, copil, o stampă veche, De nu-mi venea—când șters, când deslușit— Un svon adânc de clopot la ureche In munca de creare a unei literaturi cu atmos-t ’p caracterisiică și proprie, contribuția d-lui Ь 1 illaț, începând cu „Pe Argeș în Sus", „Satul meu și continuând acum cu Biserica de altă- cunoaștere pe care „Gândirea" o datorește iii-dată", este una din cele mai prețioase E o rachiului ei colaborator, dar pe care n’ar fi îndrăznit s’o pronunțe, dacă cuprinsul acestui ultim volum al său, n’ar fi apărut în alte publicații ST Pentru cea de a doua jumătate a lunei Februarie, se pregătește cu mare grijă comemorarea centenarului Beethoven: alăturându-se sărbătorilor germane, întreaga umanitate, se straciue să cinstească acum pretutindeni, cu fast, geniala lui viafă și operă; Beethoven devine pentru fiecare popor, creator național prin omenia adâncă și eternitatea muzicei sale Azi — după un veac întreg curs dela moartea lui — el apare întreg, inversând complect principiul optic al depărtării; în loc să-l micșoreze, distanța de o sută de ani care desparte existenta lui de a noastră, îl mărește Viata îi capătă acum lumini și sensuri de simboL Căci, în vremea când își compunea simfoniile, Beethoven era cu totul lipsit de bucuria urechii: ca unui pictor de sunete, căruia i-ar fi lipsit mâinile, el creia numai cu intuiția sunetului Muzica lui se proecta întâi interior Ea dobândea înlăuntru sonorități pe care nu le vor putea auzi niciodată oamenii: urechia sensibilității sale vibra singură, cât toate timpanele omenirii la un loc Creiată în primul rând subteran, muzica lui Beethoven se destăinuia apoi lumii într’o revărsare de armonii, pentru care ■— de multe ori — matca instrumentelor pământești era mult prea strâmtă Singur mărturisea: „credeți că mă gândesc la vioară, când îmi vorbește divinitatea și scriu cum îmi dictează?" In acest sens, „Simfonia a noua" — cea mai eroică prin efortul supraomenesc al lui Beethoven de a o creia, într’o vreme când :,uzul ii lingea cu totul — este de o puritate unde sunetul capătă gingășii serafice, anevoie de înviat pe coarde: pentru a o cuprinde deplin, simțurile noastre au nevoie de o stare de amorțire a trupului care să târască sufletul cât mai departe, acolo unde hotarele conștiinței sa îngână сц visul In viața lui Beethoven nu se poate, astfel, intra decât pe ușile pe care le-a deschis — în înțelegerea contemporană — Carlyle, cu ale sale conferințe „cultul eroilor": eroica perseverare a lui Beethoven de a cerca să surprindă sufletul umanității pe clapele pianului, când între el și sufletul său personal nu mai exista deloc trăsura de unire a urechii, adaogă celor șase fețe, sub care Carlyle studiase „eroicul în istorie, o a șaptea: eroul ca muzicant, ilustrând-o cu cel mai strălucit exemplu al artei moderne — Beethoven ! ' Acest aspect al vieții lui și întreaga-i operă, va cerca să le evoce, și la noi în țară, la 17 Februarie, Fundația culturală Principele Carol: printr’o serie de concerte (cuprinzând toate simfoniile) conduse de marele dirijor german H Scherchen, o carte comemorativă și un întins număr de conferințe 39 Prietenii „Gândirii** Un apel către cetitorii noștri Cu numărul de față „Gândirea" intră în al șaptelea an de existență A ieșit șase ani fără întrerupere, dar — noi o recunoaștem cei dintâiu — a ieșit câteodată foarte neregulat Și nu e greu de înțeles această neregularitatedela un număr la altul au trecut uneori luni de zile, — timp în care redactorii revistei trebuiau să născociască din piatră seacă bani pentru caietele următoare Nu ne plângem de cetitori „Gândirea" are destui, și faptul acesta dublează încrederea în scrisul nostru și în necesitatea lui sufletească Față de acești cetitori, cari ne urmăresc și ne înțeleg, nu ne sfiim să mărturisim rolul ce ni-l atribuim: acela de a pune literatura și arta noastră în slujbă de forțe creatoare ori cel puțin lămuritoare ale sufletului rasei noastre, așa cum îl întrezărim slăvit prin viziune Știm: avem cetitori convinși ca și noi Peuniiîi cunoaștem; pe cei mulți îi simțim vibrând împreună cu noi Banul cu care voi, scumpi prieteni, cumpărați „ Gândirea" ar fi, după cele mai sgârcite socoteli, suficient să-i asigure o apariție ma- tematică Dar între noi și voi stă, intermediar, negustorul de literatură: ■ depozitarul — chioșcarul și librarul Acest îndermediar nu e totdeauna corect Avem conturi de sute de mii de lei ne achitate Ele sânt împrăștiate prin toate orașele țării România nu are încă o lege de protecție a muncii intelectuale Produsul scriitorului rămâne la bunul plac al intermediarului In situația de azi, ca să scoatem ce ni se datorează, ar trebui să cheltuim încă atâta în procese Dar noi credem că răul se poate lecui și prin alte mijloace Și a-nune: cu ajutorul prieteniei voastre binevoitoare „Gândirea" vrea să aibă între cetitorii săi din fiecare oraș un prieten, om cu trecere în localitate, la care să apelăm când depozitarul e recalcitrant Intervenția prietenului nostru ar aminti chioșcarului sau librarului datoria elementară a corectitudinii și l-ar constrânge să-și expedieze contul Operația e simplă și se poate face în ora plimbării, după indicația administrației revistei „Gândirea" își așteaptă astfel în fiecare oraș prietenul salvator— profesor, preot, inginer, medic, ofițer, student, avocat, magistrat — care, cu prețul unei plimbări, să facă operă de educație a depozitarului și să redea revistei banul atât de necesar unei regulate apariții л • ’ „GÂNDI REA** ѵзніахго igienă, în care a fost educată, întinse curelușa și linse servil scuipatul-Ceia ce, pe camaradul bălan și deșirat, îl umplu de înveselire, căci lungindu-și picioarele înțepenite, hohoti, apelând la mărturia vecinilor: 212 — Cățel boieresc, învățat cu lucru bun, după cum ați avut onoarea să constatați — Rogu-te, camarade, lasă-mă în plata Domnului și nu-ți râde de mine Mi-e inima fiartă de necazuri, și dumitale îți arde a veselire 1 împloră Toader Mânzu, căutând un loc cutiei fatale de țigări Soldatul decolorat, îl privi o clipă serios Pe urmă reveni la prea lui glumeață și fără de grijă, pe care n’o putea schimba nici necazurile lui, nici ale altuia: — Șefule, dacă ai poftă de spovedanie și nevoie de alinare, ai greșit adresa Iată ai aici, un om sfânt, închinător la toate mănăstirile și cu mare trecere la Dumnezeu și la toți spnții! arătă în față, un om pipernicit și negricios, cu obrazul mâncat de o barbă stufoasă De asta stătea aici și nu spunea nici o vorbă, se vede că te aștepta — Celui ce pare că stă, să ia aminte să nu cadă! rosti enigmatic omul cu barbă, clipind din ochii morți, în scobiturile de sub fruntea osoasă — Ai auzit? Ia aminte Acesta este om sfânt și cuvântul lui arde mai grozav decât șlibovița aceasta, din care avem să tragem amândoi câte un gât, ca să-ți uiți necazurile și să legăm prietenie Acestea zicând, soldatul scoase din sacul dela șold un șip de rachiu, îl destupă, șterse gâtul cu podul palmei și îl întinse camaradului să cinstească Omul sfânt oftă și se răsuci pe bancă, vorbind cu asprime: — Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile — Adevărat grăești încuviință a batjocură soldatul, astupând sticla și ștergându și gura Fiecare cu smintelile lui Omul cu barbă, clătină din cap cu amărăciune: — Iată că a venit vremea când oamenii să se înnebunească și când văd pe cineva că nu se înnebunește ca dânșii, se scoală asupra lui zicându-i că el este nebun că nu este asemenea lor — Și asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzând o tigare groasă și aruncând fumul în ochii omului sfânt — Fugi, smintitorule! se feri omul de duh nele ierbei spurcate; fugi pară plină de duh diavolesc Soldatul suspendă pentru un moment ostilitățile și se întoarse spre Toader Mânzu: — Camarade, să lăsăm sfântul acesta la spnțeniile lui, și să ne întoarcem la cele pământești Vorbim și nu știm cine suntem și de unde venim și unde mergem Află dela mine că mă chlamă Axente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infanterie și că mă întorc din permisie Am, așa dară aci, un sac de bunătăți de acasă, dela bătrâni, și ne am înfrupta amândoi, să ne treacă vremea și să ni se pară drumul mai scurt, dacă-i p mai întâi bun să-mi spui cu cine am onoarea Soldatul Axente Sava așteptă, încântat de felul cum o întorsese cu „onoarea", pind înainte de toate mândru de istețimea pe care o punea în vorbire și care îi făcuse faimă în companie, de om cu care nu ți se urăște, rău de clanță, și prețuit foarte de toți gradații Toader Mânzu, intimidat de volubilitatea camaradului își destăinui numele și amărăciunile de nevrednică ordonanță, decăzut din fecior de oameni gospodari, la rolul de paznic al cățelușei cu funtă roz — îmi dai voie, să-ți soun că ești un prost, dacă te plângi de atâta noroc — se minună Axente Sava Ca să pi ordonanță la comandantul regimentului, înseamnă să scapi de toate corvezile, să te înfrupți de mâncărică bună, nu de la cazan, să te plimbi toată ziua pe uliți ba la târgueli, ba la cumpărat jurnalele, în vreme ce ceilalți camarazi, fac culcați sculați, până li se moaie oasele Așa ar p, dacă n’ar p cucoana lui domnu colonel, se plânse Toader Mânzu — Și ce e cu cucoana lui domnu colonel? Mănâncă oameni? Toader Mânzu, făcuse semn desnădăjduit cu mâna: ceva mai rău încă! — Ei, се-ți face atunci? întrebă cu mare interes Axente Sava E-o sgripțoroaică bătrână? — De unde ai mai scos-o și asta! se indignă Toader Mânzu, pentru care doamna colonel Piciu, era aprigă și cumplit de rea, dar frumoasă, rotundă și plină de nuri, care nu se mai apa De unde sgripțoroaică bătrână? Dealtfel, știe mai bine decât mine domnu locotenent Săndulescu Turei, care-i cel mai fercheș domn opțer din toată garnizoana și nu s’ar uita el la o sgripțoroaică bătrână 213 — Așa dar cucoana lui domnu colonel și locotenentul Săndulescu Turei? se bucură Axente Sava că a înțeles, complectându-și gândul, cu două degete încârligate — Hă-Jryă! făcu Toader Mânzu Dar cine poartă biletele, altul decât mine? — Și te mai plângi, Mânzule! Mai ai frați? Câți? — Cinci, răspunse Toader Mânzu, neînțelegând unde vrea să ajungă cu aceasta Cinci, două surori și trei frați — Apoi dacă toți mânjii ceilalți or fi ca tine, proastă herghelie are taică-tu Coader Mânzu se mâhni Până și numele lui, era prilej de râs și de ocară în viața lui ostășească: „Trap, mânzule! am să te potcovesc eu, Mânzule! Те-oi da la umblat, Mânzule!" Și acum, prietenul acesta nou, abia îl cunoscuse și nu-1 răbda inima să nu-și râdă la fel cu ceilalți — Știi că asta-mi place! nu putea uita soldatul Axente Sava Va să zică, cucoana lui domnu colonel și locotenentul Turei Ei, brava! — Femeia frumoasă și fără de minte este ca inelul de aur pus în râtul porcului, cum spune înțeleptul Solomon! se amestecă în vorbă omul sfânt, adânc scârbit de ticăloșiile omenești — Nu te am întrebat, dar adevărat ai răspuns, recunoscu Axente Sava Lucru care mă bucură și pentru care am să te cinstesc cu o bucată de brânză, iară noi ca niște păcătoși ce suntem avem să cinstim câte o înghițitură de rachiu Adevărat inel de aur în râtul porcului și prostul acesta pe care cică-1 chiamă Mânzu, în loc să folosească întâmplarea că poate trage cât vrea din inelul cel de aur să capete bacșiș și porție îndoită de mâncare, ca să nu spună la nimeni câte le știe și câte le vede, el tace ca un prost și se teme de păruială și de muștru Să fi dat peste mine așa noroc și să fi văzut atunci! Bine ți-am spus: din proastă herghelie ești Mânzule! Dar văzându-și camaradul mâhnit și privind în neștire, pe fereastră rotirirea câmpurilor îndărăt, se gândi să-l îmbuneze, căci avea inima fără răutate și înduioșarea ușoară —■ Haide, că nu ți s’au înecat doar corăbiile, Mânzule Au să treacă și acestea, și ai să te liberezi Ai să te întorci la herghelia lui taică-tău și ai să sburzi ca mai îninte, până când ți-i găsi și tu o noatenă pe gustul tău, și-i face alți mânji să nu se stingă neamul mânzesc Până atunci mai trage un gât de șliboviți de aceasta cumplită, dela domnu Ștrul și om gusta o felie de brânză și o bucată de plăcintă Zicând, Axente Sava dădu la lumină din fundul sacului, legătura cu brânză și plăcinte, destupă iarăși sticla cu rachiu și gâlgâi mai mult de cât îi era măsura, pincă de două zile de când i se isprăvise concediul o pornise în cinstire fără măsură întinse și omului sfânt o felie de brânză și o plăcintă; dar omul sfânt se feri ca de atingere păcătoasă Scoase din sân un sfert de pâine neagră și o ceapă veche pe care o sfarmă în pumn; mestecând miezul aspru și înecăcios cu voluptate amară, ca anahoreții pustiului Axente Sava, îl pofti să întingă măcar în sare Omul sfânt nu vroi, fiindcă sarea era spurcată de apropierea fruptului: — Bună este sarea, spuse cu gura plină, dar dacă sarea se va împuți, cu ce se va îndulci? Nici în pământ, nici în gunoi, nu este de treabă, afară o leapădă pe ea Toader Mânzu, crescut în teama lui Dumnezeu și în învățarea celor spnte după ce mâncase plăcintă și băuse sdravăn rachiu, avu conștiința propriei sale ticălășii, în fața omului încins cu curmeiu și hrănindu-se cu pâine amară Camaradul se îndeletnicea cu îndoparea Lolicăi, trezită din somn de sonoritatea clefăelilor Printr’o aberație inexplicabilă a gustului, cățelușa mofturoasă cu cele mai savant pregătite pateuri, după ce-și făcuse intrarea în vagonul plebeu ca o regină detronată, mânca acum lacom feliile de brânză, prea repede acomodată acestei decăderi, cerșindu-le, spre înveselirea vagonului, cu toate acrobațiile unei subtile educații de curte Mergea în două labe, ducea una la piept, netezea cu unghia genunchiul soldatului Axente Sava, sărea cu inedite figuri de concurs hipic Axente Sava își descoperi la rându-i aptitudini de dresor și flatat de admirație, risipea prodig, toată provizia din sac Toader Mânzu o privea cu scârbă și cu dușmănie Din pricina acestei vietăți cât un pumn îndura ocări acasă, râsul copiilor când o plimba legată cu curea până la grădina publică și îndărăt, batjocura camarazilor de trupă, când îl întâlneau așteptând-o să-și facă nevoile ori să se lase mirosită de dulăi de cinci ori mai mari de cât ea Și acum jigodia năzuroasă se lingușea fără rușine și fără demnitate ca o potaie de rând pentru o bucată de brânză înăcrită își aduse 214 aminte deodată, recomandația aspră a doamnei colonel, să o ferească de toate ispitele contactului proletar și o apucă de ceafă, trecând-o pe genunchi și aducând-o la simțul demnității Lolica, pornită pe bună dispoziție, îl linse prin surpriză, lingușitoare, pe gură Toader Mânzu scuipă, ștergându-și îndesat buzele cu mâneca tunicei și o lovi peste bot Cățelușa întâi sclpelălâi Apoi mârâi ofensată Pe urmă se smuci și fugi cu curelușe cu tot, sub o banchetă, de unde îl lătră a desfidare Hazul fu general Toader Mânzu se Simți roșu sfeclă, de rușine Fu silit să se plece printre picioarele oamenilor, să o fugărească în tot vagonul, printre saci, panere și cisme, până o prinse să o aducă îndărăt O închise în coșul de pai împletit; Lolica se sbătu O luă în brațe, răsucind curelușa în jurul manei, s’o aibă sigur prizonieră; se întoarse și-și mustre camaradul, că din necazurile lui își găsise prilej de înveselire și de batjocură Dar soldatul Axente Sava, toropit de căldură și de spirt, adormise cu gura deschisă, cu aceea binecuvântată și senină ușurință a oamenilor guralivi și fără astâmpăr, cari trec subit dela cea mai nepomenită agitare la somnul vecin cu moartea Toader Mânzu se simți singur, părăsit cu jivina dușmană in brațe, călătorind spre un necunoscut unde numai locurile îi sunt necunoscute, dar pentru el, știe prea bine că vor începe aceleași și aceleași bucurii știute Privi afară Trenul spinteca ogoarele Bărăganului, rotindu-se până în zarea încinsă de arșiță Locuri pustii, uscate, dușmănoase Cât de streine erau de umbra umedă și răcoroasă a pădurilor din munții de acasă! Câte odată, în lucirea de ape jucăușe ale văzduhului încropit, i-se părea că vede acești munți, aproape de tot, pe urmă nălucirea se risipea: erau numai și numaî aceleași întinderi, arse de seceta sfârșitului de vară; miriști aspre, po-rumburi cu foile sfârlogite, drumuri prăfoase și deșarte, cumpene încremenite, funduri de ape sleite Toți în vagon dormeau doborâți de căldură, ștergându-și sudoarea prin somn, apă-rându-se somnambulic de muște- Numai omul din față, închinătorul, îl privea cu luare aminte, cu cei doi ochi mărunți, înfundați sub fruntea osoasă — Ai suferință și nu cauți alinare în cuvântul Domnului, vorbi închinătorul târziu, punându-i mâna noduroasă, ca rădăcina de viță, pe genunchi — Cred Am crescut în teama lui Dumnezeu și în învățăturile părinților, se grăbi să răspundă cu un fel de scuză Toader Mânzu, căruia de mult nu-i mai vorbise nimeni cu blândețe Dar domnul m’a părăsit Omul păros, clătină capul cu întristare: — Cel ce zice că iubește pe Dumnezeu, iară pe fratele său îl urăște, mincinos este, pentru că nu poate să iubească pe Dumnezeu pe care nu-1 vede, atunci când pe fratele său pe care îl vede, îl urăște Adineoarea, cu tovarășul acesta al dumitale plin de sminteală și de duh diavolesc, v’ați râs de mine și râsul e ura celor cari nu înțeleg Toader Mânzu nu înțelegea nici el Omul vorbea un grai străin, în parabole întunecoase Dar glasul lui bun, îi făcea bine - Sînt un păcătos, mărturisi M’a ticăloșit viața între oameni care au pierdut temerea de Dumnezeu și trăesc numai în pierzanie închinătorul făcu semn că înțelege prea bine aceasta Pe urmă rosti: — Iată, securea la rădăcina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roadă bună se taie și în foc se aruncă Pomul sortit să nu facă roadă, se simți cu totul nevrednic și Toader Mânzu nu mai aștepta acum decât securea care să-l taie și focul care să-l mistuie Dar fiindcă se afla însfârșit cineva să-l asculte, povesti întâmplarea din gară, banii și cutia de țigări a generalului de corp de armată de care nu știa cum să scape, pedeapsa pământească înfricoșată care îl așteaptă, când nimeni n’are să-l înțeleagă și n’are să-i dea ascultare; toate acestea, ca să pună capăt altor dureri și ticăloșii mărunte, din fiecare zi Ca să dovedească mai bine adevărul celor spuse, desfăcu sacul cu rufe, unde vârâse cutia de țigări, neatinsă O scoase în aceiași vreme cu o cămașe împăturită-închinătorul își făcu deodată cruce, strigând plin de spaimă: „Vai ție! Vai ție!“ atât de tare, încât prin somn, soldatul Axente Sava întinse picioarele și mormăi un început epic de sudalmă Toader Mânzu, rămase cu cutia în mână, înfricoșat — Asta Ce e asta? întrebă închinătorul, arătând cu degetele cifrele negre ale matricolei, scrise cu cerneală păcurie pe cămașa de pânză groasă: B 666 215 Soldatul nu Înțelegea închinătorul își prinse cu desnădejde barba stufoasă în pumni și îl plânse cu cea mai mare milă: — Vai ție! Porți semnul ce-1 poartă caprele lui Antechrist, a două fiară- Cum scrie Sfântul Ion Evanghelistul în Apocalips, să le dea lor semn peste mâna lor cea dreaptă sau peste frunțile lor, ca să nu poată nimenea cumpăra sau vinde, fără numai cel ce are semnul sau numele fiarei, sau numărul numelui și numărul ei este 666, pecetea lui Antecrist Și înțelesul peceții este: mă lepăd de făcătorul cerului și al pământului, mă lepăd de Sfântul Botez, mă lepăd de împărăția cerului și iubesc muncile veșnice, mă lepăd de sfânta cruce și primesc pecetea ta: 666, numărul peceții tale, numărul numelui Vai ție, om pierdut, oaie rătăcită de turmă și dușman al Sfintei Cruci! Omul sfânt se închina înaintea semnului ce-1 poartă caprele lui Antecrist, iar Toader Mânzu nu înțelegea decât că o întâmplare mai înfricoșată decât toate, îl scotea din din rândul oamenilor Acum pricepea într’o străfulgerare de cumplit adevăr legătura tainică a tutulor întâmplărilor; ce diavolească putere îl adusese în mijlocul oamenilor acestora fără nici o teamă de păcat, îl depărtase dela credința cea dreaptă în care crescuse acasă, îl amesteca în viața celor plini de păcătoșii și ca să-1 deosibească de toți, ca să nu-1 scape cumva pierzaniei, îl însemnase pe deasupra și cu pecetea Іці Antecrist Poate și în privirea această fără astâmpăr, care îl făcuse de atâtea ori să cârtească împotriva Domnului, se ascundea pitit un duh diavolesc; dracul viu, care își luase chip de câine, să-i stea mereu alături și sâ-1 piardă mai repede și mai sigur Acum îi înțelegea momelile Pricepea pe ce drumuri întortocpiate, când lingușindu-se când scoțându-1 din sărite, îl făcea zi de zi să păcătuiască deopotrivă cu fapta și cu gândul Acum le înțelegea toate și toate se legau pline de înspăimântătoare înțelesuri Pentru el nu mai putea fi scăpare Trenul îl ducea numai dela un iad la alt iad Din puterea necuratului, când și-a înfipt ghiara, cum poate oare scăpa un șubred om și o păcătoasă pricepere? Omul sfânt iși pregăti legătura Trenul se apropia de o stație Toader Mânzu îl privi rugător, ca și cum 1 ar p implorat: «Cui mă lași?" Această disperare o înțelese omul sfânt, căci îi vorbi cu mare blândețe, ca unui osândit la moarte apropiată, fără nădejde — Ca să scapi de aceasta și să te răscumperi, trebuiesc rugăciuni multe Să lepezi toate și să mergi la casele Domnului, să ceri îndurarea celui mare și a tot puternic ca să te izbăvească de pecetea lui Antecrist Mergi și Domnul pe cu tine Te plâng și am să mă rog pentru sufletul tău Toader Mânzu se înduioșă de propriul lui destin și nu găsi cuvinte să mulțumească omului sfânt și bun Omul târî, abia săltând subsuoară, desaga cu cărți spnte Soldatul Axente Sava prin somn mângâie gâtul sticlei aproape deșarte și tot prin somn lovi cu cotul cățelușă Toader Mânzu își aminti deodată porunca Doamnei Colonel Piciu: «Vezi, s’o plimbi pe Lolica!» Ordinul e ordin Alt Toader Mânzu se trezi în el, pentru care nu exista nimic al-ceva decât porunca ce așteaptă supunere Și se dădu jos, să plimbe întruparea diavolului și pricina pierzărilor Cățelușa își întinse mădularele ostenite de ședere Lătră, strănută, căută un loc adăpostit unde să-și ascundă nevoile Coader Mânzu nu-și desprindea ochii dela omul sfânt, care se urcase în alt tren, printre călătorii nevoiași cățârați pe scări Acela îi făcea un semn neînțeles cruce ori altceva Nu pricepea Ce mai spune? Ce mai vrea? Câni întoarse privirea, după ce omul sfânt dispăru amestecându-se cu oamenii păcătoși și de rând, îi fu dat însă, să vadă grozăvia grozăviilor La capătul curelușei nu mai era nici Lolica, nici întruparea demonului Un boț de carne strivită de roțile vagonului care începuse să se miște- Atât Carne, sânge, oase și piele, strivite fără nici o scbelălăitură, înaite poate de-a p simțit ceva Crenul își iuți mersul Se așterni oe goană cu o stranie sprinteneală, în încropeala aceasta care potopea toite și juca năluci de apă înaintea ochilor, peste miriști uscate, peste oorumburi cu foile spârlogite, peste albii secate Cu el ducea și pe Doamna Colonel Piciu și cutia cu țigări care n’au fost să pe ale generalului de corp de armată și pe soldatul Axente Sava și tot dirtr'o viață întreagă a soldatului rămas în gara 216 pustie, cu un capăt de curelușe însângerată Coader Mânzu mai mult decât spaimă, mai mult decât uimirea acestori întâmplări năpădite una după alta, fără să-i dea timp să le înțeleagă, simți o destindere de eliberare Și răsuflă ca și cum trenul ar p dus cu el, tot iadul cu draci urâți și chinuri fără de nume Coti în dosul gărei De acolo pornea înainte, un drum prăfos, printre porumburi cu foile răsucite de secetă și cu mătasea timpuriu ruginită De jur împrejur, câmp nesfârșit Fără nici un hotar al zărilor vinete Satul lui era încotro? Dar cine mai știa, la ce i-ar mai p folosit să știe încotro e satul lui, cu munții și irealele lui șuvoaie repezi ? își aduse aminte că mai ține curelușa în mână, li dădu drumul în praf Cureaua se răsuci ca o viperă toropită de arșiță Toader Mânzu iuți pașii sub soarele vertical 2 DE ION PILAT Ara oprit în luncă apa curgătoare La un scoc de moară printre verzi arini; Am oprit pe ape lin-tremurătoare Zilele de vară, razele de soare, Nopțile senine, stelele și luna Pentru totdeauna — Vremea care curge n’am putut s’o țin Am încț>is în palmă pui de rândunele, Le-am simțit bătaia inimii în cljin; Am înctjis în brațe dragostele mele Pasăre de-o toamnă, dragoste cu jele, Le-am cules ca frunza moartă când dă bruma Pentru totdeauna — Vremea care sboară n’am putut s’o țin Am păstrat în suflet gânduri, vorbe, glume, Zâmbetul ce iartă, plânsetul b^in; Ara păstrat în minte fețe fără nume Intâlnite’n cale și pierdute’n lume, Le am cuprins în mine una câte una Pentru totdeauna — Vremea, vremea însă, n’am putut s’o țin DE N M CONDIESCU ^^cum vre-o treizeci de ani Intr’un teatru de provincie, mucegăit de vechiu, cu păreții în paiantă, cu scena mică cât o scoică, cu decoruri, — făcute ferfeliță, — ale căror uși se desfăceau în beznă, de unde erau anunțați, — după cum era cazul: „Domnul Marchiz" — „Dogele11 sau „Regele!11 Se jucase: „Cerșetorii în țjaine negre11 In sala goală, un bec anemic, schimbă în pulbere de aur, praful autohtonizat în aerul acru și greu de suflarea spectatorilor, cari se îngljesuesc, acum, la eșire De sub scenă, răzbate cu înăbușeală, o voce răgușită, tăbăcită par’că n spirt: „Mi-alachel— treci la lumină! 11 Dincolo de cortină, lucrul e în toiu Se ridică decorul Echipa de „monteri" e ’n rol Opt brațe, plus patru spinări muncitoare și un co-mandir: Truică Șefu — Haide haaDații-i zor, că ne-apucă ziua Treceți la covor! — Ușor cu fotelul lancule, că nu-i al lui tat’tău! Și Truică Șefu, răsuflă din adânc: — O ’nodarăm și ’n seara asta! Un zâmbet naiv îi lumină chipul osos și supt, cu fălci de lup și urechile pleoștite Roti o ultimă privire cercetătoare și mulțămit, țâșni printre dinți, cu măestrie, un scuipat Trecu apoi în sala cabinelor, șandramale de brad, îmbâcsite de mirosuri tari, cu mobilier infirm și redus: mese pătate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de han> m parte ciobuite, scaune betege și lighiane cu smalțul ciuruit și îngroșat de grăsimi De-acolo, s’aud voci, râsete, clăpoceală în apă Prin crăpăturile ușilor se strecoară miros de eter și de sudoare parfumată eftîn Răzimat de granitul unei stânci de tinichea, cucăie de-a ’npicioare Naie" Garderobierul, cu buzele întredeschise și băloase încă un șef, mai marele peste magazia cu costume — Naie! — Mă Naie, măăă! Naie tresare din moțăit, crapă puțin un ochiu și mormăie: — Ce-i? — Haidem — Unde vrei s’o răzbim? 219 La ceai, la Jupânu M’a pricopsit Dom’ Miijale cu-o băncuță Dăgăm burta în draci, ia seară! — S’o băgăm, — măi frati-meu, — c’ auzi, cum că mâine iar dăm pe brânci Se joacă „Două Orfeline11 — Păi! — Cinci acte și 14 tăblăuri- Sărăcuț de maica mea! Puțin, —’ai? — Puțin, Truică neică, pentru o spinare ca'a ta — Omul fără de noroc, rămas nepricopsit, nu trebue să-și blesteme munca care-i dă bucătura Dacă bunioară, ai fi fost bamal în port și-ai fi cărat la saci, toată ziulica ’ai? zi bogdaproste și nu mai cbelălăi — Nu mă plâng, măi vere, — dar, — mă ia, așa, cu acreală câteodată Eu n’am fost croit pentru meserii ca d’aldeastea — Măi, al dracului!— Dar pentru care? — Aucat poate!? — Eu, era să fiu sub-prug, boule! — Се-ai bleojdit ocbii așa? Făcusem practica pe jumătate Dar, când e scris omului să calce strâmb, n’are încotro Din rău în mai rău Am avut o dambla afurisită Din ea mi s’au tras toate, până ce m’a cocoșat, și-am ajuns cum am ajuns — Beția? — Nu — Amurul! — Boală grea, măi frati-meu, te usucă pe picere— Actorii încep să iasa Siluete înfășurate în paltoane soioase și jerpelite, din ale căror gulere ridicate, răsar fețe de oameni necăjiți, cu obrajii crestați de sbârcituri, cu rictusul plictiselii și cu mucul țigării pe buze — Nu mai e nimeni Stinge becul Naie și bai-’ - Afară ninge cu fulgi mari Prietenii calcă alături, în cadență, cu pași greoi în zăpada afânată — Și-așa cum îți spuneam, frate Naie Pârdalnica de dragoste m’a nenorocit Când am intrat eu, întâi și întâi în teatru, a fost la București Acolo, mă, să vezi minunății! Muncă însă la cataramă, ocsirvații și palme, mai abitir ca la cazarmă Era un director, dat dracului, — care facea și pese Când se jucau ale lui, era prăpăd Crezi că se mulțămea numai cu o încăpere? Ți-ai găsit! — Impărția scena ca pe-o casă, cu odăi, cu sală, cu scări care dau în grădină Toate le căram și le orânduiam după comandă: — Gata baeți? — Gata! — E, — la posturi, — marș! Acușica, dacă cumva greșai, te smintea în palme! Și eu, cam greșam, măi Naie, — pentru că-mi picase mucul după o actriță — ’Ai în moaș’ta, că ești nebun ! — De bună seamă, eram nebun, — că tare mi-era dragă, măi frate Naie Ași fi răbdat orice, numai s’o pot vedea, s’o pot apropia și să-i sorb parfonul Când juca, uitam de toate Nu făceam alta, de cât să mă ’nvârtesc pe lângă cabina ei Toate serviciile cătam să i le fac încaltea, când începea să ciripească din glasu-i, ca o mozică, nu mai știam pe ce lume sunt — Da, — ea ce zicea? Ocsirvase? — Ba vezi că nu! — De câte ori mă chema să-i fac câte ceva, mă privea măi, — cum să-ți spun, — de, — așa ca un sfredel de-mi găurea inima Dar muerea, tot muere dată dracului! — Se ținea cu un ofițer După riprizintație, pleca cu el, iar eu i duceam legătura cu dualetă, acasă, fierbând în mine ca un cremenal! — Și ști de ce i-o duceam? Pentru-că, odată cu bacșișul, imi da să-i sărut mâna — Ai fost fermecat rău, șefule! — Multă vreme, m’ași fi părpălit așa, dacă 'ntr’o seară, vrăjit de-abinelea, uitând și de sirvici și de toate, nu mi-ași fi pironit ocbii într’o gaură a fondalului, pe când juca N’am mai știut nici de mine, nici de ce se petrece împrejur M’a strigat, — pe semne, — unul din regisori, dar eu, n’aude n’a vede Și m’am pomenit apucat de ceafă și croit cu un picior, taman pe când eșea ea din scenă E, — ști tu ce-a făcut, măi Naie? — Ți-a dat o băncuță 220 — Nu! — s’a uitat la mine, așa ’n caragljiozlâc, — și-a pufnit-o râsul Am crezut că se scufundă pământul Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De câte-ori o vedeam, simțiam că, trebue s’o strâng de gât Mă furnica în dește și simțiam palmele încleștându-se cu svâcneli pe grumazul ei de iapă ticăloasă— De spaima ocnei, am plecat— Și-am nemerit-o la pricopseala de-aicea— — Las'că-i bine! — Aici, cu cât cari mai mult cu spinarea, cu atât te dovedești mai Ia locul tău, nu ț>ai-ț)ui — La locul meu? — Să fi învățat eu carte, măi nene! Atunci, ai fi văzut tu, care-i locul meu — Menestru, ’ai? — Adicătelea, de ce nu? — Puțintică carte și cântecul ursitoarei celei bune la născare — Până una alta, vezi de ce te-așteaptă mâine seară — Ba că să zici! — Dar lasă, — peste două zile vin Talienii cu opera Și să vezi atunci, cum se ’ntinde Truică în culcuș, sub scenă, și ascultă cum cântă Talienii, și-ascultă până-I fură somnul Au ajuns la Jupânul Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afară, lumina palidă a lămpilor și răsbate larma sdrențuroșilor •— Ai mai văzut-o de-atunci, șefule? — Nu Dar am auzit că nu mai e actriță Cică,’ are căși mari pe calea Griviței și c’a îmbătrânit S’a vestejit măi vere— Trecăreață ca toate celea Și amândoi prietenii intrară în cafenea, scuturând de pe tovaluri l)ermlna dumnezeiască a iernii, albă ca și unele ascunzișuri necercetate ale sufletului lor s E DE ZAHARIA STANCU Cum fetele desculțe culeg în coșnicioare Gherghinele din braniști și smeura din codrii Pe unde urși roșeați și-au înjghebat bârloage Eu am cules în suflet din câmpu-acesta soare Să am се-ți duce ’n dar în târgul tău de piatră Când șerpii s’or ascunde să doarmă ’n văgăuni, Când strânsă în butoaie podgoria va geme, Când ploile vor curge belșug peste ogoare 1 CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE TIBERIU BREDICEANU PrINTR' O anchetă—nu demult încheiată în paginile ziarului , Politica“ — s’a redeschis ialr vechea discuție asupra „specificului nostru național": o preocupare care frământă astăzi neliniștit aproape toate mințile epocei, ca un semn înnalt al vremii Problema fusese amplu delimitată — de redactorul rubricei — printr’un impresionant șir de semne de întrebare: ca niște cârlige gata să târască rapid la lumină remorca, bănuită grea de lămuriri, a unui eventual răspuns edificator Dar așteptările au fost întru totul înșelate Nu s’a înfipt nici un steag de gând nou în inima problemii Nici un pas inedit dincolo de bătătoritele ei hotare Din toate răspunsurile anchetei nu s’a putut închega deloc — vizibil și definitiv — râvnita ei realitate: uscatul îi rămânea mai departe acoperit sub aceleași ape coclite de nedumerire, ca un tezaur zvârlit de pe bordul trecutului nostru, spre o mai sigură păstrare, în adâncuri De bună seamă, lucrurile nu se pot rezolva abstract Adică teoretic Specificul național este fără îndoială, un adevăr Viabil și negreșit se-zizabil Dar mai târziu: când duhul lui va fi fost încăput și închis în trupul unor mari creațiuni de artă Abia atunci reconstituirea lui teoretică, de birou, va fi posibilă Vom recunoaște, totuș, un bun rezultat anchetei îritreprinse Faptul de a fi stabilit cert sursa primă, necesară pentru limpezirea discuției: arta, poezia și muzica populară Asupra acestui punct toți întrebații au fost de acord: numai când toate aceste trei izvoare vor fi împletite într’o cunoaștere deplină, se va putea seri, cu șanse de adevăr, despre o apropiată precizare a presonalității specifice românești Desigur că, în această direcție, avem multe de făcut Suntem abia la încept In faza de cap, tare a viitoarelor noastre elementet durabil și distinct, creatoare Orice efort — pe această cale — trebue sub liniat Și, mai ales, ajutat Atât pentru rezultatele lui imediate Cât, deopotrivă, pentru sensul pe care ele îl cuprind: iată, prin urmare, dcce premiul național acordat acest an d-lui Tiberiu Brediceanu — pentru activitatea dăruită pe câmpurile muzicei românești — trebue considerat și în lumina altor interpretări; mult deasupra inevitabilelor insinuări veninoase de cafenea Căci dacă despre o imagine a artei vechi românești, putea fi oarecum vorba Și la fel despre poezia populară In nici un caz nu se putea face aceiaș constatare despre muzica bătrânească Ea a rămas mult mai îndelung ignorată Lăsată numai în grija archivei sonore a lăutelor: ca și cum o melodie — odată cântată — s’ar fi impregnat pentru veșnicie în lemn și ar fi rămas să hiberneze acolo, adăstând placidă lectura postumă a altor arcușe ' Natural că, în bună parte, situația aceasta a fost provocată și de împrejurări, cu totul improprii unor colectări Căci culegerea folclorului muzical constitue o operă extrem de dificilă Ea necesita, egal, pricepere și aparate speciale: două însușiri care ne-au lipsit multă vreme D-lui Tiberiu Brediceanu îi revine, așa dar, meritul primei colecții de cântece populare întâia încercare de descifrare prin muzică a sufletului autohton De înregistrare sonoră a lui Prin Jocurile și Doinele românești — fiecare în câte cinci volume — d Brediceanu, a tăiat cu neobosite puteri personale, pârtii de cercetare pentru melodismul popular românesc; a proectat asupra lui interesul contemporanilor săi Deși majoritatea colecțiilor d-lui Brediceanu au un pronunțat caracter regionalist Aparțin unui singur ținut Aceasta nu le scade deloc valoarea Căci Maramureșul și Banatul păstrează poate și azi cel mai pur cântec popular românesc: nedeformată prin influențe străine, vulgare sau orășenești, muzica acestor ținuturi păstrează cu adevărat nealterată coloratura sa viguros românească Sunetul ei primitiv întreaga gamă dc armonii naturale Fără înflorituri sau efecte 223 lăutărești Trădând toată frăgezimea șipotului inițial, pe care slabele sale contingente cu muzica sârbă sau maghiară s’au izbutit să-l tulbure Echilibru] însușirilor lui specifice a stăruit prin vreme Mai mult: au constituit un fericit examen de rezistență al puterii de asimilare și personalizare a muzicei românești — cum însuși d Brediceanu o afirmă: „Pe baza cercetărilor de muzică poporală făcute până acum putem constata totuși cu mulfumire și satisfacție că în multe ținuturi din partea locului despre care ■ ' vorbim, avem muzică poporală foarte originală românească, adică lipsită de influențele străine Muzică de aceasta se află mai ales în ținutul Hațegului, al Orăștiei, al Sebeșului, al Săliștei și în comunele de sub poalele Carpaților, continuatio, până pe țara Oltului; apoi pe Гârnane și în linele părți din munții apuseni Cea mai mare parte din muzica poporală a acestor ținuturi poate servi de model pentru ceeace înțelegem noi sub numirea de: muzică româneasca adevărată” Pentru această muzică, d Brediceanu a scris adesea rânduri de pasinoată adorare și grijă: „E prea firesc că de această originalii și frumoasă muzică a poporului a fost atrasă și legată sufletește, din vechime, și tagma intelectualilor noștri Doinele, cântecele și baladele satelor au străbătut și la orașe, unde, înlr'o atmosferă de viață patriarhală,, care au existat până de curând în multe din centrele noastre bănățănești și ardelenești, vechii cântăreți de profesiune le cântau pe la ocazii mari familiare sau de sărbătoare națională Iar jocurile țărănești au trecut, de pe struna lăutarului primitiv dela sate, la tarafele organizate ale lăutarilor orășeni, cari zeci de ani au fost susținătorii și propagatorii credincioși ai muzicei noastre poporale alese Durere, timpul cântăreților și al lăutarilor de odinioară, pe cari îi întâlneai pretutindeni, astăzi aproape nu mai este Lumea și gustul muzica], au evoluat; cântecul bătrânesc și jocul național se cere tot mai rar'1 Cei ace diferențiază pe d Brediceanu de toți ceilalți culegători este obiectivitatea în transcrierea materialului folcloric muzical; eliminând integral orice preferință estetică personală, d Brediceanu a fost întâiul care a valorizat flora muzicață românească, pe temeiu științific In acest sens, a premers chiar inițiativa oficială A realizat-o cu un sfert de veac mai de vreme: ideia „archivelor fonografice” — pe care se stră-duește să le organizeze astăzi Ministerul Artelor — îi revine, ca unuia care a experimentat-o mult mai înainte Dar d Brediceanu este și compozitor Unul dintre cei mai buni pe care-i avem: o sumă de poeme simfonice și minunata scenă lirică „Seara cea mare” sunt bucăți dovedind o adâncă inspirație și un puternic simț de construcție ar-chitecturală; alese pe un motiv religios sau epic, compozițiile autorului „Colindelor” trebuesc socotite modele de brodare a materialului de folclor muzical pe o temă cultă Fixând primul fonografic muzica noastră populară, d Brediceanu a făcut singur mai mult decât toate răspunsurile anchetelor asupra „specificului românesc", din ultima vreme In locul florilor de stil, anemic colorate literar, laureatul național din acest an a cules de pe pajiștile vechei sensibilități autohtone — util și viu — cele mai bune cântece populare: plante sonore ale sufletului nostru, în care urechea va distinge ușor multe fibre caracteristic românești Premiindu-1, Ministerul Artelor a ținut, deci, să răspundă și el indirect la ancheta ziarului „Politica” AL BADAUȚA ZILELE DE PRIMIRE ALE CĂRȚII LA LIPSCA ^3 ASA am găsit-o, desfăcând pe la colțuri de stradă harta mea de buzunar, iar ușa aceasta, numărul 36, întrebând pe coridoare și pe scări oameni grăbiți în mantale albe, cari trebue să fie studenți ai Academiei de Stat pentru artele grafice și industria cărții din Lipsea Și stau acum dinaintea ușii și nu-mi vine să intru Citesc parcă ar fi scrisă în litere cu noduri japoneze tăblița cu numele profesorului Mi se spusese că e în atelier Era să-l găsesc singur sau între douăzeci de băeți și de fete, care aveau să-și întoarcă toți capul cu încrețituri între sprâncene, unul de pe o piatră litografică și altul dela un șevalet? Cheia e trecută printr’un inel și de inel spânzură altă cheie, care se mișcă fără pricină Chiar acum trebue să fi intrat cineva Aș întinde mâna, să opresc întâiu cheia Și de teamă să nu se întâmple ceva, să se deschidă pe neașteptate ușa și să fiu prins acolo stând aiurit, bat repede Așa am ajuns la George Alexandru Matei, scris cu ortografia țării unde s’a încetățenit Georg Alexander Mathey, artist pictor, mare ilustrator grafic și profesor la această Academie de arte frumoase, cu caracter special, unic în Germania și vrednic de orașul cărții, care o întreține La George Alexandru Matei, care e cu toate acestea și, pe lângă ele, și român, cel puțin de tulpină Văzusem în Expoziția cărții sala anume, cu lucrurile lui Avusesem deodată nevoia să-1 cunosc Omul nu era numai un meșter în arta pe care o mânuia ci tot atât un aducător de probleme de tehnică sau probleme de mai mult In-șirarea de frumusețe a atâtor pereți, rafturi și vitrine, din atâtea țări și școli, câtă aduce Lipsea iară în acest domeniu, după 191 4, se lega pentru mine de un om și se înviora de o altă viață Prin aceasta ea se schimba într’un fapt personal II căutam ca pe formula unei cristalizări, care nu trebue să știe totdeauna la ce con 224 strucții, de ferigă, de fagure sau de fulgere astrale, dă naștere Grafica, arta aceasta scrisă, rudă și tovarășă a artei scrisului, cum o arată dela început numele și, prin studiu, desvoltarea, are astăzi două sarcini E negreșit vorba de sarcinele de atelier și nu de acelea fără loc și timp ale meditației Creionul ei, fie că lucrează cu dălți pentru lemn, ca în zile pregutenberghiene, cu apă tare, cu tuș sau cu văpsele de apă, ia parte la o împodobire înăuntru, a textuțui în sine, mai fantezistă și mai liberă, sau trebue să prezinte volumul, să dea o copertă Nu copertai, care e încă un desen și poate să reproducă pur și simplu o foae întrebuințată la ilustrare, ci legătura însăș în carton sau în piele Intr'un loc artistul grafic se mișca printre sulurile cu cerneală ale tipografului dincoace printre teascurile și cuțitele legătorului Mâna e aci robită materialului Pe planul acesta geometric e firesc să precumpănească motivul deadreptul linear sau stilizările florale geometrice Grafica e mai aproape de scris decât oriunde Nu e numai o precipitare a unui scris în imagini, până a-1 face de prisos, adică tot una, ca într’un fel de chipuri cu tâlc, de scriere egipteană lăsată fără canoane, în voia artistului, ci e scrisul scris, un titlu sau um nume aruncat negru sau de aur pe fața fără înțeles și ca să-i dea unul, multiplu, de oglinzi paralele sau de cristale cu multe muchi, unei îm-brăcămiți de carte Câteva litere trebue, prin tă-etură sau prin așezare, sau prin amândouă, să cuprindă atâta interiorizare și să răsfrângă atâta voință ’ explosivă, încât transpun iară aproape de misticismul dela obârșii al întâilor oameni și al întâelor semne zgâriate pe cel mai adânc perete de peșteră Artistul ia scrisul, îl prelucrează și scoate din el acorduri neașteptate, uneori nedorite de cititor, și poate nu numai de cititor ca o surprindere și siluire a celei mai discrete retrăiri El ajunge la o intensficare, la o vizualitate și la un dinamism de acelaș calibru cu ale puitorului în scenă pentru o dramă Textul e numai aerul vieții făcute posibile, în care se mișcă totul după linii date Cu aceste preocupări pătrundem la George Alexandru Matei, stârnite de partea lui din expoziția artei cărții Vream să-l întreb și să le adâncesc mai departe în izvoare teoretice și urmări practice Dela întâii pași am înțeles că n’a-vea rost și că vom vorbi de cu totul altceva Cred că dintr’o încăpere largă își făcuse, prin paravane fixe și pereți despărțitori trei: această tindă de intrare: odaia din față, parcă o locuință de trecere, deschisă, fără ușă, ca un cort de rege shakespearean la rampă și arătându-și tot lăuntrul: și la dreapta, o sală mare cât patru cele amândouă, biurou și atelier, năvălită de lumină In picioare ța masă, mă aștepta singur, cu linii albastre de imagine văzută împotriva soarelui, omul meu Am fost dela început ca niște vechi cunos-cuți Nici nu se putea altfel când mă găseam dinJ tr’odată amestecat în toată viața lui Ea sc vedea sclipitoare, ca pusă într’un vitraliu bătut în plin de o zi de acele care nu apun niciodată In țara aceasta ea a trecut cândva prin fereastra medievală și a luminat odaia boltită de lucru a lui Faust Toate atelierele împrumută poate de-atunci ceva din râvna ascunsă și nesățioasă, în luptă cu micimea zilei și cu secolele, adică cu toate legile vieții, a alhi-mistului în care i-a plăcut mai târziu lui Goethe să se transpue Vitraliului meu nu-i lipsește nimic; nici panouri întregi decorative, cu câte o primăvară în rochie de fată de țară,, ridicată peste un genunchiu, de o povară în poală, care trebue să fie de flori sau de alte daruri dulci ale pământului, și pe care o văzusem adineauri aiurea, micșorată într’o copertă dela înălțimea de-aici, de două ori cât omul; nici pânze în uleiu, de un albastru norvegian, cu efecte rotunde de coroane de copaci în întâiul plan și cu vedenia unui oraș de case perfect prismatice, înaintând în piramidă în fund Era un orizont de Cetate de Sfânt Graal modern, fără oameni, cari au plecat în legendă, pe alte planuri, și era și ceva prieten și de-acasă, pentru un ardelean, de Sighișoara stilizată Și nu-i lipsesc vitraliului nici schițele pe toate colțurile, uneltele lor, rafturile de cărți, clasoarele de hârtii,, omul acesta care le stăpânește dela o parte cu trăsături hotărîte și americanizate, cum nu-i lipsește nici privitorul oprit în fața lui și scăldat de lumini multicolore Matei a plecat de mic din țară, iar țara se chema atunci Ardealul sub altă stăpânire, și orașul Sibiu Poarta spre Germania se lămurește și ușurința ruperii de legătură, deopotrivă Nici articolul din „Luceafărul” dela 1915, scris de Tăslăuanu și nici expoziția dela București tot din acea vreme, nu mai puteau face mult Ilustrația cărții, spre care se îndrepta pictorul, și care i-a dat vaza publică și rostul academic de azi, într’un loc de dârjă întrecere în arta lui ca Lipsea, la noi abia îl ajuta să moară pe Pie-karsky E simbolic însă pentru omul care acum are o nouă cetățenie și românește n’a mai vorbit de cincisprezece ani pentrueă de cincisprezece ani niciun Bomân până la mine nu l-a căutat: care din nevoia poate a creării unei genealogii știe, și a făcut să se știe, că se trage din părinți macedoneni; tată grec, eu cred cel mult greco-rniin sau, și mai puțin, pricepând grecește, și el nu se împotrivește: iar ea soție are o mare pianistă greacă; e simbolică pentru el, care e acesta, și pentru noi cari n’avem de ce să-l făgăduim, că lada cu lucrurile întâei lui expoziții dela București a rămas acolo Ea ar trebui să se găsească în vreun pod de muzău la Aman, poate Proprietarul păstrează încă adeverința de luare în primire Au trecut peste om și oeste Iadă anii, biată ladă de iluzii ca o cutie de păpușar purtată pe umeri, nrin viața de aramă și fără zâmbet de toate zilele, dar care o cere și o așteaptă! Oricâtă lipsă de înțelegere ai fj întâmpinat atunci sau proastă experiență vei fi făcut la noi după aceea, țara, vezi Matei, prin apropieri mai tainice te ține încă la sân, în tinerețea ta eroică, de pornire în lume, în cealaltă țară, a aventurii și a comorilor nibelunge Ea mi vine după tine nentrucă ești cineva, ca să te adauge zestrei sale Ea are tiparul fraged de artă din care te-ai des-lipit, așa cum are într’o cută de piatră a hainei, orașul cu clopotnițe și amintiri feudale, undo te-ai născut Cu fruntea ei de veacuri, deasupra orizontului, urmărește tăcută pe toți copii cari-i s’așează în umbră sau roiesc spre alte țărmuri Lasă-mă, de aceea, să dau și să cred că are un înțeles de simbol, rămânerii acelei lăzi cn lucrările expoziției tale dintâi în vreun pod uitat de 225 muzeu bucureștean! Și tu păstrează mai departe adeverința! Uită treptat românește, întrerupe, din vina noastră, legăturile cu noi, ridică-te tot mai sus, dar păstrează adeverința! Ea adeverește și altceva decât efemera existență a unui depozit, iar depozitul însuș poate să se facă sacru Păstreaz’o! Eu nil m’aș învoi niciodată la un schimb Vorbim câtva timp de Cartea Ceaiului, pe care Matei a ilustrat-o în traducerea germană a casei de editură „Insula” O văzusem întreagă, și-i văzusem și foile colorate în coloarea de floare de cireș, ceva mai tare îmbujorată, "până la acel pembe cu care ne-au obișnuit alți Răsări-teni, mai de lângă noi, Turcii Stă în cutii de cleștar sau sub pereți de sticlă, în expoziție In-tr’o fereastră, care poate să fie deschisă într’un noi', sub streașină cu clopoței a unei pagode sau numai în odăița unei case a ceaiului cu geamuri de hârtie, stă o femee japoneză Nu zâmbește din gură, ca Europenii, ci are acea luminozitate a feței, care e toată un zâmbet, deși buzele rămân apropiate și nempărtășite E poate spiritul țării de ostroave, însuș: celelalte desene se înșiră înaintea ei, ca într’o supunere și pentru luare de cunoștință, în pete mari de soare tăiate pătrat sau î'iii închegări tipice, care au știut să se apere de ispita caligrafiei japoneze Ilustrația nu se ia la întrecere cu ceeace ar fi realizat o artă locală, nu japonizează, ci scoate din fântâna de motive, care era cartea lui Kakuzo, o eflorescență proprie, diafană și tremurătoare ca niște petale ieșite peste noapte și speriate de întâia rouă O carte cu un capitol cum e al florilor, nici că putea să nu stârnească într’o închipuire de artist grafic, altfel de icoane, decât dacă acea închipuire n’ar fi cunoscut sau și-ar fi pierdut frăgezimea Matei o are și nu se gândește s’o piardă O simt, când am toți fiorii și toată bucuria, trecând pe dinaintea ilustrațiilor lui pline de cântecul vieții, pe care i-am avut când traduceam pe scriitorul japonez, pe un text englezesc al Bucurei Dumbravă, cu reproduceri originale după opere de artă din colecțiile lui British Museum Mă uit după gazda mea cum caută prin săltare desenul făcut pentru o copertă la „Când pleacă berzele” lui Minulescu Scriitorul a uitat să i-1 mai ceară și a uitat poate și de desenator Poate a aruncat acel ex libris lucrat în amintirea articolelor de ziar scrise, ca să facă știut pe conaționalul de departe Aștept să văd desenul, care trebue să aibă ceva nu numai din siguranța de condeiu, dar și dintr’o asemănare de soartă, plecată în căutarea primăverii și călătoare de-atunci mereu, a artistului Căutarea ține, și , eu revăd, printre planșe și începuturi de lucru, întreaga expoziție, cu săli nenumărate, cu ilustratori din toate țările, cu legături de artă, cu ediții de bibliofilii, cu desenele care se aleg treptat dintr’un fir lung întors în loc și scămo-șati, ca Ia meșteșugari întâmplători, mai cunos-cuți în alt domeniu, cum sunt Liebermann și Slevogt, sau Corinth și Kalckreuth, cu profilurile lui Gulbransson, umorist și tragic, sau cu dârdâelile seismografice ale lui Rubin, cu fineța visătoare franceză a Măriei Laurencin1, cu negrul și albul limpede, atât de frumos și de aparte lucrat, al Belgienilor și Olandezilor, cu Suedia liniștită, cu Anglia măreață, cu Spania pă timașă, cu Rusia paroxistă Iată-1 pe Don Qui-xote în noui și noui încercări l uptele eu morile de vânt au trecut și în brazdele graficei, și ace-iaș sete de ajungere a idealului Iată-1 pe Oinar Khayam cu Rubaiurile lui, luat și reluat, ca o poartă cu stele a Răsăritului, pe care ar deschi-de-o și ar închide-o la întâmplare vântul, făcând acum boltă de zi, acum boltă de noapte, deasupra cusătorului de corturi persan, cu îmbătătoarele poezii din patru versuri Și iată sala rotundă a cărții copilului, plină de jocul cu zăpadă rusesc sau nevinovăția privirii adânci a animalelor de casă, abecedare vesele, cu închieturile rupte ale literelor, din care trebue să se lege cuvântul ca o păpușe, sau cu cărțile cu vignete colorate ale citirilor de Duminică Pentru vârsta basmului și a poeziei, pensula și dalta s’au făcut și ele numai basm și poezie Ca un popas e sala lui Gerhard Hauptmann, cu edițiile întâelor volume, sărace, și cu strălucirea celor din urmă, cu seriile de opere complete, de opere alese, de cărți de lux, de cărți pentru popor, cu traduceri în atâtea limbi, din care lipsea a noastră, cu puneri în scenă ale dramelor, cu studii despre scriitor, cu afișe, cu portrete Ca un popas, și pentrucă mintea uluită până acum de opera integrală a cărții, in care atâtea activități converg, era tocmai furată să uite pe cea dintâi, început și sfârșit al rarei creații Scriitorul își reia deodată drepturile și arată că, la urma urmei, toată podoaba acestui cuprins, steagurile alb-verzi și galben-roșu-ne-gre fâlfâite la acoperiș, ca și scuturile cu lei, coroane, șoiuri, cer cu stele, seceră și ciocan pe fund roșu, bătute ca o salbă frumoasă la pieptul muzeului din Piața lui August, el ]e-a făcut cu putință își reia acele drepturi cu profilul aproape goethean al septuagenarului Templul poate fi oricât de gătit și mulți meșteri fenicieni sau din insule trebue, ca să-1 îmbrace în lespezi și în aur; fără Dumnezeu nimic nu înseamnă Iată pe Dumnezeu, în liniștea lui de gând și de orizont! Dar Matei a căutat berzele lui fără folcs Se întoarce râzând, și toată vedenia se risipește El crede că o Carte a Ceaiului, cu aceleași ilustrații, s’ar putea foarte bine tipări și în românește la Lipsea, în chiar tipografia Academiei Acea tipografie e în atelierele lui, și plecăm acum într’acolo pe coridoare și peste scări, zoriți și de o studentă care avea nevoe pentru niște lucrări tocmai isprăvite, de judecata profesorului Văd în sfârșit piatra litografică și omul care-și ridică de pe ea capul, adevăratele paravane de hârtie cu schițe de figuri, sulurile și roțile negre ale tipografiei într’o sală deosebită, cu mecanicul care se apropie de prag, să- se uite, ce e; dar nu mă mai tem Și făcându-ine loc printre o mie de lucruri ajungem într’un colț, pus bine în lumină, înaintea capetelor de operă ale călfiței sfioase „ „ „ „ Călfița e ea însăș o figură prerafaelită, făcută numai din bălaiu și alb Stă și așteaptă lângă cele două lucrări, un motiv decorativ în cărămiziu și albastru tare, cu un bărbat și o femee de pastel, împrejurul unui coșuleț de poame, și un fragment de tapet, în dungi argintii și albe, din care ies frunze și flori subțiri, pe o singură vargă de-adreapta, depășind apoi cadrul, în -infinit Profesorul e întâiu mulțumit Apoi îi aud observațiile de amănunt: o nuanță mai trebuia 226 întărită, o codifă de floare nu se tine Călfita zâmbește Parcă nu crede totdeauna Când e prinsă cu ceva, se apleacă, parcă O' trage în jos sângele greu care-i năvălește sub pielita prerafaelită Sunt martor uitat în această clasă de artă Mă uit și mă îmbib de tot ce mă înconjoară Fieca re și-a intrat în rostul de toate zilele Mecanicul a dat drumul mașinelor, studentul dela piatră își duce cu încordare paneta, profesorul și eleva cercetează lucrul zilei Eu sunt numai pe un alt plan, de aceea trec printre ceilalți fără să fiu văzut, dar nu-mi împlinesc mai puțin rostul meu EMANUIL BUCUȚA PROBLEMA RELIGIOASA IN ITALIA SlCILIANUL Giovanni Gentile este profesor de Filosofie la Universitatea din Roma Emul al lui Croce la început, îndrumător al unui sistem de cugetare propriu apoi, a văzut în mișcarea politică actuală din Italia, prilejul de aplicare pragmatică al „Idealismului1" său activ, și s’a făcut fascist militant Nu Croce; Gentile este astăzi exponentul spiritual al mussolinismului Reformator din temelii al sistemelor de educație din Patria sa, fostul Ministru al Școalelor Italiene (căci s’a demis din această demnitate, oarecum silit de aplicarea practică a reformei, denumită de Duce „cea mai fascistă dintre revendicările Fascismului11), conduce azi un „Institut Național Fascist de Cultură” la Roma, dar — mai presus de orice — rămâne în slujba activă a coordonării spirituale a tuturor problemelor de care este agitată vieața italiană în prezent Printre acestea, primează aceea a raporturilor dintre Stat și Biserică, și vom vedea îndată dintre Stat și Biserică, de ce lin toamna anului trecut, Gentile a ținut la Universitatea Fascistă din Bologna (căci există și așa ceva!) un discurs inaugural al cursurilor, în care pune net problema aceasta, atâta de gingașe, de susceptibilă și de adânc cuprinzătoare Astăzi, când faimosul discurs a apărut publicat după notele sta ografice (în revista „Educa-zione fascista”, V 1927, No 1, pag 3), îl putem cerceta mai de aproape Introducerea, în care cugetătorul italian își lămurește, cu rară pătrundere, concepția proprie despre rolul fenomenului religios în viață, poate oferi prilej de meditare celor preocupați cu această problemă în abstract Atenția ni se îndreaptă deci spre aplicarea părerilor la istoria poporului italian, în desfă-șurairea-i spirituală Schematic redat, gândul lui Gentile ar fi acesta: Italia a cunoscut o epocă de mare înflorire sufletească — Renașterea—în care, sufletul colectiv, complăcându-se într’o atitudine estetică, s’a îndepărtat dela o concepție religioasă mai adâncă a vieții Cazurile răzlețe nu pot răsturna această generalizare, fie ele ilustrate de utopiști geniali ca Savonarola, Giordano Bruno ori Campanella Iar lipsa convingerii religioase, care-a dominat Renașterea, a adus după sine decăderea morală, politică și chiar artistică a poporului italian, în cele două veacuri următoare: „Spiritul italian rămase gol Jar aci stă adân-, ca origină ă decăderii Toate celelalte cjșa-zZss , , ошки шишса ш wcaja > cauze nu sunt decât feluritele înfățișeri ale fap- -''J rată! Dar o poate Ea face? tutui unic, adică a lipsei unei viguroase concepții despre vieață, ц unei credințe, a unei religii înrădăcinată în inimi, favorizată, promovată de cugetare,a sau de cultura națională" Dar Italia a cunoscut o nouă Renaștere — mai ales - morală și politică — în veacul trecut „Miracolul” Га produs revenirea la vieață a sentimentului religios, prin conștiințe ca aceea a unui Parini, Alfieri Manzoni, Mazzini, Rosmini ori Gioberti S’a eclipsat din nou acest sentiment în sufletul poporului italian? Iată decadența spirituală și politică, iată dezorganizarea vieții colective (bântuită de materialismul anarhic) din preajma războiului Acest fapt istoric („cel dintâi mare războju național combătut de Italia, din Evul mediu până azi11), a însemnat un reviriment pentru întregul popor, în sens politic, dar și religios S’a născut astfel Fascismul, („care este astăzi conștiința vie și activă a noului suflet național al tinerii Italii, care-a făcut războiul11) și care, pro-punându-și înainte de orice să revalorifice noțiunea de „Stat”, trebue să caute sprijin în renașterea spiritual-religioasă, singura în stare să în-drumeze conștiințele individuale spre o concepție reculeasă, demnă, a valorii personale în raport de societate și de apanagiile personalității fiecăruia De aci și graba nouilor conducători ai Italiei de-a înfrunta cu bărbăție problema raporturilor dintre Stat și Biserică (Să'băgăm de seamă: este vorba de milenarul antagonism care-a frământat de veacuri Istoria Universală!) Semnul bun s’a arătat încă din 1923, pe când Gentile era Ministru al Școalelor: prin introducerea învățăturii doctrinelor Catolice in toate școalele primare ale Italiei Puțin, dar atât de mult ii cât s’a vorbit atunci de-o reconciliere între Papalitate și Monarhie Astăzi, după patru ani, această mare concesie acordată Catolicismului nu și-a dat însă roadele ' așteptate; dimpotrivă ’ ' " ' / ' lărgirea ei prin introducerea învățământului religios în școala secondară în Universități chiar Ar fi prea mult Ultima energie a vigurozității poporului italian, va să fie pusă în joc pentru înlăturarea acestui program prea integral al Papalității Căci — afirmă Gentile — Italianul conștient, trebue să subordoneze oricare alt in: teres, aceluia de-a menține neatinsă substanța etică a Statului Primește Biserica acest rol sub: ,sidiar? Intrarea în vieață oficială îi este asigu- Căci Vaticanul ține la 227 „Poate fi aceasta, soluția Bisericii? Trebue să răspundem fără șovăire: nu! Au, de oarece Biserica reprezintă imediat poziția religioasă, care este în directă antiteză cu această concepție despre Statul etic, fondată pe conceptul omului și al cugetării, a cărei negare este religia Așa dar lupta este firească, esențială maturei Statului modern și naturei Biscricei, ca disciplină autonomă a religiei Sunt două lumi concepute în așa fel că fiecare, prin sine, încorporează un tot; și fiecare, prin aceasta, o exclude pe cealaltă Raporturile lor reciproce sunt tranzacții Dar cel ce vorbește de „împăcare”, ori nu iubește Statul, ori nu iubește Biserica; căci o tranzacție absolută și definitivă, care să nu mai lase loc pentru discordii și lupte, ar fi, și n’ar putea fi, decât suprimarea unuia din cei doi termeni ai dualismului Și pentru a obține, ce? Pacea? Liniștea? Dar oare, care vieață a fost trăită într’o perfectă liniște? fără piedici de înlăturat, fără dușmani de învins? Dușmanii suprimați în fa-tă-ne, renasc apoi în noi Și existenta Sfântului înseamnă luptă necurmată și neîndurătoare: chiar de s’a sustras ispitelor și primejdiilor lumii, vede înviindu-i în inimă protivnicul, care nu-i dă răgaz și-l silește iar să lupte Orice conștiință religioasă vie și robustă, a trăit oricând îin neliniște și înfrigurare însăși vieața religioasă, vigoarea ei, nu se împacă eu reconcilierea; dimpotrivă Adevărata împăcare stă aci în unitatea celor protivnice păstrate și apărate ca atare: sau în ne-reconciliere“ Ne-am ocupat altă dată de renașterea spiri-tual-religioasă, surprinsă în literatura italiană actuală Era bine, pentru alte constatări viitoare, să fixăm și acest punct de vedere, „oficial” al promovării culturii religioase în Italia de azi, punct de vedere pe care îl profesează filosoful Gentile Celor ce polemizează cu el pe această temă, din Octombrie trecut și până azi, Ie răspunde că este punctul său de vedere personal, neangajant pentru nimeni altul, dar conștient, curagios și leal lămurit • ALEX MARCU NUNTA TRAGICA Product ELE artistice din tara românească postbelică înfățișează — dealtfel, ca toate fenomenele culturale din această vreme — un pronunțat caracter criticist Alături de reînvierea misticismului constatată de filosofii idealiști și predicată de ortodoxismul nostru се-și reîmprospătează forțele de viață, un puternic spirit de raționalitate, de afirmare a valorilor intelectuale, de gândire și cunoaștere, este distinct imprimat manifestațiuuilor noastre culturale din ultimii ani Un viguros „nosce te ipsum“, cu largă priză filosofică; colectivă și etnică, cuprinde astăzi activitatea dătătorilor de legi, ca și a producătorilor de frumos Ca niciodată până acum — fenomenul este, de altfel, universal și propriu, în parte curentului expresionist — creatorii de valori artistice n’au fost mai munciți de cerebralitate și mai loquaci Ultimii ani de apariție ai revsitelor de artă sunt străbătuți de interesantele contribuții critice: „De vorbă cu " în care întreg instrumentalul logicii și teoriei cunoașterii este cu generozitate pus la dispoziți-ш ea artiștilor, cugetători și cercetători intrepizi Nu cunoaștem nume proeminent în arta și cultura noastră contimporană care să nu fi cedat curentului criticist al vremii și să nu fi „acordat” cel puțin o convorbire și, deci, să nu fi avut cel puțin un prilej de aplicare a impulsului critic general Artiștii au covârșit în așa grad pe criticul de artă, în cât abia de se mai pot distinge personalități culturale cu această particulară funcțiune critică în istoria artei noastre moderne Atitudinea critică este confundată în cea artistică Creatorul își însușește, cum abia bănuia romantismul,- judecarea valorilor de artă Cât de obiectivă poate fi această judecată a artistului, este altă chestiune Fapt este că contribuțiile critice ale artiștilor aduc un bogat și original material pentru determinarea psihologiei creatorului operii de artă Dar ceiace este mai interesant pentru critica istoriei artei este atmosfera ideologică în care se plasează discuțiu- nile și problemele ce se impun atențiunii generale Intr’adevăr, preocuparea dominantă, aproape nelipsită din orice mărturisire sinceră a artiștilor se concentrează î n jurul caracteristicului românesc în opera de artă Atât de generalizat este în preocupările artiștilor acest principiu al afirmării specificului național, în cât amenință a deveni modă și mijloc de mascare a impotenței creatoare Aceiași tendință ce s’a manifestat în literatura postsemă-nătoristă, — înșiruirea de termeni și expresii populare sau de provincialisme considerată drept literatură — se arată acum și în celelalte, drept consecință a voinței ferme de a vădi în creațiu-ne caracteristicul firesc autohton Căci actul de voință creatoare nu se mărginește la exprimarea aproape inconștientă a imponderabilului atmosferei ambiante, ci operează după toate procedeele logicei, la compararea, la conjugarea și selectarea elementelor ce corespund mai direct și definitiv scopului propus: finalității artei naționale Deci, artistul suferă o deviere a centrului lui de gravitate în conceperea -i executarea o-perii de artă Factorul estetic, mobilul principal al producerii operii de artă, este deplasat și împins îndărătul factorului politic, social sau cultural Nu pledăm aci desbătutul proces al artei pentru artă și nici al autonomiei esteticului Valorile artistice nu numai că nu exclud pe cele culturale, politice, sociale, religioase și morale, dar nu pot fi exprimate, nu-și pot afla ființă, fără acestea Artistul român este însă în ultima vreme atât de absorbit de interesul politic, etnic și social al activității creatoare, în cât pro-ducțiunile sale învederează cele mai autentice tendințe de deslușire și exprimare a caracteristicului psihic Dar, în detrimentul afirmat factorului estetic, el produce opera mai de grabă științifică și politică; de cât de artă, propriu zis Actul de voință creatoare, în chipul expus aci, este exterior și inoperant dacă nu pornește dela o intuiție și o trăire definitivă a specificu 228 lui sufletesc, a inferiorității psihice naturale și dacă, apoi, — din punct de vedere al formei de artă — nu a stabilit și apropiat puterii creatoare corespondenta și independenta dintre fondul sufletesc și forma materială proprie sub care se înfățișează el, conținutul sufletesc ca operă de artă, fie populară, fie cultă Poporul își are o conștiință artistică proprie și originală, în care sunt fixate atât subiectele favorite sau convenite cât și -formulele de exteriorizare, plastice, sonore sau verbale Cât este ținută în seamă această conștiință artistică a poporului în crea-tiunile de artă cultă, ar forma un atrăgător obiect de cercetare De reamintit numai că descoperirea și afirmarea unei vieți particulare a țărănimii a degenerat uneori în literatură, în creiarea unor tipuri rustice artificiale, de operetă In cei ace privește arta muzicii, procesul devine și mai interesant de urmărit Cele două realități ce se pot clar distinge în conștiința muzicală românească: muzica populară și cea de biserică, sunt îndeobște absente din cunoașterea muzicienilor români Fapt ce a și determinat insuccesul atâtor hibride elucubrațiuni sonore, prezentate în vremea din urmă sub pretext de muzică românească Iar drama muzicală românească, pe lângă toate lipsurile ce se constată teatrului românesc, în genere, mai are de întâmpinat dificultatea lipsei de tradiție Căci de la datinele populare dramatice, numai Alecsan-dri poate fi luat drept punct de plecare în pro-, dvcțlunea teatrului muzical românesc tu dificultăți ca cele provenite din necunoașterea conștiinții muzicale a poporului, — a muzicii bizantine și a celei populare — precum și din nesiguranța ancorărei într’o realitate istorică — avea de luptat Alexis Catargi în compunerea operei sale: Nunta tragică Exponent al ideologiei criticiste și fervent apărător al cauzei artei naționale, Catargi nu poate nici ocoli lacunele necunoașterii și neînsușirii conștiintii muzicale a poporulu, nici înfrunta influentele pe care le operează asupra personalității sale artistice mediul și școala muzicală străină Fiind înclinat prin firea sa, dar mai ales prin educațiu-nea sa; Catargi trăind altfel, în atmosfera operei romantice, ,,Nunta tragică1 nu putea fi concepută de cât ca operă romantică Iar, ca în orice product de romantism muzical, se înțelege, factorul nafional este la largul său Catargi își alege ca erou al operei sale ampla figură a lui Dragoș dintru începuturile așezărilor și gospodăririi noastre pe pământul românesc Dar din drama, ce prin concepție avea Caracterul istoric, ca majoirițatea producțiunilor teatrului românesc,—și s’ar fi chemat '„Dragoș”—autorul nu păstrează decât cadrul exterior Conflictul istoric este părăsit ca exterior, pentru a fi tratat ca motiv dramatic, conflictul interior, de iubire și gelozie ^ Drama istorică „Dragoș” devine „Nunta tragică" Insă romantismul, voit de culorit local, lirismul propriu artei autorului, cadrul eminamente istoric și lipsa de susținere și proeminență a motivului dramatic interior, sunt atâtea elemente care anulează permanent logica dramatică în opera lui Catargi Excepție din acest punct de vedere face numai ultima scenă, bine organizată dramatic, dar care lasă să se vadă un imens gol din punct de vedere muzical, însușirile muzicale, cu care Catargi se dovedește a fi fost abundent dăruit nu sunt de esență dramatică, ci lirică Actul întâi conține fermecătoare pagini de fluid liric, de simfonism savant contruit, extatice revărsări de melos, efuziuni prelungi de neturburat calm; abrupte însă de pauze generale tocmai când ai impresia unei avântate ascenderi sau prăbușitoare prăvăliri dramatice Iar întreaga atitudine semnalată mai sus, de a fi continuu sub ispita artei și caracteristicului autohton, contribue la desagregarea și mai evidentă a elementelor lirice care compun opera Intr’adevăr, cele câteva fragmente de motivică, socotită populară, nu aderează la mlădierea sveltă a fluentului sonor Crâmpeele românești apar rigide, inflexibile fără capacitate de desvoltare, impropriu și inoportun utilizate Pe cât de țeapănă și improprie apare melodia românească în actul întâi, pe atât de simțită se vede întrebuințarea muzicii bizantine în actul al doilea Catargi n’a cunoscut însă muzica bizantină și nici rolul ei în practica noastră religioasă Altfel n’ar fi scris acele searbăde coruri „acapella" și n’ar fi săvârșit eroarea de transpunere a recitativului bisericesc într’un motiv gamal ce vrea să fie al doinei, cu utilizarea nelipsitei secunde mărite Căci, istoric vorbind, este foarte contestabilă infiltrația secundei mărite în muzica populară pe vremea lui Dragoș Și astfel „Nunta tragică" nu poate rezista cerințelor dramatice muzicale, ci rămâne un interesant document al puternicelor aptitudini muzicale ale lui Catargi și al concepțiilor artistice ale vremii de după marele răsboi al popoarelor Iar cercetarea libretului confirmă până la evidență voința de exprimare a autorului de care vorbim ' ; ; Ai i: GEORGE BREAZUL CRONICA LITERARA IONEL TEODOREANU ȘI ROMANUL ADOLESCENȚEI RdMANUL lui Ionel Teodoreanu a devenit cel mai iritant scandal literar al anului Circulă o osândă subscrisă, — de sigur fără nici o amărăciune și evident numai din sinceră revoltă — de către toți confrații binevoitori, care n’au recrutat pentru toate cărțile scrise în viață, atâția lectori cât Ionel Teodoreanu la o singură ediție a Medelenilor: romanul e o pornografie și autorul un porc S’au putut vedea, cu acest prilej, chiar suflete 2 » atât de mărinimoase, încât sa compătimească la olaltă cartea, autorul și bineînțeles cetitorii Să încercăm a deslipi numai o clipă urechea dela ușa unde colcăie cancanul și să explicăm, cu mai multă simplitate, acest succes fără precedent în literatura noastră Masa cea mare de cititori o dă adolescența Cele două cărți dlin Ciclul Medelenilor, apărute până acum, alcătuesc romanul copilăriei vecine cu adolescența și romanul adolescenței Cetitorii se regăsesc astfel, ori s’au regăsit, în amintiri foarte proaspete Fie în Bănuț, Olguța, Monica Mircea, Puiu fie, vai! în Tonei și Rodica, fie aproximativ în mediul, bucuriile, îndoelile, crizele și desnădejdile caracteristice epocei Au crezut că descoperă propria lor personalitate plasticizată Propria lor existență transfigurată De unde, coada la librării și edițiile volatilizate în trei luni Cine nu merge la cinematograf, să-și revadă chipul filmat la o festivitate? Bănuim replica unanimă a confraților amă-râți Mai întâi, succesul de librărie nu e o indicație asupra valorii literare a unei opere Ba, poate dimpotrivă Și pe urmă, ce considerație poți acorda oare scriitorului, care se adresează instinctelor primare ale lectorului, și speculează curiozitatea avidă a vârstei, când inițierea sexuală se face prin cărți poștale transparente și broșuri vândute clandestin, sub copertă lipită? Căci actul de acuzare rămâne în picioare Cartea a doua a Medeleniilor, abundă în episoade erotico-picante Unele descrise direct și precis, altele sugerate—câmp deschis pentru imaginațiile ardente Dănuț și Adine, Stephano, Tonei și A-net, subreta Adinei Stephano, Dănuț și Rodica, Dănuț și Ioana Pallă Adina Stephano și Ioana Pallă Puiu râvnind la trupul gol al Rodicăi la baie Mircea și femeia roșie Mircea și Sevas-tița Puiu și Sevastița Și câte, încă, alte episoade identice! Deci scandalul rămâne scandal, iar succesul nu face decât să scandalizeze încă ~ Ne vom mărgini, așa dar, în această cronică tardivă și sumară, să ignorăm tot ce s’a scris până acum despre romanul incriminat și despre autorul pus la index La publicarea celor dintâi fragmente, arătam într’o cronică poate prea mult pedantă, că pentru Ionel Teodoreanu, romanul adolescenței va fi piatra de încercare Copilăria este mai mult decât o vârstă E un domeniu necunoscut O lume Nu știm, și absurd, nici nu ne mai amintim, cum judecă și cum simt copiii Le atribuim o sensibilitate și o judecată convențională, ca de o pildă, animalelor din fabulă Colace retrăim mai târziu prin memorie, din propria noastră copilărie, e transfigurat sau desfigurat, de optica maturității Falsificăm inconștient Dar nu putem afirma cert, dacă un copil e înger ori monstru •— atât doar e netăgăduit că orice copil e un poet Singurul poet autentic, trăind direct și sincer în lumea ficțiunilor, creind o realitate proprie, participând la lupte, procese de conștiință, episoade de eroism, crize de lașitate, pentru care înțelegerea maturității rămâne opacă Copilul trăește metafora și realizează basmul Tot ce credem a ști despre el și despre copilărie, dincolo de acest hotar, e numai o urzeală de presupuneri și câteva formule convenționale Nu era greu, așa dar, poetului Ionel Teodoreâ-nu, să creeze o operă veridică și poetică, din această lume tuturor necunoscută „Hotarul nestatornic” n’a fost poate, ceiace s’ar numi după tipicul clasificărilor literare, un roman al copilăriei Dar a fost un minunat poem al copilăriei Pe când adolescența, punea deodată autorului, probleme mai apropiate de noi, ne strămuta într’o lume accesibilă tutiilor,, și deci controlabilă Deși hotarul e încă mai nestatornic Epocă de tranziție Neliniști, contraste, crize — crize fiziologice și psichologice; criza sexuală a pubertății și criza metafizică a viitoarei individualități pusă în fața socialului și eternelor întrebări Cum să prinzi această lume fluidă, să o fixezi? Câte romane ale adolescenței ne-au rămas în amintire? Copilăria, chiar așa convențională cum e, ne-a dat în literatura universală minunatele romane sau episoade ale lui Dickens, Dostoievsehi, Tol-stoi, Kipling, George Eliot Daudet; romanul adolescenței s’a transformat îndată în romanul iu-birei Dela Welrther până la romanele primăvăratece ale lui Turghenief, dela adolescentul Romeo până la eroii din Sanin al lui Artibașef, cu toată gama variantelor, după temperatura morală a epocei, după curentele literare ale vremei și după temperamentele fixate de închegările etnice; pretutindeni, dela nordicii brumoși până la meridionalii expansivi și logvaci, adolescența a rămas doar epoca primei ori primelor iubiri Restul dispare umbrit Subiectul e dragostea, iar vârsta se impune autorului, numai fiindcă atunci crezi în absolutul iubirei, încă nimic nu e trivializat de cotidian și fiindcă o lentă tradiție literară a stabilit atât pentru autor cât și pentru lectori, tipul amanților romantici: el cu mustața mijindă și ea cu sânii' abia conturați Aceasta e tema clasică a romanului adolescenței Și de aceia așteptăm cu legitimă curiositate a doua carte a Medelenilor Ispita drumului tras de alții (și încă de ce zdraveni predecesori!) era mare Romanul se putea prea ușor transforma într’un dublu și banal duet amoros: Dănuț și Monica, Mircea și Olguța Iar totul s’ar fi mărginit aci Ionel Teodoreanu a avut cea mai complectă intuiție, a complexului de crize pe care le deslăn-țuie vârsta cea mai critică și fără îndoială decisivă, când se cristalizează caracterele Sânt drame interioare trăite de toți Episoade care lasă pentru totdeauna un stigmat Urâțenii pe care vrei să le uiți Exact — urâțenii, căci adolescența e vârsta critică, pe care omul matur mai apoi o reneagă întru cât îl privește, ori o înfrumusețează idealizând-o cu banale floricele sentimentale; dar o disprețuește cu vădită enervare, când e vorba de adolescența semenilor, după cum dovedește epitetul curent și puțin amabil — puțoiu — adresat de oamenii trecuți de treizeci de ani, celor ce n’au încă douăzeci Orgolioasă, adolescența vrea absolutul Și în iubire și în social, și în metafizic Intre șaisprezece și douăzeci de ani, care dintre cei mai de rând muritori, n’au făcut insuportabilă figura de neînțeles,' de sumbru erou, de tragic amant și de neîmblânzit răsvrătit? Adolescentul nu mai e copil și nu e încă om Fiindcă societatea nu l-a încadrat, e împotriva societății Sub o formă ori alta, rebel Dela dis 230 prețul pentru dascăl, până la lupta pentru a scăpa de tutela familiei; dela pălăria ofensivă ori pantalonul charleston, până la proclamarea sgomotoasă a principiilor antisemite, comuniste ori fasciste, după epocă, țară și temperament Iar dedesubtul acestor convulsiuni, apare sub toate destrămăturile, criza inițială și centrală, care e criza sexualității Subliniez înadins deosebirea răspicată, între iubirea acută, potetică și unică în care se rezumă în deobște romanul adolescenței, așa cum l-a oferit literatura până în ultimile două decenii, și între sexualitatea pe care a presimțit-o cu adevărată cruzime Wedekind și o trăește până la drojdia acră Dan Deleanu, ca și ceilalți eroi accesorii într’o măsură mai moderată, dealungul celor cincisute de pagini din romanul lui Ionel Teodoreanu Sexualitate exasperată, luptă între carne și principii, carne și demnitate, amestec de umilință și de orgoliu, de voluptate și de scârbă — temă care începe să numai fie nouă, dela Gide, Mauriac, Martin du Gând ori Lacre-telle, încoace Fiindcă Dan Deleanu trăește această existență veridic, fiindcă sacrifică iubirea cea mare și pură pentru Monica, instinctului care îl ?nână în brațele Adinei Stephano și instrument docil în mâna Ioanei Pallă, apare fățărniciei noastre uneori monstruos și adeseori antipatic Impresie superficială, rectificată îndată după ce ai închis volumul, dacă ai obiectivitatea să confrunți această adolescență cu a ta, lector Cu a ta, lector, oricine ai fi și în orice mediu ai fi crescut, chiar fără apartamentul cam prea cinematografic din strada Pitar Moșu, fără să fi fost ghidat de un mentor libertin ca Herr Director, fără să fi purtat numai decât în carne amintirea unei Adina Stephano și fără să fi întâlnit în cale o Ioana Pallă Cine, fără ipocrizie, chiar din neamul sever și eroic al lui Mircea Balmuș, poate invoca o adolescență castă, netorturată de ispita ajprinsă a celei dintâi femei în roșu cu domiciliul la cutare hotel? Dacă Ionel Teodoreanu a pus în sexualitate axa romanului său, n’a făcut-o așa dar decât fiindcă sexualitatea e problema și criza capitală a adolescenței Că a avut nevoie de puțin curaj pentru aceasta—e neîndoios Că a isbutit să exprime, ceiace până acum n’a mai fost exprimat în literatura românească, e iarăși în afară de orice îndoială Cât despre lumea în care se mișcă eroii Medelenilor, încântătoare îngemănare de ficțiune și realitate, despre linia de viață a personagiilor — ne va fi îngăduit să vorbim mai cuprinzător, folosind tot materialul de studiu a- dunat cu răbdare, atunci când ciclul va lua sfârșit, și copiii de eri, adolescenții de astăzi, vor fi încheiat trista și ireparabila experiență, a maturității de mâine ION DARIE CRONICA SALONUL Маі unitar și mai pretențios decât altădată, mai prezentabil în noul mediu al clădirii din Șoseaua Kisseleff și bine orânduit de comitetul artiștilor, Salonul Oficial nu ne-a dat mai mult decât poate fi: un conglomerat mare în care deseori valorile adevărate se îneacă în valurile mediocrului Firește, comitetul și-a dat multă osteneală de a salva aparențele bunului nivel, expunând într’o singură sală tot ce părea mai de valoare în domeniul picturii noastre Cred însă totuși că o ținută pur exterioară de meșteșug pictural a determinat și în cazul acesta selecțiu-nea, în aspectul căreia culorile se omoară de multe ori reciproc In general, însă aranjamentul sălilor a fost mult mai mulțumitor decât în alți ani iar surprizele îmbucurătoare s’au reliefat hotărîtor, deși au fost parcă încercuite de atâtea elemente gălăgioase ce încercau să le coboare vibrația puternică a vieții într’un domeniu mai insignifiant Surprizele au fost și de data aceasta ale tineretului, alături de care s’au grupat cu un avânt neașteptat numai lucrările domnilor Teodorescu-Sion și O Han, pe când cele expuse de domnii Petrașcu și Pallady, Bu-nescu și Ștefan Dimiirescu Tonitza și Jorgules-cu, Fritz Storck, Corneliu Medrea și I Jalea au rămas cam la nivelul știut din alte expoziții O scădere a nivelului cunoscut înseamnă tablourile domnilor Steriadi și Ștefan Popescu, nud urile OFICIAL doamnei Cecilia Cufescu-Storck, ale cărei de-senuri se mențin însă la calitățile înalte din trecut Progresele tineretului au fost, înainte de toate, reprezentate de domnii Catargi, Sabin Popp și Lucian Grigorescu, Vasile Popescu și Papatriandafil, de doamna Lucrefia Daria-Mi-hail și de tânărul sculptor Baraski, care s’a dedat unei arte mult mai inteligente decât până acum (Recte: până acum nici n’a făcut artă!) Privind lucrările celor tineri, se mai remarcă și faptul că domnii Petrașcu, Pallady, Șirato și Teodorescu-Sion au făcut chiar școală într’o măsură oarecare; sau și mai exact: fiecare și-a găsit cel puțin câte un imitator се-și dă multă osteneală să fie confundat cu meșterul lui O atitudine mai independentă are, în privința aceasta, domnul Bălfatu care calcă, de vre-o doi sau trei ani în urmele meșterului Teodorescu-Sion, devenit acum mai liber, în desbărarea de materia greoaie ce năpădise acum câțiva ani în pictura d-sale (Deși nici această materie aspră și grea n’avea, în lucrările domnului Teodorescu-Sion, un înțeles negativ) Comparate cu cele din alte expoziții, luerrăile domnilor Kessler, lones-cu-Sin și Romeo Storck trebuesc considerate slabe In deosebi compoziția tânărului și foarte talentatului Romeo Storck nu poate convinge prin pseudo-conținutul ei Laureatul premiului cel mare, domnul Paciurea care fără îndoială a 231 meritai această distincție, a expus o lucrare cu desăvârșire anti-sculpiurală Cred că aceeaș „himeră a văzduhului'1 n’ar fi pierdut nimic din duhul ei himeric, dacă ar mai fi avut și calități artistice de sculptură Astfel precum ne-a fost înfățișată de domnul Paciurea, lucrarea n’are ce căuta într’o expoziție de artă E o simplă ciudățenie ce stă dincolo de orizontul artei (Valoarea incontestabilă a sculpturei domnului Paciurea nu e atinsă de această constatare care nu poate fi nici argument împotriva atâtor lucrări de seamă, (realizate în trei decenii) Vasta compoziție a domnului Teodoressu-Sion, gândită ca o lucrare de pregătire pentru o pictură murală mult mai mare, ne-a câștigat din prima clipă prin atitudinea ei clară și intelectuală, prin aspectul nespus de limpede al culorilor, prin tendințele compoziției, în ale cărei grupări principale Г am recunoscut pe Giotto (Pe alocurea, călugări franciscani au fost transformați în țărănei din România) Această observație însă nu poate să scadă prea mult deosebitele merite ale acestei lucrări Nu numai ceiace a fost într’adevăr desăvârșit în această lucrare de seamă ne interesează, ci și intențiile pictorului care, de dragul meșteșugului ce-1 posedă într’un fel atât de suveran, a făcut uneori concesiuni prea mari detaliului Totuși lucrarea domnului Teodorescu-Sion rămâne foarte caracteristică și valoroasă pentru ilustrarea sforțărilor mari ce se fac in pictura noastră contimporană pentru ajungerea la o compoziție ferm susținută în sensul românesc Iar rostul ce-1 îndeplinesc aci culorile transparente și dure e pentru des-voltarea picturii noastre, un tărâm, lou cucerit Alături de această pictură „Elegia" cea mare a domnului O Han ne-a înfățișat efortul cel mai înalt al sculpturii E o mărire a lucrării expuse în anul trecut Calitățile ei cu totul excepționale constau în compoziția închegată, în clădirea cantităților de volum Lucrarea îndreptățește încă odată credința în arta domnului Han Domnul Pallady a ridicat parcă sensibilitatea unei săli întregi, expunând două dintre picturile lui cele mai fragede, domnul Petrașcu ne-a arătat iar marile lui calități picturale într’un „Interior” și în ținuta severă și măiastră a unei naturi moarte Domnii Ștefan Dimitrescu, Tonitza, Bu-nescu și lorgulescu precum ii știm Marmura suavă, transparentă și interiorizată a domnului Fritz Storck, bustul pictorului Teodorescu-Sion de Corneliu Medrea și cele două capete de I Jalea au înfățișat nivelul înalt, atins de sculptura noastră, pe când lucrarea de efect exterior a domnului Onofrei a rămas insignifiantă Câțiva dintre cei tineri ne-au răsplătit cu prisosință speranțele, alții ne-au făcut să credem că lucrările expuse la „Salonul Oficial11 nu sunt prea semnificative pentru faza artei lor Acesta e cazul domnilor Kessler, lonescu-Sin și Romeo Storck Mai ales nudurile domnului Kessler ne determină să credem într’o alegere nemeritată pentru reprezentarea artistului acesta meritos în marea noastră expoziție oficială Două lucrări ce au pretins o muncă i espus de încordată și de sinceră, reprezintă și în anul acesta pe domnul Henri H Catargi Sunt lucrări extrem de pretențioase, motivul și tratarea cărora cer o intensitate de realizare cu totul neobișnuită Rar pictorii noștri tineri au avut o ținută atât de conștiincioasă față de realitatea concretă ca domnul Catargi O dragoste fanatică pentru redarea materiei a știut numai să închege acea natură moartă cu f'oliantele vechi și cu globul, iar țiganca ce dela Theodor Aman încoace a fost jertfa atâtor desfătări ale unei facilități sentimentale, își recâștigă în pictura domnului Catargi noblețea din trecut, crescând până la o rară expresie de măreție tragică Portretul de familie al domnului Sabin Popp înseamnă o foarte valoroasă regăsire a tânărului artist în umbra frescurilor vechi din mănăstirile noastre Simplicitatea compoziției cu paralelele ei ce țin atât de bine întregul de construcție, susținerea ritmică cu puținele între-tăeri și cu liniștea ce trece încet dela figură la figură, închizându-se apoi în figura de față tânără din stânga, precum și prețioasa unitate de culoare care culminează indicațiunile plastice din chipul tânărului din miloc, fac din această lucrare chezășia unei tendințe interioare ce merită toată lauda Păcat numai că unitatea teh-nicei n’a putut fi săvârșită în totdeauna la ace-laș nivel înalt ca în ușor strânsa materie a capului de tânăr și în fond, efortul domnului Sabin Popp ar fi meritat, fără îndoială, mai multă atenție decât i s’a atribuit, căci acest „portret de familie11 ce poartă în sine reflexele atâtor veacuri de artă veche românească, va putea să circumscrie cândva începutul memorabil al unui drum deosebit și rodnic, în pictura noastră In schimb tablourile domnului Lucian Grigo-rescu sunt pline de atitudinile la modă ale străinătății, sunt combinațiuni și traduceri foarte sensibile care reușesc să convingă prin neobișnuita lor diferențiere ce stă dincolo de razele evidente ale înrâuririlor Rămân, așa dar, bucăți de vațoare, deși ne par ca niște oglinzi în care au privit Derain și Henri Rousseau Cu toate influențele, din care a fost țesut liniștitul lor conținut sufletesc, lucrările domnului Lucian Gri-gorescu, care dispune de adevărate virtuozități ale penelului au fost un fel de insule de sensibilitate pură între atâtea alte pânze obosite de amănuntul țipător al culorilor sau moarte în convenționalismul vreunei mode noui Domnul Vasile Popescu, pe care-1 urmărim de câțiva ani, stă astăzi la un fel de răspântie O potecă duce dela peisagiul lui urban înainte spre un tărâm precizat mai ales de Utrillo, alta se apropie peste un câmp al „nouei obiectivități” de naturile moarte ale vechilor flamanzi din secolul al XV III-lea Apropierea aceasta de flamanzi, Pe un drum de ocol, precuhi și toată paleta dură și rigidă a domnului Vasile Popescu știe să deștepte un foarte viu interes Natura moartă, expusă de tânărul artist, a fost incontestabil una dintre cele mai însemnate bucăți ale Salonului Oficial și trebug regretat că n’a fost achiziționată pentru colecțiile Statului Evoluția domnului Popescu ne determină să credem tot mai mult în viitorul acestui artist care prin expunerea acestei naturi moarte arată încă odată cât de îndepărtat e de compromisuri mai eftine sau mai gălăgioase, întotdeauna pe placul pseudo-cunoscătorilor noștri Un mic capitol aparte ar merita portretul domnului Papatriandafil care a justificat pe deplin părerile avute până acum despre arta sănătoasă și puternică ce o cultivă Portretul acesta, expus de d-sa, întunecă atâtea semnături cunoscute ce se află pe lucrările dinprejurul lui Și 232 iot ce trăește din Renașterea italiană în acest tablou meritos e o recucerire importantă pentru faza actuală a tinerii noastre arte Acordurile sonore, pline și calde ale culorilor sunt întotdeauna îndepărtate de moliciuni printr’o severitate firească (Domnii Kimon Loghi și alții de categoria d-sale, ce vor să se alieze pentru răz-birea „clasicismului11, ar putea să învețe din această lucrare ce înseamnă o atitudine nobilă și veche redobândită printr’o forță nouă Dar vorbește-i unui fabricant de șerbeturi despre sensu] clasicismului în arta nouă!) D-na Lucreția Mihail, despre a cărei expoziție destul de recentă ne-am ocupat mai pe larg, ne-a arătat două lucrări noui, caracteristice pentru eoloristica dură și curagios înfățișată a acestei artiste de viitor In deosebi perspectiva și realizarea adâncimilor colorate denotă o excepțională cunoaștere a meșteșugului, pus aci în slujba unui simțământ desvoltat pentru game puternice seculare și pentru compoziție Felul cum se realizează balansul planurilor principale în construcția ce se susține cât se poate de firesc, astfel ca ritmul culorilor mai grele să poarte pe cele ușoare și să le ațâțe totodată în armonia culorilor, felul cum ritmul culorilor se contopește cu construcția mașselor, cu scoaterea în relief prin linearul conturilor și plinătatea rotundă a cantităților sunt chezășii serioase care nu se întâlnesc la fiece pas în realizările tineretului ncstru Desfășurarea largă a personagiilor, pe un stil fără îndoială, surpriza cea mai neașteptată — neașteptată de toți ce știu să-și dea seama de o valoare plastică, de conținutul organic al unei părticele de suprafață sculpturală Bustul reușit al tânărului Baraski e o compilare din rotunjimile prețioase și plastice ale lui Brâncuși, artă gotică și o ramură a sculpturii vechi italiene ce s’a decjat cultului formei stranii până la apariția1 Juditei lui Verrocchio Totuși reușita domnului Baraski, care în iarna trecută mai expunea lucrări moi, prost compuse, inexistente ca artă, e un plus hotărîtor, căci până acum nu ne îndoiam numai de forța creatoare a domnului Baraski, ci și de înțelegerea elementară a d sale pentru tot ce poartă pe drept numele de scultu-ră Cu atât mai mult, lucrarea d-sale ne convinge de diferențierea interioară și de cultura tânărului artist care a complectat multe lacune, peste care ne-a fost cu neputință să trecem în trecut Alături de d-sa, debutantul Boris Contzeoici, un elev al sculptorului Ion Jalea și pe drept laureat cu premiul Simu, e in lucrările lui o făgăduință dintre cele mai frumoase Astfel „Salonul Oficial” din anul acesta și-a îndeplinit rostul în mai mare măsură decât altădată, purtând parcă strălucitoarea deviză: Pentru cei tineri! OSCAR WALTER CISEK FIRUL DE AU R In opera lui Caragiale, unde, în construcție totul stă subordonat dramei, un drum dealun-gul căruia să se revalorifice materialul întrebuințat poate fi ispititor Lărgind astfel cadrul, chiar realizările pur epice nu ne par interzise, tocmai prin structura lor specială, comandată, după cum am mai spus, de un demon al dramei Schița în mâna lui, de multe ori își scurtează din ce în ce perioadele explicative, până ce ajunge în cele din urmă, să rămână un dialog Nuvela este construită sever, în ritm și desfășurare, pe imperceptibile acte, care duc interesul până la sfârșit, din ce în ce mai încordat, într’o urcare clasică aiurea Evenimentul care stă îm centrul povestirilor, spre care converg toate psiho-logiile personagiilor, e văzut plastic Autenticitatea acestor psihologii se măsoară după autenticitatea și omenescul acestui eveniment, și rămân întotdeauna în funcție de el Există în epica lui Caragiale—sunt cu gândul la nuvelă, firește ■— o anumită condensare, un anumit strict necesar al amănunțimilor sufletești, în învierea personagiilor, care ar fi dat o impresie de uscat și de schematic, dacă pasta narativă, redusă și ea până la cea din urmă limită, n’ar fi fost de o robustețe, de un must și de o expresivitate, pe cât de rare și viguroase, pe atât de artistice Desfășurarea largă a personagiilor, pe un stij transparent, fără șoc, așa cum au scris întotdeauna marii poeți epici, îi e străină lui Caragiale Fără să fie smălțuit de imagine, ceeace indică proveniența din lirism, stilul nuvelelor lui Caragiale nu e stilul marei poezii narative E o ciocnire, o permanentă svâcnire în el care trădează mereu, pe poetul dramatic O notiță de-a autorului „Năpastei" despre roman, ne-ar fi fost prețioasă 11 bănuiesc, gustător, firește, al marilor creațiuui de oameni, mai ales, închise a-coloi, dar jenat, supărat, de forma fluvială a romanului rusesc Romanul francez, de formulă naturalistă, dacă l-ar fi putut organiza, ar fi fost, cred, marea schelă epică, bine împărțită în focare dramatice, în care ar fi poposit Caragiale Ca formă, o prelungire a dramei, în înțelesul celor mai intime mijloace și viziuni, e cea mai mare parte a operei sale epice Peste aceste două lumi de forme poetice, se întinde, ca un singur cer, concepția caragialescă a vieții Din ea vrem să desprindem aci, steaua cea mai îndepărtată și cea mai mică, și raza ei —-rar fir de aur — împletit prin opera acestui ■ mare artist sever In opera lui, destul de parcimonioasă, clădită din observarea ascuțită și interpretarea satirică a lumei celor trei dimensiuni, firul acesta rar 233 este un subțire isvor mistic, îngemănat în dramă și în epică In dramă trece cu Ion nebunul prin „Năpasta”; în nuvelă, cu însuș povestitorul ,șLa hanul lui Mânjoală” Sunt așa de bine integrate aceste două smalțuri ciudate la Caragiale, în însăși geniul genurilor lor obiective, încât cercetarea de a le autentifica, a le prețui ca material brut și subiectiv de creație, este din cele mai grele Caragiale nu crede decât în construcții îmbucate până la milimetru, și nu-și permite și nu permite nici o excrescență „Tâlhari” lui Schil-ler sunt o piesă cam prea slăbuță scrie el în „Câteva păreri” In clipa în care spune lucrul a cesta, el nu poate pierde din vedere șubrezenia de construcție Ideologie a epocei, flamură eli-beratorie; polarizare artistică a unei întregi și latente puteri, a unui ideal; cap de pod în „Sturm und Drang”, într’un cuvânt,, tot ceeace reprezintă istoricește și spiritualicește un mare efort resfrânt și închis într’o formulă de artă, neperfect firește, nu-1 poate face să uite că Schiller în Hoții, (Tâlharii cum spune el) este un „slăbuț dramaturg” Viața observată, condensată, cât mai plauzibilă și frământată, este singurul material care isbutește să treacă printre degetele strânse puternic, ca printr’un filtru, ale acestui scriitor Deformațiunea necesară artei, prin schimbarea proporțiilor lucrurilor culese din jurul său, Caragiale o practică asupra acestei vieți, isvorîtă și purtată în toată concretizarea sa printre volume vii sau neînsuflețite, și nedepășindu-le De aci și strălucitele lui daruri de poet dramatic Materialul cu care va lucra, se afjă mai dinainte dozat și încărcat cu un dinamism necesar, grație unui aparat, special al temperamentului său, hotărîij, de funcționare inconștientă, care dintr’odată culege anumite lucruri, într’o anumită formă Este prima operațiune, ce precede zămislirea oricărei opere de artă Ea diferențiază nu numai genurile literare dar și artele între ele, și la niciun artist nu apare mai lămurită, la noi cel puțin, ca la Caragiale Astfel se înscriu temeliile pe care se înalță netedă și tăioasă, silueta operei Prin ea sunt însă două împunsături mici, prin cari se poate privi ca prin ochiane, lumea de dincolo de realități Caragiale purta și el cu sine plămada aceasta nebuloasă a unei lumi turburi, ispititoare la evadare De dincolo de parapetele lumei reale, auzea glasuri și nu odată se va fi ciocnit de zidul de cleștar dela margine; în spatele căruia se învârtește, în miriade, morișca de luceferi: „Fără această flacără de viață, flacără mai misterioasă și mai nedefinită, decât chiar razele Itoehtgeni' , scria el, undeva, vorbind și încercând să definească talentul , Căutând 01 clară și logică explicare a acestui fenomen minunat și obscur al cre- ațiunei, pe care îl va fi observat chiar asupra sa s’a pierdut și e| odată în spirala amețitoarei, unde se simte dar nu nu se poate explica, unde se intuește și de unde te întorci încărcat de imagini, de unde vin misticii cu snopul greu, de flăcări, și Caragiale însuș, cu mintea lui lucidă, amatoare de concepție, cu o , comparație științifică Sensibilitatea mistică și experiențele ei le-a încercat Exprimarea însă a acestui material, cu așezarea subiectivă în planul întâi, așa cum o cer în totdeauna aceste recolte sufletești, îi era interzisă prin temperament și disciplină Ar fi fost un tipar liric, cu care, prin amestec să denaturează alte tipare Ar fi fost admiterea unei drame, de pildă — ea primează ]a Caragiale — aproximative, din punct de vedere al vieței ei pe scenă și a unei anumite formule naturaliste Sau Caragiale nu putea crede în lucrul acesta Idealul lui, era zeul nevăzut, și impersonal în opera de artă Și atunci, experiența aceasta a lumei de dincolo, cu care va fi venit cândva în atingere, ne-putându-se realiza, din imposibilitate firească sau credință estetică, nici în viziuni proectate pe infinit, monstruoase în nerealitatea lor și nici în cântec în jurul eului detestat, și-au găsit locul în două suflete atât de bine închise în ele și într’atât de rupte de matca lor generatoare, încât însuș autorul pare a Ie privi clin afară Fiorul personal a trecut în urzeala personogii-lor de sine stătătoare Ca și toate celelalte materiale cu care lucrează Caragiale, și aceasta, mai străin ținuturilor lui, a fost șlefuit și dozat astfel, încât numai bănuiala unei legături, ' privite din ele și de aiurea, se poate însemna, punctată iar nici de cum proporțiile în care experiența a fost folosită Vrednic de stabilit, cu privire la această zămislire a creațiunei, ar fi dacă cele două fețe ale misticei lui Caragiale), atât de deosebite, se datoresc experienței vechi, și personale trecute pe mai mujte coarde, căutând un tipar expresiv pentru fiecare din ele, sau raporturilor și economiei fiecăruia personagiu in legătură cu subiectul și dramatismul său ?! Ion nebunul e groaza divagațiilor, prin lumea de dincolo-, de la Maica Domnului până la Diavol; eroul din „La hanul lui Mânjoală^ e voluptatea ispitei ținui element rău și prefăcut care evocă și se încadrează într’o- întreagă lume mistică Legătura precisă e aproape cu neputință de făcut Cred, că experiența are o valoare de arabesc aci In cadrul unei forme psihologice, bine construite, personagiileț, — memorii afective ale autorului—au adâncit ici și colea, făcând sa vibreze viu anumite trăsături, și într’un caz și în celalt, pentrua ne da impresia aceea puternică pe care aceste două, rare, personagii ale lui Caragiale ne-o transmit ION MARIN SADOVEANU 234 CRONICA MĂRUNTĂ NICIODATA propaganda culturală n’a preocupat în mai mare măsură decât astăzi spiritele ac, tive ale continentului nostru Șirul congreselor și al expozițiilor internaționale nu mai ia sfârșit La expoziția internațională de artă decorativă România a lipsit Tot astfel și ]a Frankfurt, unde ■s’a ridicat un oraș întreg sub numele „Muzica în viața popoarelor" Nu avem încă o reprezentativă antologie, de poeți și prozatori în franțuzește, nemțește, italienește sau englezește N'a-vem nici măcar broșuri bine redactate despre valorile literaturii și artelor plastice românești In schimb oficialitatea cehoslovacă și cea un- gară își dă bine seama de rostul propagandei și nu trebue uitat că multe dintre indiscutabilele succese ale acestor popoare se bazează numai pe răsunetul cumplit al unei propagande culturale bine înjghebate Cultura româneasca e simpatizată de mulți dar rămâne recunoscută, cât timp nu vom ști să prețuim valoarea cuvântului ce se impune pentru comorile noastre La ■ noi nu sunt bani pentru prestigiul țării în Europa, nu sunt bani pentru susținerea unei serioase propagande, cu toate că și ultimul număr special al ziarului Ceske Slavo" închinat României, ne arată limpede cât de lesne s ar putea realiza o colaborare trainică, cu un popor amic ca cel ceho-slovac Marele cotidian ceh a făcut pentru cunoașterea culturii noastre mai mult decât ministerele din România in al căror resort intră chestiunea propagandei După oficiosul „Prager Presse”, ale cărui numere speciale au fost adevărate monografii ilustrate despre România, ziarul „Ceske Slovo” a jertfit cel mai mult pentru cunoașterea valorilor noastre în Cehoslovacia Ar fi, însă, timpul să ne gândim că nimic nu ne-ar acredita mai bine la prietenii Republicei amice, decât o revanșă Dar la gesturi de felul acesta nu ne prea gândim Cehii știu să-și propage calitățile și fără noi Literatura, muzica și arta plastică cehă e luată în sea-măț oriunde se discută valorile slave și nici un intelectual cu adevărat superior al acestui popor nu se crede prea bun pentru 1 fi totodată propagandist In deosebi legăturile între I-ranța și Cehoslovacia se bazează pe un neîntrerupt schimb de valori, ce întărește iot mai mult încrederea reciprocă In editura Bossard a apărut de cutând un minunat volum al cunoscutului scriitor ceh II Je-linek intitulat „Etudes tschecoslonaques'' și închinat evoluției culturii cehe și a legăturilor ei cu Franța Jelinek care a tălmăcit foarte multe •■opere literare franceze, fiind în acelaș timp, alături de Salda, unul dintre cei mai spirituali eseiști cehi, a dat în acest volum esența culturii •cehoslovace, oglindită în poezia populară, în muzică, teatru, literatură cultă'și istorie, iar pe de-asupra: înfățișarea neîntreruptului schimb de forțe spirituale între literatura franceză și poporul lui Smetaaia și al lui Veruda H Jelinek a reușit astfel pe deplin să explice fondul propriu zis al poporului ceh care a dat literaturii internaționale de astăzi pe Bezruc, Brezine și pe An-itonin Sova Dar nici Tudor Arghezi Sadoveauu, Rebrea-nu și Bucuța nu sunt mai prejos de Sova sau de Bezi’uc și rămân totuși necunoscuți dincolo de granițele noastre Cine le va croi drumul prin conștiința Apusului? Cine-i va prezenta bătrânului nostru continent ca măestr ’a lui il jelinek? Care ministru se va gândi la antologii românești pentru minoritari și pentru Europa? Cea mai nouă carte a d-lui Victor Margue-ritte abia a ajuns la 10 000 exemplare De bună seamă are tot timpul să depășească cifra S’o în-zeciască Și s’o însutească chiar Are tot ce-i trebue pentru aceasta Titlul o indică suficient: „Ton corps est а toi" și face parte dintr’un ciclu nou: v,Vers le bonheur' In fond aceiaș lume convențională Neanimată și factice O anecdotă comună și vizibil desfășurată tezist O carte nulă ca vajoare literară Și mută ca sens Interesând însă, ca toate celelalte lucrări ale d-lui Margueritte> o anume pătura de cetitori Desigur foarte groasă Căci paginile picante nu lipsesc Dimpotrivă D Margueritte, după ce a pledat in cele trei volume de sub titlul „La Femme en chemin" pentru libertatea deplină a femeii — sub toate aspectele și în toate direcțiile — previne lectorul că, noul său ciclu, va îi închinat restabilirii unui adevăr: dreptul femeii de a dispune de corpul ei, după bunul plac și în pofida oricăror restricții sociale sau morale Iată dar, succesul garantat D Margueritte a riscat totul, numai să-l merite A renunțat la considerația contemporanilor La legiunea de onoare La familie Și poate la toată opera sa trecută D Margueritte este un martir Un crucificat pentru o credință Apostolul unei noui morale Al unei alte orientări sociale După pilda atâtor ideologii care au isbutit să să cucerească, natural cu sânge și renunțări, libertatea spiritului, d Margueritte luptă azi pen-' tru libertatea trupului Negreșit numai cel temenim II socoate încă oprimat Tiranizat Sclav prejudecăților Distrus prin atâtea rigori și minciuni de prisos Oare când vor prinde u'rechije autorului Băet'anei" hohotul discret al cetitoarelor, căzut ca boabe mici de râs, pe toate paginile cărților sale? D Margueritte este un demodat Academia Română a decernat săptămânile trecute, premiile sale anuale Mulți candidați și puține parale Dar rupte dela gură: sumele acordate și-au multiplicat valoarea, prin actuala precară situație bănească a Academiei Marea noastră instituție nu are nici cu ce face față celtue-lilor Bugetul anului în curs s’a soldat cu un deficit de 3 milioane și jumătate Mult Prea mult dacă ne mai amintim că Academia primește de la stat abia un singur milion de lei Că legatele 235 și uzufructele ei aduc acelaș venit ca în timpurile (normale Suficient atunci Insuficient acum Dealtminteri, d Bianu a ținut să prevină și presa: e probabil că Biblioteca își va închide porțile Cei douăzeci și cinci de cetitori zilnici —-cam atâtea locuri are Academia—vor fi nevoiți să caute pe viitor umbra culturală a pomilor Să citească romane de aventuri Cărți pornografice Piesele d-lui Eftimiu Versurile lui Mircea Și atâtea altele pentru care, slavă Domnului, se găsesc parale Subvenții Și admirație Totuși Academia a ținut să acorde — și acest an — din toată sărăcia, o sută ori două sute de mii de lei scriitorilor Negreșit în virtutea tradiției, a cărei păstrătoare vrednică a fost totdeauna: și în ce măsură, înțelegi numai cetind lista premiaților s Cam în aceiaș vreme, Academia Franceză își acorda și ea premiile: loseph de Pesquidoux, premiul de literatură; loseph Kessel, premiul romanului Deci doi de loseph și le talent Primul laureat este unul din scriitorii vremii Aparține celei mai tinere generații de talent a Franții Cârtițe sale: „La Steppe rouge"; ,,L’E~ quipage"; „Les Rois eu Exil”; „Les Captifs" și „Les Coeurs purs”, au afirmat un scriitor bogat dăruit și un stilist dintre cei mai rafinați și mai prețuiți Kessel are notația lapidară Vervă Putere de evocare Pondere și simț epic în construcția cărților sale Este scriitorul prin care marea literatură va reputa cert câteva mari victorii Al doilea loseph, contele de Pescpiidoux, este un tradiționalist Gascon prin toate rădăcinile de sânge ale strămoșilor — și prin o bună parte din opera sa Iubitor de patriarhalism, scrisul recentului laureat al Academiei Franceze a fost — subtilii și, natural, malițios — astfel caracterizat, într’un portret, de Pierre de Pressac: „Le maître de Pesquidoux n’use point de l’electri-cite et demeure fidele a l’lieure ancienne’*, rânduri în care maliția e mai curând adevăr decât răutate Cu prilejul ultimei cărți a principesei Bibes-cu, frații Tharaud au scris în „Nounelle Litte-raires” un articol vibrând de elogiu și admirație „Catherine-Paris”, noul său volum, este înfățișat ca o caldă mărturie de adorare a vieții pariziene și latine în genere Articolul se încheie astfel: „Anatole France însuși a exprimat ca nimeni altul spirituala grație a Parisului Și cu toate acestea nu era un strein De bună seamă nu pretind acum că e nevoie să sosești de pe țărmii Dunării pentru a înțelege și iubi Parisul: constatat numai că există un element de creație în viată, în stare eă egaleze și depășească adesea înțelegerea unei realități pe care alții an cunoscut-o de totdeauna” Apreciere care dă, firesc, un contur de bazo- relief piepturilor noastre și umflatelor pânze de orgoliu ale sufletului tutulor celor rămași încă pe malurile Dunării £ Paul Bourget nu îmbătrânește Sau cel puțin așa i se pare, lui Tibaudet Sacul cu ani nu-i atârnă prea greu în spate Ultimul său roman: „Nos ades nous suioent” ■— în două volume — este construit cu multă vigoare și stăpânire de amănunt Reluând o temă catolică ■— atacată incidental și altă dată în „l'Etape” ■— Bourget o amplifică din nou și îi înfățișează conținutul într’o puternică proectare morală Deși subiectul este prea întortochiat; firul povestirii se rupe și se înnoadă vizibil, în multiple dăți; discutabilă ca valoare literară și chiar morală, cartea ultimă a țui Paul Bourget face totuș dovada unei neobosite adorări și stăruitoare pasiuni pentru scris: însușiri încă necunoscute multor scriitori, la anii autorului „Faptelor care ne urmdază'' 2 Monografia domnului Virgil Cioflec despre „Grigorescu" •—■ care ia în seamă nu numai înrâuriri, date și considerațiuni ajunse „clasice", dar și atitudinea generației noui față de mult discutata artă a marelui pictor, carte cu mer te neobișnuite ale unui inim >s înaintaș al criticei plastice românești — a fost premiată de Academia Română Distincțiunea atribuită acestei cărți de cea mai înaltă instituție intelectuali a neamului înseamnă mai mult decât premierea obicinuită a atâtor volume literare care, mi întotdeauna și în cea mai mică măsura de data aceasta, vor pătrunde cu valorile lor în conștiința cu adevărat vie și rodnică a poporului român De aceea, volumul domnului Cioflec despre singuratecul din Câmpina și alegerea lui de către ceii însărcinați cu decernarea premiilor, caracterizează totodată un curent nou și neglijat până astăzi de conducătorii reprezentativi ai Academiei: curentul pentru recunoașterea v>d(,jilor plastice Nici un pictor și nici un sculptor de seamă n’au pătruns până astăzi sub „cupola nemuririi” și foarte puține competente, strânse de ideologia supremului lăcaș spiritual ; Numirile d-lor Balș și Simionescu-Râmnicea-nu au fost excepții rare Și totuși figuri atât de reprezentative ca Petrașcu și Pallady ar sta cu cinste alături de celelalte, nu întotdeauna deopotrivă de strălucitoare Istoria artei - - istoria artiștilor și a curentelor — a fost ușure înțeleasă și admisă de istorici și arheologi, pe când interpretarea critică a stilurilor, explicarea substanței artistice a rămas mult neglijată și numai rareori onorată de atenția nemuritorilor noștri Premiarea volumului, scris cu o deosebită competență de domnul Cioflec ne dă așa dar speranța că artele plastice și înțelegerea pentru ele nu vor mai rămâne copiii vitregi, de existența cărora știu prea puțini Numărul următor al „GANDIREI“ va fi dublu: pe Iulie și August Aceasta drept orice vacanță PORTRET SABIN POPP ' в ІА'ЫЕ ЕА NADIA-BULIOHIN NATURA MOARTĂ gândirea ION PILLAT BISERICA de ALTADATĂ VERSURI EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA11 A APĂRUT: de FRANCIS JAMMES In românește de: Ion Pillat șî N I Herescu Editura „CARTEA VREMII'1 R AP Ar O T : ROMAN DE EMANOIL BUCUȚA EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ11 PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: OCTAVIAN GOGA MUSTUL CARE FIERBE ARTICOLE DE POLITICĂ NAȚIONALĂ și ESSEURI CULTURALE COLECȚIE ENCICLOPEDICA îngrijită de nichifor crainic AU APARUT: 1 EMANOIL BUCUȚA 2 CHARLES MAURE AS 3 ION PILLAT 4 LUCIAN BL AGA 5 H IBSEN 6, MIHAI D RALEA 7 LUCIAN BLAGA 8 D IANCOVICI 10 L PIRANDELLO 11 V VOICULESCU 12 OKAKURA KAKUZO 13 N DAȘCOVICI legătura roșie nuvele VIITORUL INTELIGENȚII în rom cu o introducere de T Vlanu SATUL MEU, VERSURI cu gravuri în lemn de Teodorescu-Sion FENOMENUL ORIGINAR studii filosofice PEER GVNT trad în versuri de Adrian Maniu INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE FAPTA joc dramatic SOCIETATEA NAȚIUNILOR HENRIC IV trad de Al D Marco POEME CU ÎNGERI CARTEA CEAIULUI trad de Emancil Bucuța DUNĂREA NOASTRĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 30 - REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI NICHIFOR CRAINIC GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE ВАнаЕЙ, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEA-NU, OSCAR WALTER CISEK, N, M CONDIESCU, DEMIAN, O HAN, NAE IONESCU, G M 1VANOV, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, G1B I MIHAESCU, ION PILLAT, ION MARIN SADOVEANU, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU APARE ODATĂ PE LUNĂ REDACȚIA: STRADA POLONĂ No» 38, BUCUREȘTI lllllllllilIIHIIIIIIilIllllllllIlllljnillllinHIlIJHUIIIIIIlHIIIIIIIIIllilIIIIlllllinilillIlllilIllilIilIIlHIIIIIIIEIIlllllinillIllllllllIIIIIIllllllUllIIIIIlIIIIIItlIlIllllllllIlllllltlII No 6 IUNIE 1927 CUPRINSUL: PE URMELE DRAMEI de Ion M Sadoveanu 201 SEARA intArziatA, AMURG (poezii) de V Ѵоісиіечси 206 DEZERTAREA LUI TOADER MÂNZU de Cezar Petrescu ■ 2 '8 ELEGIE (poezie) de Ion Pillat 218 TRUICA ȘEFU de N M Concliescu 219 SCRISOARE de Zaharia Stanca 222 IDEI, OAMENI & FAPTE TIBERIU BREDICEANU de Al bădăuță 223 ZILELE DE PRIMIRE ALE CflRȚlI LA L1PSCA de Em Bucata 224 PROBLEMA RELIGIOASA IN ITA- LIA de Al Marca 'z21 NUNTA TRAGICA de George Breazul 228 CRONICA LITERARĂ IONEL TEODOREANU Șl ROMANUL ADOLESCENȚII de Ion Darie 229 CRONICA PLASTICĂ SALONUL OFICIAL ds Oscar W Cixe k 231 DRAMA ȘI TEATRUL FIRUL DE AUR de Ion Marin Sadoveanu 233 CRONICA MĂRUNTĂ ILUSTRAȚII COPERTA : Tiberiu Brediceanu, portret de Hans E Ier SUPLIMENT^: de Nataha Bulighin și Sabin Pop DESEMNE IN INTEROR: Demian ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRA1NATATE: 5:0 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S S IU, STRADA L А T I N Ă No 10 EXEMPLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — C, 7879 —“ Impr F С P C Latina 10 GÂNDIREA ■ ; ■ M' SPIRITUALITATEA LUI EMINESCU DE RADU DRAGNEA Comemorarea a patruzeci de ani dela moartea lui Eminescu a dat prilej d-lui N lorga să constate că „nu-1 urmează mai nimeni pe Eminescu" și să creadă că a aflat vinovății în noi: „Nu suntem noi oare ocupați să producem din nimic noul absolut! Un nou care, ferească Dumnezeu!, să nu fie „etnic", adică să n'aibă legătură nici cu pământul, nici cu cerul, ci plutind în regiuni siderale, reci și eterne, să deie „umanul", „absolutul", corectat doar cu ceva ison de ortodoxie mistică dela deftereul din strana cea dreaptă" D-l N lorga poate să zeflemizeze, cu desinvoltura sa personală față de filosofie, generația actuală că folosește termini ca absolutul; dar șe va vedea că fără ei Eminescu este neînțeles, în afară de cazul că opera lui continuă să fie judecată particular și local ca în generația veche care s’a lipsit de rigoarea glacială a gândirii pentru isbânda națională Căci naționalismul d-sale, cultivând patetic vibrațiunile sensibilității la chemarea profană a cultului păgân al morților, a însemnat, odată cu primatul sufletesc național, demiterea dela inteligență Dar d-l N lorga nu se oprește la acea eleganță stilistică de pamflet virtuos în cuvinte; continuând, d-sa reține numai atât din tot ce a format anul trecut obiectul de cercetare în jurul generației noui: „grija cea mare e nu cumva să spue că înainte de dânșii a fost o literatură Dacă s'ar spune, unde s'ar ascunde „generația" ? între d-l N lorga și generația actuală, oricât ar veni ea în filiațiunea istorică a cucererii sămănătoriste, s'a produs despărțirea impusă de însăși schimbarea concepției asupra culturei în genere Ea a găsit că o cultură națională nu e un joc întâmplător al instinctului de neam, și nu există o astfel de cultură fără religie, iar d-l N lorga privește cultura românească în raport numai cu etnicul Și de unde pentru ea nu există cultură care, complec-tându-se dela religie, să nu aibe dogmatica ei, d-l N lorga și tradiționaliștii din epoca sa când în treacăt s’au oprit la religie în cultura românească, n'au pus accentul nici pe dogmatica ortodoxă și nici n'au promovat sensul ei spiritual între valorile vii care să creeze o cultură românească ortodoxă Pentru d-sa, de pildă Mărturisirea ortodoxă este un fapt istoric ca oricare altul, iar nu simbolul regulativ al întregei biserici răsăritene și de viață în duh dătător, și nici o sursă de transcendentalism în cultura noastră Istorismul sub care s'a desfășurat covârșitoarea d-sale influență și acțiunea generației sale sămănătoriste, introdusese relativul în toate manifestările spiritului Acest relativism se mai explică la generația veche prin desinteresul ei de filosofie și aproape totala dispariție a studiului teologiei, care au făcut împreună cultura unor cărturari laici ca Dimitrie Cantemir, Stolnicul Canta-cuzino, Udriște Năsturel, săptarul Milescu sau frații Greceanu de odinioară Dimpotrivă, 329 generația actuală reluând această tradiție se grupează sub principii înrădăcinate trans-cendant în privința istoriei, și ceeace adună la un loc pe un Lucian Blaga, Vasile Băncilă, Petre Marcu-Balș, Nae lonescu, Sorin Pavel, Nichifor Crainic, Mircea Vulcănescu, Ion Barbu, este apropierea de absolut și trebuința de dogmatic Spre deosebire de directiva istoricistă din epoca d-lui N lorga, ea are filosofia ca știință a realului, nicidecum o speculare idealistă și nici un joc de diletantism care se subtilizează până se pulverizează Și după cum acțiunea generației sămănătoriste a fost sufletească și pseudo-mistică, chiar și la Pârvan, a generației junimiste intelectuală, a ei este spirituală Ce urmărește ea, nu e tot una cu a căuta să creeze o „literatură ortodoxă" Când cu acelaș prilej al comemorării d-l Tudor Arghezi a crezut că o pune la grea încercare amintirea lui Eminescu, n’a fost departe de acei mulți și cu d-sa împreună, care totdeauna au vorbit în jurul lui Eminescu, niciodată despre Eminescu, și care nu vor să distingă între ortodoxie și confesiunile apusene Ortodoxia nu este o religie, este însăși religia creștină, și nu este o confesiune la fel cu catolicismul, ca să caute confesionalizarea artei, după modelul unor scriitori francezi Principiul ei vita’, libertatea spirituală, care în protestantism se nulifică de știință și în biserica romană de legalism, îndepărtează orice încercare de confe-sionalizare a artei, și prin prisma lui se face o impietare asupra libertății creatoare programul sămănătorist, cași oricare altă formulă dată de mai nainte creatorului Acțiunea de până acum a acestei generației, cu toate atacurile ce și-a atras variind dela d-l N, lorga și reprezentanții „ateismului național" și până la d-l Arghezi, dacă nu are alt merit, a pregătit o altă interpretare pe care o așteaptă de multă vreme cultura românească, 0 nouă scară de valori, nici vechi, nici noui, cele permanente, dar regrupate după principiul unic ce le necesită, se ridică pe edificiul ei, și în lumina lor valorile noastre naționale sunt aduse mai aproape de adevăr decât în judecata generațiilor trecute Artistul nu imită natura, care este lucru, — aceasta este concepția occidentală despre artă, derivată din filosofia modernă, a lucrului sau a Occidentului; arta fiind creațiune, gest revelator al celor văzute și nevăzute, și artistul personalitate creatoare, el imită pe Dumnezeu, dela care omul se descoperă pe sine persoană Intre filosofia lucrului sau a Occidentului și filosofia persoanei sau a ortodoxiei se hotărăște nu numai despărțirea dintre două culturi, dar totdeodată și dacă arta are sau nu un sens spiritual pe deasupra materialului omenesc cu care operează artistul în toată vietatea i-a fost dat omului să creeze, ca să-și continue creatorul său pe pământ, căci zice filosoful: „dela Sfântul Duh avem spiritualitatea noastră, dela Fiul ființa în Dumnezeu și dela Tatăl personalitatea noastră creatoare" (Pavel Florenschi) Dar cum omul numai ca realitate istorică este înrădăcinat într’un sol și cu o tradiție națională, pe când ca făptură spirituală el este liber de condițiunile vieții pământene, creațiunile lui pierd particularitățile dela origine și se îndreaptă către totalitatea semenilor Și astei, cu cât o operă de artă este mai universală, cu atât autorul ei aparține unei autohtonii Procesul acesta de despărțire duce la însăși ființa poesiei, în care creațiunea depășește creatorul Dacă Eminescu a întins o mare perspectivă între el și poeții înaintași, cași față de urmași, este că a depășit tot ce ar fi împiedecat intrarea în regatul spiritului, elementul sufletesc sau psihologicul material, momentul istoric sau etnicul, supunându-se unor experiențe care sunt comune misticului și metafizicianului Și deaceea, faptul că în inspirația sa și-au dat întâlnire și s’au contopit într’o nouă substanță felurite filosofii și religii, apare cât se poate de firesc și nu îndreptățește câtuși de puțin pe aceia care și-au propus să caute isvoarele lui Eminescu într’adevăr, s’a ivit un fel de erudiție fatidică, a diverse 330 competințe, filologi, istorici ai filosofici, sau ai literaturei, care caută cu tot dinadinsul, și pătrunși de însemnătatea lor, împrumuturile lui Eminescu din autori sau sisteme de gândire Sunt mulți, și toți conduși de spiritul istoricist care, săpând după geneza unei opere, o destramă în însăși unitatea ei creatoare Metoda aceasta, fie psihologistă, istorică sau estetică, are neajunsul că nu pătrunde la real; ea, pe lângă că îl învăluie în concepte ce îi sunt neadecuate, îi desfigurează și sensul spiritual, care în principiu nici nu are să o preocupe, Pentru cunoașterea lui Eminescu rămâne etern valabilă mărturia lui Maiorescu, care poate să scutească dealtfel de toate cercetările erudite : „Cunoscător al filosofiei, în special al lui Platon, Kant și Schopenhauer, și nu mai puțin al credințelor religioase, mai ales al celei creștine și budhaiste", după cum este și acceea a lui Slavici : „Eu crescusem în biserică ; iară el cunoștea, la vârsta de douăzeci de ani, nu numai învățăturile coprinse în Evanghelii, ci și pe ale lui Platon, pe ale lui Confuciu, Zoroastru și Budha și punea reli-giositatea, ori care ar fi ea, mai presus de toate", Eminescu nu este un autor care să lase libera disociere a eticului de elementul intelectual, Alt înțeles nu poate avea ceeace spune tot Maiorescu, zugrăvind din observare directă pe Eminescu: „Deprins astfel cu cercetarea adevărului, sincer mai înainte de toate, poesiile lui sunt subiectiv adevărate" Părerea lui despre poesie că este divinatorie, arta de a desveli sub înfățișarea lucrurilor esența lor eternă în imagini și simboluri care trebue să facă trup cu ea, vine să impună o înțelegere spirituală a ei: „Adevărat cum că poesia nu are să descifreze, ci din contră are să incifreze o idee poetică în simboalele și hero-glifele imaginilor sensibile, numai că aceste imagini trebue să constitue haina unei idei, Ideea e sufletul și acest suflet poartă în sine ca înăscută deja cugetarea corpului său" Și la fel cu contemporanul său Rimbaud care, punându-se în atingere cu aceleași înțelepciuni: „Je retournais â l'Orient et â la sagesse premiere et eternelle", critică pe Francezi că n'au aplecare pentru metafizică, Eminescu învinuește pe conaționali că nu văd sub forme adevărul poetic ce acopăr ele : „Românii au apucat de a vedea în basm numai basmul, în formă numai forma, în formulă numai formula Formula nu e decât numai mânifesta-țiunea palpabilă, simțită a unei idei oare care" Din nefericire pentru opera lui Eminescu, preîntâmpinarea lui s'a adeverit în toată critica literară, care s'a închis la simbolica sa sau într’un psihologism neînțelegător de transcendant, sau într’un estetism formal, cu acea brutalitate scolastică a schematizărilor, ca să numai vorbim și de critica utilitaristă a socialiștilor și naționaliștilor de toate colorile epocei trecute Poetul despică lucrurile în inima lor și descoperă existența printr'o viziune translumi-noasă, în ascunzișul revelat de strălucirea divinațiunii poetice, asemenea în ordinea firească cu lumină revărsată de harul dumnezeesc peste capul sfinților, în ordinea de peste fire, A capta într’o formă viabilă a frumosului esențele ce i se arată lui sub învelișul lucrurilor iluzorii, este ceeace operează poetul în lumina văzutelor tuturor și nevăzutelor, spre deosebire de metafizician care le știe pentru a le cunoaște, și de sfânt care le apropie pentru a le iubi, dar câte-și trei operând în una și aceeaș realitate, A pătrunde lumea esențelor, poetul nu are mai puțină trebuință decât metafizicianul și misticul să se despresureze de jocul sinamăgitor al aparențelor Multe și felurite sunt mijloacele de pregătire ascetică în vederea desrobirii de lumea dinafară și de cea din lăuntru, Eminescu practica postul, și înrâurirea lui Kant și Buda n'a putut fi mai mică la purificarea prealabilă de contingențele empirice Lucrul în sine este ceva gol, și gol de orice înțeles, asupra căruia meditarea îndelungă trebue să aibe de urmare lepădarea de sine pe deantregul, ca și Nirvana, care este vidul întreg, vacuitate totală; prin optica ei orice fenomen este gol, nici unul nu are substanța sa, și cine și-o apropie, cade într’un gol absolut Drumul la această afundare lăuntrică este astfel descris în Sărmanul Dionis: „se risipesc toate dimprejuru-ți, timp și 331 spațiu fug din sufletul tău și rămâi asemenea unei crengi uscate, din care vremea asemenea a fugit" Este o mistică a golului, pregătitoare de starea pură a spiritului, ținând să fie singur cu el în contemplațiune, care este vedere a vederii: Dară ochiu ’nchis afară, înlăuntru se deșteaptă Câteodată, printre ajutoarele de străbatere la starea contemplativă poate să fie luna : Căci în propria-ne lume ea deschide poarta ’ntrării Și ridică mii de umbre după stinsul lumânării Vacuitatea precede în Scrisoarea I ivirea punctului de mișcare neîmpresurat, nepremers și nesusținut de nimic ; zeitatea din Rugăciunea unui Dac apare într’un gol absolut; iar Luceafărul desfășoară procesul ccsmic al umplerii golului, — se populează marele tot : „Hyperion, ce din genuni ' „Răsai c'o ’ntreagă lume" Cuvintele specific eminesciene haos genună prăpastie noian gol sunt grăitoare de ieșirea - din sine - prin totala spiritualizare : terminul ultim verbal, limita expresivă în apropiere de absolut Multiplicitatea fenomenală, personală în timp și socială în spațiu, dispare de pe planul de vedere al absolutului, care se confundă cu al unicului, pe care apare veșnicia : Nu era azi, nci mâine, nici eri, nici totdeauna, ■ Căci unul erau toate, și totul era una Unul e în toți, tot astfel precum una e în toate Căutarea de a dovedi, de unii că Eminescu a luat Unul în Tot din cugetarea indiană, de alții că Га împrumutat dela eleați, este fără de nici un folos, o infatuare de erudiți improvizați, care pierd de sub privirea bunului simț și aceea că nu originea, ci aderența intimă a poetului la doctrină prevalează, și că ea este o doctrină comună culturilor vechi Se află în cosmogonia imanentistă greacă, și nu rămâne particulară eleaților, ci o adoptă toate școlile teologice din antichitate, mai puțin stoicii, ca necondiționatul mai presus de experiență și stăpânind natura, astfel în cât ea se desvoltă în eleatism, până în pragul simbolului de credință niceo-constantinopolitan Căci pe de altă parte, încă în legea veche o vestește Moise: „Ascultă, Israile, Domnul Dumnezeul nostru, Unul este Domn", ca la sfârșit, în legea nouă, să-și găsească împlinirea de proorocire a revelației părintești, în pomenitul simbol : „Domnul Isus Christos, fiul lui Dumnezeu, Unul născut" Și dacă simbolul ' niceo-constantinopolitan adeverește dreapta credință dela care s'au recunoscut eresiile, este că el mărturisește pe Unul Dumnezeu și în trei fețe, Christos unul născut, Sfântul Duh unul purces, Dumnezeu unul nenăscut și nepurces, afirmând în trinitate principiul de Unul pentru fiecare din cele trei fețe Catolicismul prin adaosul eretic et a filio atacând unicitatea Sfântului Duh în trinitate, atacă totdeodată principiul etern de unul, care va avea grave urmări cu privire la destinul persoanei în cultura apusenilor, pregătind criza crizelor apersonalismul Occidentului Că Unul în Tot se regăsește înainte de creștinism, nu poate să fie decât în legătură cu ceeace spune Florenschi despre popoarele din antichitatea precreștină, anume că întreaga lor viață, religie, știință, artă se întemeiază pe revelația Tatălui, categoria părintească, a legei sau a armoniei Și când catolicii, ca autorul cărții „Defense de TOccident", critică speculațiunea orientală că se apleacă din vechime în contemplarea Unului identic cu Totul, nu dau la iveală altceva decât incapacitatea lor fonciară de a gândi în categoriile de cunoaștere creștină și de a îmbrățișa umanitatea dela început sub revelațiune, străbătută în conștiința ei de credința în procesul cosmic divin, — acosmismul Occidentului 332 Precum Eminescu nu avea să împărtășască vederile optimiste despre care, totuși, scrie undeva : „această lume, care după Leibnitz e cea mai bună dintre lumile ce sunt cu putință”, tot astfel nu va primi acosmismul occidental, cum e de pildă cel spinozian, fiindcă nu intra în vederea sa despre lume, care e mai aproape de aceea a absolutului metafizic într’o notă risipită el tălmăcește absolutul cu: Infinit, Un, hen kan pai, iar într’altă parte întemeiază și metafizic formal unitatea : „Da, chiar materialismul fiind monist, e mai idealist de cât oricare pluralism Nu idealism și realism, — monism și pluralism, iată adevăratele antiteze” în această ipostasă, Eminescu se va afla pe laturea metafizică de partea realistă, și o trăsătură a poesiei sale va fi pancosmismul Căci ideile după care năzueșle poetul cer unitatea în diversitate, lui universul răsfrângându-i-se mai degrabă sub chipul armoniei decât sub acela al logicei Și trecând la cântarea începutului lumii și la celelalte idei cosmogonice, poetul este credincios ființei artei sale, care este alcătuitoare, poesia fiind ca lumea în stare creată, față de muzică, pe care mai curând o putem asemăna cu starea haotică, Deabea poesia, tot principiul poetic introduce în muzică acel element care alcătuește ființa, căci muzica prin sine însăși tinde la desalcătuirea ființei și la rămânerea în stare haotică și confuză, ca lumea înainte de creație Toți câți s’au oprit în treacăt la facerea lumii din Scrisoarea I, Rugăciunea unui Dac și Luceafărul au încheiat sumar că este din înțelepciunea indiană, și n'au mai cercetat în ce legătură stă lumea de creator, absolutul de relativ, și nici cum se înfățișează Eminescu între transcendant și imanent sau față de panteism întrebări care într'adevăr nu intră în coprinsul poesiei, dar care privesc atât de aproape pe un poet metafizic ca Eminescu, încât critica nu era îndreptățită să le treacă sub tăcere până acum In sistemul brahmanic sufletele și creaturile în genere fiind emanate și la nesfârșit încorporate și metamorfozate, creațiunea în înțelesul creștin se înlătură dela sine, cași din toată cugetarea greacă, după care chiar și zeii sunt făcuți odată cu lumea și înlăuntrul ei Rugăciunea unui Dac invoacă ziditorul ca fiind din afară și de peste creațiunea sa : El singur zeu stătut-a nainte de-a fi zeii , El zeilor dâ suflet și lumii fericire, și deosebește astfel pe Eminescu și de emanatismul indian și de panteismul grec Cu budiștii și Schopenhauer, Eminescu va împărtăși mai mult sentimentul pesimist de viață, metafizica sa europeană fiind grecească și creștină Această distingere se vădește din următoarea observare Pentru înțeleptul indian care caută să ajungă la Brahma sau la absolut, el nu, e nici ființă, nici neființă, după Upanișade este ceva necunoscut în sinteza eminesciană, care transformă într’o creație poetică nouă și proprie felurite idei, religia creștină predomină la cunoașterea ziditorului, în Luceafărul cât și în Rugăciunea unui Dac, care este deplin convingătoare pentru delăturarea brah-manismuluî Cei care au găsit acestei bucăți originalul în Rig-Veda, cu o remarcabilă lipsă de înțelegere nu l-au reprodus întreg și n'au scos diferența dintre Eminescu și religia brah-manică privitor la dumnezeire, care ea trebue arătată când vrem, nu să paradăm cu o erudiție improvizată, cât să ne apropiem de spiritualitatea poetului Și astfel, nu se dau și aceste versuri de încheiere din „imnul creațiunii”, în traducerea lui P Deussen : Er, der die Schopfung hat hervorgebracht, Der auf sie schaut im hochsten Himmelslicht, Der sie gemacht hat oder nicht gemacht, Der weiss es — oder weiss auch er es nicht ? ilustrativ specifice pentru agnosticismul indian și care nu străbat în nici-un fel Rugăciunea unui Dac, Realismul metafizic al lui Eminescu îl separă esențial de gândirea indiană, cași 333 de contemporanii săi junimiștii, primii Români agnostici sub înrâurirea europeană și mai cu seamă kantiană Dumnezeirea lui Eminescu nu este de natură curat creștină La alcătuirea își aduc prinosul pe lângă religia brahmanică, teologia platoniciană demiurgică, precum se străvede din Scrisoarea IV și împărat și proletar; dar esența ei și-a însușit-o poetul din complexul învățăturii creștine, dacă luăm în seamă că pe lângă anarhia ce stăpânește în personalul divin brahmanic, fiecare zeu putând din trei să ocupe după împrejurări întâiul rang, nici monoteism, nici politeism, Dumnezeul lui Eminescu este Cauza înaltă a cauzelor și corespunde principial vederii sale moniste și concepției ierarhice în ordinea politică și socială Gândirea lui Eminescu se ține într’un sistem strâns unitar, care dacă nu este pus în forme de cugetare, nu e mai puțin de față în tot scrisul său, fundamentat pe principiul unic, care le conține și necesită pe toate Fundamental deosebită este religiositatea lui Eminescu și de a panteiștilor moderni, spre pildă de a unui Goethe, la care ea naște dintr'un sentiment religios, desvoltat pe o treaptă superioară a vieței din simțirea naturei Dumnezeu fiind sufletul ei și de caracter impersonal, Un astfel de panteism integral nu-și află asemănarea decât numai în religia brahmanică, unde cine cunoaște pe Brahma se face el însuși Brahma, și în cea budistă în care credinciosul atunci atinge desăvârșirea, când ajunge el însuși Buda, înlăuntru imanenței a însăși credinței sale, asemănător cu Dumnezeu al lui Kant, o lege morală imanentă conștiinței sub imperiul liber al voinței omenești Eminescu nici nu „trăește", nici nu caută pe Dumnezeu în natură, care în gândirea sa este'de altă substanță: al său Dumnezeu tran-scende natura în persoană, și atât cu personalismul cât și cu transcendentalismul său Eminescu, care aici nu e nici budist, nici panteist, nici kantian, este în spiritul bisericei creștine creștin ortodox și platonician în sensul demiurgic Dar cu toată prevenirea lui Maiorescu și Slavici că Eminescu era cunoscător al religiei creștine, generația veche a lăsat să intre în conștiința noastră culturală un Eminescu budist Dar dacă am lua numai ideea de transformarea haosului în cosmos : Dar deodat’un punct se mișcă cel dintâiu și singur Iată-1 Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl — și care nu se găsește în textele indiene ce se aduc în legătură cu Scrisoarea /, și am avea destulă cădere să relevăm contribuția greacă și creștină în filosofia sa Scrisoarea I con-glăsuește cu sentința bătrână din vremea de demult a lui Anaxagora: „La început totul era confundat; veni inteligența (care este Dumnezeu) și puse fiecare' lucru la locul său“, și cu toată filosofia creștină, pentru care istoria noastră cosmică este o naștere înceată și dureroasă, procesul cosmic unificarea treptată a lumii inferioare sau terestre, născută la origine în stare haotică și discordantă Luceafărul desăvârșește Scrisoarea I, amestic de transcendant și imanent, preînchipuind tatăl în lumina cerească și lumea terestră întunericul, în care nu este amestecat: Și cerul este tatăl meu Și mumă-mea e marea Și soarele e tatăl meu Iar noaptea-mi este muma Vrednic de luare aminte pentru privirea metafizică a lui Eminescu și specificarea re-ligiosității sale, mai este chipul ascuns în care își reprezintă pe Dumnereu, numit, dar nu descris, invocat în Rugăciunea unui Dac, dar nu arătat, cuprins în Scrisoarea I, dar nu adus în acțiune ca la alți poeți, ceeace realizează în totul Luceafărul, care în întregime-ține pe Dumnezeu mai presus de orice zicere a noastră : în însăși transcendanța divină, * în economia poesiei eminesciene și a viziunii universului său, Luceafărul duce mai departe Rugăciunea unui Dac și Scrisoarea I după ce puterile haosului au fost biruite de lumina conștiinței din lăuntru, și între cele două lumi s’a statornicit transcendanța superioară dela Dumnezeu la făptură și de despărțire substanțială între ființa divină și făptura omenească : „Pătrunde trist cu raze reci Din lumea ce-1 desparte “ Luceafărul vine întărit cu puteri pe care le au numai îngerii, ceeace se face lesne de înțeles știind angelismul poetic al lui Eminescu din Stelele ’n cer, Înger de pază, înger și demon, Sărmanul Dionis, etc El se află în nemijlocita apropiere de Dumnezeu, care în Mărturisirea ortodoxă „a făcut întâiu pe îngeri": „Tu ești din forma cea dintâi, „EștiJ”veșnică minune" Cum Luceafărul este conceput și se desfășoară pe două planuri, uman și divin, fizic și metafizic, în hipostasa teodiceică el este înger creat întâiu; în hipostasa cosmogonică, prin forma cea dintâiu se pot înțelege și primele forme ale materiei, care cad în afară de creator, pământul și corpurile cerești, ca în Scrisoarea L Păgânismul din poemă nu are să stânjenească interpretarea îngerească, Hyperion la Greci nu era fiul, ci tatăl soarelui La Eminescu soarele, tatăl lui Hyperion, este pieritor, iar Luceafărul se buciră de nemurire veșnică după întoarcerea sa: „în locul lui menit din ceriu",, Și nu doar că cerul sau alt loc ar localiza, sau cum zice Mărturisirea ortodoxă: „ar putea să mărginească dumnezeirea cea nematerială și netrupească, fiindcă Dumnezeu nu are vre-un loc, ci El este loc pentru sine însuși" : 4 „Noi nu avem nici timp, nici loc, „Și nu cunoaștem moarte" Cerul și soarele este tatăl sau lumina ; iar mama, identificată cu noaptea și cu marea, corespunde haosului din Scrisoarea I, neființei sau iluziei deșarte: Căci e vis al neființei universul cel chimeric Poema primind dela creștinism ideea de păcat, ■— care nu este în basmul popular folosit ca isvor de Eminescu, — antinomia dintre întuneric și lumină, o sursă ideală a tragicului și pesimismului eminescian, încetează de a fi numai un contrast de colori pentru folosința poetică, numai un punct de vedere artist: Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă Lumina de 'ntuneric și marmura de daltă, ci va deveni cadrul pe care se va pune problema realului integral, din punctul de vedere metafizic Unul dintre stricătorii unității geniului eminescian, d-1 G, Bogdan-Duică într'o lucrare mai mult decât artificială „Despre Luceafărul", ca toate cercetările în spirit livresc după isvoarele lui Eminescu, ca să se lămurească de unde vine „lupta între puterile luminei și ale întunericului", simte nevoia să invoace această polifonie dela un autor german : „temelia fundamentală" ,, a tuturor religiilor o formează această luptă Este la mijloc cărturărismul vechii generații, care а sacrificat cărții realul și sensul său spiritual Căci de ce căutarea în cărți, și nu consultarea directă a lui Eminescu, care a transpus drama existenței în idei poetice tot cu atâta tragic ca și un metafizician ori un prooroc ? După geneza lumii: „Și a despărțit Dumnezeu între lumină și întuneric" (Facerea, I, 3), fie Platon care asemuește în teologia sa exoterică Binele sau părintele ideilor cu soarele, isvor de viață și lumină, sau misticul Swedenborg care înseamnă iubirea după Domnul nostru Isus Christos cu soarele, înțelepții 335 și poeții n'au încetat să 'pună în vaza conștiinței că prin înțelepciunea creatoare a lui Dumnezeu făptura s'a deșteptat la zorile vieței și că lumina de care ne bucurăm este divină, nu e a noastră : al nostru este întunericul Prin ea se deschid poetului tainele frumuseții negrăite de alții, acesta este sensul antinomiei dintre întuneric și lumină care zace la fundamentul Luceafărului, și cu atât mai vădit cu cât în poemă prezidează un dualism absolut Acest dualism se reprezintă în acțiune prin geniu pe plan uman și înger pe cel dumnezeesc Ființe sub revărsarea necontenită a harului lui Dumnezeu, dela care își au ideile infuzate, neatârnate de lucrurile dela care ni le luăm pe ale noastre, îngerii cunosc toate în strălucirea luminii creatoare, de unde se împărtășesc dintru început: Vedea ca ’n ziua cea dintâi Cum isvorau lumine Duhuri slujitoare, fără odihnă nici somn, îngerii sunt în Mărturisirea ortodoxă aduși „dintru neființă în ființă", ca să slujească pe Dumnezeu cu lauda și să lucreze și în lumea noastră a oamenilor, și când Luceafărul se roagă să se întoarcă în repaos, cere să se în-toarne din ființă în neființă sau în haos, ceeace nu se mai poate vreodată : ■ „Nu cere semne și minuni „Care n'au chip și nume" în amândouă rândurile când apare Cătălinei, întâiu: „Un înger se arată"; apoi: „Un demon șe arată", nu se umanizează, ca în înger și Demon sau în înger de pază unde an-gelismul este poetic Arătarea din Luceafărul rămâne o idee divină, de esență supralu-mească, la fel cu un plan transcendant, fără ca Hyperion să fie consubstanțial cu omul Pentru a fi de aceeaș substanță ar trebui să piardă starea pură : „Da, mă voi naște din păcat „Primind o altă lege" A treia arătare ar fi fost întruparea în om pe care vrea s’o ia Hyperion, dar care îi este respinsă, fiindcă nu i se dă deslegarea de veșnicie: „Dar moartea nu se poate , "’ îngerul este salvat dela cădere din prea multa iubire a atotputernicului către creaturile sale veșnice, întruparea umană atrage cu sine luarea stării de păcat, care pentru Dumnezeu în seamnă moartea, neființa, haosul sau întunericul în sinteza de păgânism și creștinism care susține edificiul Luceafărului, ideea de păcat înclină cumpăna de partea celui din urmă cu toată greutatea ce o dă peste tot poemei Dela neobservarea ei și din cauză că Luceafărul nu a fost studiat pe planul unde se situează, d-l G Bogdan-Duică și alții au căzut în grava eroare de a vorbi de întrupare umană și de pierderea stării pure Prin păcat antinomia dintre întuneric și lumină se limpezește evanghelic, dela cuvântul Sfântului loan: ,,Și întunericul nu Га înțeles”, în unicul sens ce are păcatul ca întuneric sau întunericul simbol al păcatului Dacă luăm în insesisabila ei profunzime socotirea păcatului de către Florenschi ca „o perdea pe care eu o lasă între sine și realitate”, avem de observat că pe purtătoarea la ispita de păcat Cătălina, Eva eternă, o izolează de Hyperion nerealitatea ce o împiedecă să comunice cu el decât numai în vis și în transfigurare Intan-gibilitatea ce se așterne între cei doi iubiți este o mare creație artistică, de o poesie atât de subtilă că încoronează toată opera lui Eminescu Este poesia transcendantului, a comuniunii bănuite și impalpabile dintre noi și locul misterios de care ne leagă ființa sau reali- 1 In lucrarea sa Despre „Luceafărul", D-l G Bogdan-Duică scrie: „luceafăruLzeu se renaște de două ori om" Și ca să nu rămână singurul subtil interpret al lui Eminescu, d-l Cezar Papacostea adaogă: „Nașterea din păcat se face cufundânduseîn mare" Va trebui odată o cercetare amănunțită : Falșificarea și trivializarea lui Eminescu, care datează dela Gherea, excepție dela ea făcând aproape numai Maiorescu și lorga 336 tatea totului tot Fiindcă în ordinea metafizică, accentuându-se firea de altă substanță a celor două personagii, pune în întregime esența întregei realități, și o desleagă creștin, întru cât e la mijloc păcatul, și idealist eminescian Tot ce este în păcat cade dincoace de realitate, nu mai viează în ființă, s’a lepădat cu vrere și bună știință dela sine în gheena, și numai poate comunica cu ființa ca ființă sau realitatea, în Rugăciunea unui Dac, Scrisoarea I și Luceafărul, urmând ierarhia dela Dumnezeu la îngeri și dela bărbat la femee, ca și în revelația dumnezeeiască din Biblie, care începe cu facerea lumii și arătarea păcatului strămoșesc, Eminescu a creat o întreagă cosmogonie și o teodicee, — semn de genialitate Haosul s'a făcut cosmos, Inteligența a ierarhizat: Și lăudat pe veci să fii ■ , Pe-a lumii scară 'ntreagă Căci tu isvor ești de vieți Și dătător de moarte , Sus inimile voastre ! cântare aduceți-i ! • El este moartea morții și învierea vieții Antichitatea s’a imortalizat în poeții cosmogoniilor și teogoniilor ei, după cum evul mediu în epopeea dantescă, ce a făcut pe unii scriitori italieni să socoată poesia teologie, primind îndreptarea mai nouă a lui Maurras că ea este ontologie, pe temeiul că „poesia merge în d ’osebi către rădăcinile de cunoaștere ale Ființei", Eminescu s'a aflat pe acelaș drum, poet al dumnezeirii, care se unește în desăvârșirea divină din partea frumosului creat cu binele și adevărul revelat Unul dintre cei mai complecți cugetători, Eminescu stă alături de cei ‘mai mari poeți care au îmbrățișat tot întregul laolaltă , dela Dumnezeu la om Arta în care ia formă realitatea inefabilă din Luceafărul, este tot așa de divină cași inspirația, care tinzând la infinit, înlăuntru marelui tot caută să coincidă și să-i acopere încăperile Poate cât va fi limba românească nu va întrece adâncimile acestea de gândire poetică, adesea de subțietatea unui dialog platonician, ca în arătarea intransparentă a lui Hype-rion Capacitatea de subtilizare în ideație și frăgezime în expresie este condensată în zugrăvirea prelingerii imateriale de obiectul iubit : • , Căci o urma adânc în vis De suflet să se prindă Poema veșniciei, Luceafărul este creat pe îndoita putere de halucinație, vizuală și muzicală Cea mai luminoasă poesie cu putință și intonând muzica nemărginirii, dela sine se elimină vibrațiunile joase și întunericul, de care se subînțelege că nu le coprinde veșnicia Vraja de luminositaie naște din efectul jocului de colori în jurul acțiunii Luceafărului printre sfere și pe puntea dintre cer și pământ creată de razele lui La această realizare de poesie picturală se adaugă intonarea muzicală în acuitatea lăuntrică a poemei, care culminează în strofa : „Din haos, Doamne-am apărut „Și m'aș întoarce 'n haos „Și din repaos m'am născut, ' „Mi-e sete de repaos" Vocalele din cuvintele repetate haos și repaos, urmate de consoana s care le prelungește, sunt în stare să sugereze muzical infinitul Halucinația verbală împreună cu vizua-litatea sferică au darul să împrumute poesiei calitatea profetică, vestitoare de zonele eterate ale inefabilului Coloarea și muzica sunt adecuate la idee, cași în sonetul vocalelor al lui Rimbaud și de aceeași rezonanță profetică, cu o artă care crează poesiei primatul între artele vederii și a auzului: artă sintetică, poesia le încoronează superior pe toate și specifică național 337 prin limbă ca niciuna dintre celelalte arte Aceste procedee creatoare se concentrează în arta simbolului, care prin definiția de a uni cele văzute cu cele nevăzute se aplică Luceafărului Imaginea simbolului evoacă obiectul simbolizat, și departe de a-1 transpune exterior prin asemănare, îl sugerează prin legăturile lăuntrice create de noi Când poesia se avântă către invizibil, simbolul sau este purtător de un înțeles ontologic sau cade în procedeu literar, cum s’a întâmplat cu școala simbolistă tehnic formală Veșnicia lui Eminescu are o valoare simbolică sau reală ca și a lui Rimbaud, care o află în contemplarea mistică a absolutului: Elle est retrouvee , Quoi ? L’Eternită C'est la mer allee Avec au soleil spre deosebire de următoarea strofă a lui Anghel : Turn cu turn socoate rar, Vieței numărate, Clipele ce se’ntorc iar • în eternitate unde ultimul cuvânt slujește numai formal literar Totdeauna vor rămânea antagonice poesia, profeție liberă și ontologie revelată în forma frumuseții, și literatura, supusă scopului tehnic al artei, ori altui scop străin de autonomia trebuitoare principiului poetic în sine Literatorii servesc prin contrast poeții: Macedonschi și Eminescu Poesia nu se lasă aservită nici filosofiei, care pentru ea este didactism : „poesie filosofică", termin impropriu, cași poesie socială ori religioasă, și cine ar căuta cele mai reprezentative poesii pentru filosofia, imanentă creației lui Eminescu, ar trebui să numească Stelele ’n cer și Dintre sute de catarge Felurite înțelepciuni se împreunează înverșunat în actul suprem creator care este iubirea, Kamadeva sau Eros, cel prea mult iubit, din universul lui a parte : Lume ce gândea în basme și vorbea în poesii; căci legea poetului este iubirea iubirii, morala lui, morala frumosului să alunge urâtul și imitând creatorul, să creeze lumea sa, ca să înfrumusețeze pe a noastră: Azi când eu am puterea ce-o are numai Domnul Din haosul uitării s'alung pe-o clipă somnul, Pe schelea lumii noastre, urâte și 'ntru’n chip, Cu vorbe 'mpestritată, zidită din nisip, Eu să ridic o lume mai mare, mai senină, Precum a fost odată a raiului grădină Singur spiritualul acoperă poesia și o aduce, în confluență cu absolutul, dar totdeodată o și mărginește de acolo de unde în contemplarea poetică ar încerca să uzurpe, ca zeul Rimbaud, contemplarea veșnicului dumnezeesc, care cere iubirea de el, nu de frumos Dacă Eminescu a căutat însetat absolutul, nu literar l-a aflat, și în realizări maxime a deslegat anticipat problema ce avea să se pună deabea în zilele noastre între poesie și spiritual, în înțelesul că literatura nu are nici un drept asupra lui și că poesia îl profetizează în afară de orice scop uman imediat Estetica imnului fiind înălțarea la contemplarea obiectivă a dumnezeirii, Rugăciunea unui Dac prin definiție este dedicată veșniciei, acelei veșnicii în care Eminescu identifică dumnezeirea și în Luceafărul: „Cu veșnicia sunt legat" ; și în Scrisoarea I, în pasagiul predeterminismului divin din teologia demiurgică a lui Platon : Veșnic este numai râul: râul este Demiurg 338 Stelele’n cer și Dintre sute te atrage sunt poesia veșniciei actuale Dar în aceste două bucăți, care sunt ciclice, nu se mai amestecă forma necesar apelativă din Rugăciunea unui Dac, nici cea narativă din Scrisoarea I sau a expresiunii directe din Luceafărul: poesia aci străbate direct, lirism pur, și face din ele împreună cu Luceafărul culminația lui Eminescu In cele două poesii unul din terminii simbolului este implicat în aluzie de arta sugestiunii Poesia aici se realizează excedând lucrul semnificat în cuvinte, prin sugestivitatea care îl lasă ca neconținut și impalpabil Poesia sugestivă este excedantă făță de semnificarea lucrului, la care poesia expresiunii directe accede deadreptul Amândouă poesiile, Stelele ’n cer și Dintre sute de catarge, au comune imaginile care le îmbracă ideea, și din care unele revin în Luceafărul și în Nu mă înțelegi, unde revine și ideea, „Veșnica trecere" Ceeace face ca ele să strecoare în noi fiorul misterului și să ne aducă față cu enigma existenței, este arta de a sugera prelungirile cosmice, solidarizând marele tot la soarta omenească, și metafizice Toate trec în lume > asta ca vânturile, ca valurile, ca pasările și catargele fără a ști de ce și unde Este însăși metafizica lui Eminescu: orice schimbare este aparentă și rădăcină a unei amăgiri dureroase față de Ființa imuabilă ; fluviu de fenomene sinamăgitoare, unda iluzorie a empiricului în veșnică trecere, ceeace este nu este față de Ființa care este ceeace este Precum Dintre sute de catarge și Stelele ’n cer — această bucată până la strofa a cincea cu care se sfârșește și după versul final : „Asta e tot ,“, strofele celelalte din unele ediții nemai având susținerea și amploarea abstractă a poesiei concepute până aici, — au comune ideea și materialul ce le sensibilizează, tot astfel Luceafărul, Rugăciunea unui Dac și Scrisoarea I sunt legate prin tema comună soarta geniului, în Luceafărul, Eminescu a spus că a idealisat pe Buda și Platon, Cugetătorul sau bătrânul dascăl din Scrisoarea /este geniul conștient de trista sa existență printre muritorii de rând Și dacă se descoperă o influență din Moîse al lui de Vigny în Rugăciunea unui Dac, Moise este geniul neînțeles de oameni, astfel că sub Dacul lui Eminescu reapare ideea din celelalte două poesii Luceafărul, Dacul și Cugetătorul sau bătrânul dascăl sunt în opera lui Eminescu Pro-meteu al său, în Prometeu al lui Eșil, Goethe și Shelley omul pășește în locul puterii dum-nezeești cu superbia geniului îndestulător sie însu-și, Eminescu nu are nimic asemănător cu prometeismul clasic și de geniul său nu se leagă ateismul: el este învins, dar resemnat, nu se răsvrătește împotriva ordinei divine, și se apropie de Moise al poetului de inspirație religioasă de Vigny Geniul cheamă în Rugăciunea unui Dac pe atotputernicul spre a-i mulțumi că i-a dat viață, și în Luceafărul apare dedublat de marele voevod Mihail, căpetenia cetelor îngerești : „Părea un tânăr Voevod", Prin el geniul realizează sub lucrarea providențială arhetipul îngeresc Providența participă dealungul poemei în act și în putere : „Vrei poate 'n faptă să arăți ‘ „Dreptate și tărie ? „Ți-aș da pământul în bucăți „Să-l faci împărăție “■ Arhanghelul are în păstrare Legea sub semnul ordinei divine Precum Mihail este asemănarea lui Dumnezeu, tot așa geniul copiază asemănarea îngerească Raportul dela Dumnezeu la înger trece dela înger la geniu, păstrându-se mereu relația dela absolut către creatură, înger și geniu fac un' singur personagiu fiindcă geniul lui Eminescu est spiritualitatea reoglindită din realitatea ei arhetipică în idee, Eminescu sublimează geniul în felul în care este luat astă-zi intelectualul ca le clerc Concepțiune idealistă, care desparte esențial temporalul de veșnic, de unde și cele două planuri poetice, uman și divin, din Luceafărul* Rugăciunea unui Dac și Scrisoarea I Așa dar, ciclul geniului pe plan uman, ciclul divinității pe cel transcendent; iar Stelele 339 ’n cer și Dinție sute de catarge pendant-ul lor în poesie directă, și câte-și cinci poesiile au punct convergent veșnicia, ideea inspiratoare a tuturora Urmate în această ordine ciclică, ele ne dau metafizica lui Eminescu și poetica lui, ca în nici-o altă ordine ce am introduce în opera sa cu scopul de a-i desprinde esențialul, și ne dau și metafizica poeticei lui Eminescu Nu e locul să ne ocupăm nici de această poetică și nici de metafizica ei, fiindcă am eși din cadrul restrâns ce am impus cercetării de față; poate o vom face altădată în singura lăture sub care a fost studiat aici, Eminescu reese de o actualitate la care puțini dintre scriitorii de altă dată pot astă-zi aspira Această actualitate veșnică a lui Eminescu, prezent în frământările morale din diferite epoci, mulțumind toate vârstele, plângând cu tinerețea, punând probleme în spirit universal și dând răspunsul în fulgere de sabie „dela Nistru pân' la Tisa“ aspirațiilor neamului său, în totul și al tuturora o hrană spirituală este semnul genialității Actualitatea lui Eminescu în epoca de acum nu e numai prin poesie și în felul în care pentru totdeauna a impus raportul ei cu spiritualul Prin întoarcerea sa la evul mediu și atitudinea față de religie, Eminescu este un precursor al acestei epoci Dar ca să știe că timpul istoric este ireversibil, marele poet n'avea nevoe să afle dela critica socialistă-popo-ranistă, căre a văzut „reacționarism" în întoarcerea sa la evul-mediu La fel cu neomedie-viștii actuali catolici și ortodocși, Eminescu o înțelege analogic: „orice civilizație adevărată nu poate consista decât într’o parțială întoarcere la trecut" Așa zisa sa simpatie pentru catolicism, invocată adesea de propagandiștii respectivi este să fie apreciată în cadrul me-dievalismului său Căci a uita, când vorbești de filosofia culturei lui Eminescu, organicismul lui, e tot una cu a-i denatura gândirea Și astfel, descoperind evul mediu românesc și veacul al XVII-lea, caută caracterele lui comune cu istoria apuseană, și îl integrează în evul mediu unitar și omogen după cultură Pentru Eminescu cultura este o acumulare de secoli, străbă-bătută de principiul organic, care susține cuceririle și dă putința înaintărilor lente, iar nu prin rupturi între veacuri sau soluția de continuitate, produse la noi de europenizanții din veacul al ХІХ-lea Deaceea așa zisul său reacționarism, în realitate este atitudinea critică a perfecționării față de iluzia modernă a progresului, — perfectibilismul lui Eminescu, Această concepție a culturei se precizează în următoarea împrejurare La 1877 Junimea ținând obișnuitele ei conferințe, acum cu tema despre sistemele metafizice, Eminescu observă în darea de seamă asupra lor: „Obiectul prelecțiunilor vor fi diferitele sisteme metafizice, dacă sub metafizică vom înțelege toate ideile pe care le-au avut sau omenirea sau unele școli filosofice asupra începutului lumii, a originii făpturii și răsăririi neamului omenesc" Dar cum Eminescu n’a fost un diletant: a studiat faptele, dela ele a trecut la idei și între idei a ales, nu mai târziu, dar la trei ani după aceste conferințe, și poate sub amintirea lor, intervenind în favoarea religiei, când era atacată mai cu tărie, scrie: „Religia are în favorul ei forma gata și positivă, pe când curentul opus n'are nimic gata, nimic format încă, încercările de speculațiune metafizică, care culminează în ipoteze și sunt tot atât de de deosebite ca și scriitorii lor, sunt departe de a constitui convingeri pozitive pentru milioane de oameni" Dacă nu uităm că Eminescu a trăit într’un veac decăzut, veacul al ХІХ-lea sau al decăderii spirituale, când se intonează imnuri orgiace la mormântul metafizicei și religia este ținută în critica științei și a unei filosofii căreia îi lipsește tocmai iubirea de sofia, fiindcă îi lipsește peste tot iubirea de înțelepciunea întrupată; că unul dintre profesorii preferați de Eminescu la Berlin, Eugen Diihring voea să înlocuiască religia cu știința, asemenea lui Maiorescu care o înlocuia cu estetica, și că toate curentele acestea erau deservite de junimiști, — este o minune că marele^ poet s'a salvat dela decăderea veacului său, și astă-zi, din pragul primei jumătăți a veacului al XX-lea, apare profetul renașterii spirituale ce avea 340 să vină prin religie pe ruina ce și-a pregătit-o singur veacul precedent Căci absolutul știențișt, care a râvnit după supremația învățăturii creștine, nu s’a menținut multă vreme Venind în numele agnosticismului să înlăture religia pentrucă dădea o origine și o finalitate lumii, curând de tot știința le-a aflat ea, și a vrut ea să creeze o morală și o religie, Des-mințită, așa dar, în făgăduința de eliberare de sub „tirania absolutului", pe urma presti-' giului pierdut a înlesnit ivirea a tot felul de mistere, credințe agnostice și taine lumești De atunci datează năvălirea și consolidarea credințelor orientale în cultura europeană Dacă aceste doctrine orientale au fecundat, este că au găsit în cele raționaliste occidentale afinități, și în virtutea unei armonii prestabilite, ele împreună nimicind noțiunea realului și scăpându-le și obiectul transcendant la rândul său, astfel în cât lumea fenomenală nu are o realitate transcendantă, nu puteau ajunge la altă încheiere de cât aceea a desnădăjduirii, Eminescu a suferit înrâurirea acestei filosofii a desasperării, cu rădăcinile în Nirvana, Lucrul înșine și în Lumea ca voință și reprezentare, cea dintâiu, doctrina mântuirii fără nădejde, celelalte negarea destinului uman, căci cea mai înaltă expresiune a pesimismului lor zace în negarea personalității A muri fără speranță ! Cine știe-amărăciunea Ce-i ascunsă ’n aste vorbe ? Dela Orient sau din Apus, ridicându-se de prin diferite surse și venind pe căile lor sinuoase fiecare : brahmanismul cu conceperea panteistă a universului absolut și etern, în care Brahma se identifică în veșnică devenire și unde omul își depune personalitatea, pier-zându-se în repaosul naturei eterne ; catolicismul distrugând dogma unuia născut, unuia purces, unuia nenăscut și nepurces și tot deodată principiul unic ; protestantismul cu al său cult de persoana umană, kantismul și variantele lui Voința și Eul absolut cu omul fără perpetuitate și fără destin, și cu un Dumnezeu lege morală imanentă conștiinței ; apoi derivatele lor după care, nu lumea este produsul persoanei, persoana produsul lumii, și cunoașterea o iluzie, — toate se întrunesc în a ataca cunoașterea realului și persoana în înțelesul ei hipostatic realist Față de iluzionismul și apersonalismul asiatic și apusean, astăzi când trebuința metafizică este din nou recunosciită și religia repusă în puritatea dogmei și autoritatea revelației divine, ortodoxia opune realismul ei metafizic Căci ortodoxia, ca întotdeauna adevărul dintre două erori, răsare ex flde per spem in charitatem, între Occidentul eretic și Orientul păgân, deținând la sine credința, iubirea pentru amândouă părțile și nădejdea pentru toți La dilema care rezumă prin Renouvier (Les dilemmes di la metaphyslque pure), nu numai două filosofii, dar două culturi cu repercusiuni vitale imediate : 1 Sau Dumnezeu, sau Lucru fără Dumnezeu, Deus aut non Deus, Нот o aut поп Homo, ortodoxia nu are să opteze, căci singură păstrătoare cu sfințenie a dogmei trinitare, ea n’a abdicat niciodată dela înțelesul real și originar al persoanei, în care stă achiziția milenară de om, destinul lui și viitorul popoarelor ortodoxe Revenim astfel în cultură la ceeace face fondul permanent al istoriei, la religia a cărei permanență a profetizat-o marele poet Iată unde suntem în generația noastră : acolo unde a prezis Eminescu Prin făgașe de ritmate rânduri Isbucnește sufletu ’mi șuvoae : Ape limpezi în vârtej de gânduri Volburi de țărână și văpae, în zadar pe ’ntinsele paragini Dintre pietre crește iarba ’n silă Vremea strânsă 'n călindar de pagini îi ucide firul de argilă ; Sprintenă ’și despoaie trupu ’n soare Stânca înclinată peste vale, Dar e dată humei în păstrare Munți cad, iar stânca se prăvale Este cineva ’nsetat pe lume ? Plânge cineva de-aud suspine ? Omule, umil și fără nume, Frate 'ți sunt și mă îndreptez spre tine 342 Priviți'l !,„ E rotund și fără gene ! Pe fruntea lui, ca boabele de ploaie, Sudoarea picură făcând șiroaie ; Chelia ’n păru'i a tăiat poene De mijloc dacă 'ncearcă să se'ndoae, Nu poate, Par’c'ar înota ’n troene Așa își poartă pântecul de-alene Iar răsuflarea scurtă i-se tae L-am cunoscut și eu, dar niciodată Nu m’a privit cu ochi ca să mă vadă, Disprețuind pe cei pierduți în gloată ; în schimb de câte ori mă plimb pe stradă Soția lui, atâta de bogată, îmi trage pe sub gene o ochiadă, î N С H E E R E Haid' cititorule, închide cartea Și dormi, e timpul să te odihnești; La ce să ’nveți ce fire toarce moartea Când plin e sacul vieței de povești, : Am vrut cu vrăji din pieptu'ți s’o desprind Să știi și tu cum s’o privești în față, Dar obosit tu căști, — și plec zâmbind Ca Amundsen s‘pre pol, pe câmp de ghiață Te las, — m'așteaptă ’n munți prăpastia Cu gura largă și cu dinți de stânci, Pn fundu’i vreau să trag cu praștia S’aud vuind tăcerile adânci м DAM и D N Е S т Ă N О I А I U al с cuviosului al doilea pentru mărturisire sau spovedanie u Macarie: întâi pentru călugărie V N Т Blagosloviți și ertați, iMLicilor și surorilor, eu, carevasăzică, sânt un călugăr prost Că nici filozoficeasca învățătură a Ateneilor n’am învățat și nici ritor ca cei cu voroavă multă, carevasăzică, nu sânt Iar din străinile graiuri, mintea mea cea slăbănoagă nu s'a învrednicit a se îmbogăți pre sine decât cu puțină arăbească, de când cu ajutorul lui Dumnezeu m'am nevoit în mănăstirea sfântului Sava, din pustia Iordanului Și tot atunci am mai prins v'o două boabe turcești și v'o două asirienești Iar când am umblat cu caicul schitului nostru „Prodromul", am mai prins iarăși v'o două boabe inglizești și v'o două italienești Iar în sfântul Munte, unde am hălăduit — cu ajutorul lui Dumnezeu și cu rugăciunile sfântului Atanâsie — vreme de treizeci și șase de ani, am învățat de istov limba grecească, și am mai prins dela Moscalii cei din mănăstirea sfântului mucenic Pantelemon v'o două boabe moscălești ; iar dela Bolgarii cei din Zograva iară și am luat v'odouă boabe bulgărești; iar dela Sârbii din Hilindar am mai luat și dela ei iarăși v’o două boabe sârbește Dar carevasăzică eu nu mă pot înțelege binișor decât cu un Arab ; iar Grecul, cât ar fi el de pricopsit în vicleșuguri, pre limba lui nu mă poate amăgi Iar cât pentru meșteșugul scriitoricesc, — nu m’a învrednicit Dumnezeu, de n’aș grăi cu păcat, nici cu darul lui Metafrast, nici cu al lui Andrei cel din Crit, nici cu al lui loan Damaschin și nici cu al lui Nichifor Mărturisitorul Căci o fi judecat Dumnezeu cum că nu toți trebue să scrie, că atunci, carevasăzică, n’ar mai fi cine să gălească bucate și cine 344 să facă ascultare la pitărie Eu aș fi avut mare dragoste, știe Dumnezeu, să încherbeluesc m:car un canon ca al Criteanului, ori măcar o bogorodișnă ca ale fericitului loan din Damasc; dar Milostivul ce-o fi chibzuit: tu, Macarie, carevasăzică, trebue să umbli cu mularii și să te lupți cu caicul pe valurile mării și să faci de corvoadă pe unde o mai fi de lipsă și să citești се-au scris alții Iar mai apoi te-oiu învrednici și pe tine cu o leacă de preoție și cu o leacă de duhovnicie Că nici minte ai de gândit și nici mână, carevasăzică, pentru condei Așa a socotit Dumnezeu pentru păcatele mele, au pentru neputința minții mele ; așa voia lui a trebuit să se împlinească Dar fiindcă mi-a plăcut foarte să mă îndulcesc cu ne-voința cititului, m’am ținut cu cărțile după mine — ori pe unde m'au dus ascultările : și în caic, când marea era neviforâtă, și în chilie când aveam vreme și slobozenie dela nacealnicul meu Și am cetit, carevasăzică, Sfânta și Duhovniceasca Scriptură, cu Legea Veche și cu cea Nouă, de patru ori; iar psalmii împăratului și proorocului David i-am citit fără de număr; iar patericul l-am poftorit de șapte ori: iar Viețile Sfinților de șapte ori; iar pre învățăturile cuviosului Efrem Sirianul și ale lui Doroftei — de nouă ori; iar pre alte cărți câte s’au mai scris pentru a noastră spăsenie, le-am citit și pre acelea — au numai odată, au și de două ori, ca să-mi răpesc vremea și să-mi agonisesc câte sunt de trebuință să le știe călugărul Căci zice sfântul Epifanie, episcopul Chiprului: „Mare vânzare a mântuirii este a nu ști niciuna din dumnezeeștile legi“ Acuma eu, dupre cum mai ’nainte v'am spus, mt-am îmbogățit mintea, să nu-mi fie mie a mă lăuda decât în crucea Domnului 1 — au sgâindu-mi ochii pe slovă nemișcată au înțepenind gâtul înaintea vreunui bătrân predalnic, care și el s'a luminat tot așa; dar, carevasăzică, n’am avut dascăl să mă învețe a teologhisi dupre cum se cade Pentru care pricină, de s’ar mai turba stăpânirea veacului acestuia cu eresuri asupra bisericii lui Hristos, eu nu m'aș sumeți la luptă nici cu unul ca Arie, și nici cu d'alde Orighen, nici cu Machedonie și carevasăzică nici cu Apolinarie Dar atâta cât să dau o sfătuire și să tâlcuesc scripturile, celor ce vor să le înțeleagă, cred că mi-o ajuta Dumnezeu Acuma, sfințiile voastre, să nu vă smintiți zicând : școala n’are și deci prost este Fiindcă să știți dela mine, — de n'aș păcătui întru a mă lăuda 1 — că învățătura cea sănătoasă se prinde mai bine unde e poftită cu dragoste, decât acolo unde se bagă cu noate și cu vergi Că nu toți Sfinții Părinți care au apărat credința împotriva eresurilor au avut cărți cu peceți împărătești, și nu toți câți au avut asemenea pitacuri cu asemenea întărituri s’au putut măsura cu ei Marele nostru părinte Antonie nu știa nici o slovă și asta n’a fost pricină de opreliște pentru cei cari — unii boeri învățați ■— veneau să audă înțelepciunea ce eșea din gura lui Numai odată ci-că au încercat să-l batjocorească niște filosofi, pentru pricină că nu știe carte Iar el le-a zis : — Ce este mai întâi: mintea ori cartea ? Și care este pricina celeilalte: mintea a cărții, ori cartea a minții ? Și au răspuns filosofii aceia: — întâi este mintea, fiindcă ea este aflătoare a cărții Iar cuviosul a zis : — Cine are minte sănătoasă, n’are nevoe de carte Și n’au mai suflat filozofii nimic Iar Avva Arsenie, care mai înainte de a se pusnici a fost dascăl al împăratului Arcadie, a găsit într’o zi cu cale să se umilească și șă ceară unui bătrân Eghiptean ajutor pentru a-și lămuri gândurile sale Văzându-1 oarecare i-a zis : — Avva Arsenie, cum tu, atâta învățătură latinească și elinească având, ceri sfatul acestui om prost ? Și a răspuns Arsenie: — învățătură latinească și elinească am eu, cu adevărat ; dar alfabetul acestui țăran încă nu l-am învățat Fiindcă, într'adevăr, sânt oameni neînvățați care cu mintea lor înțeleaptă dau răspunsuri de pun într’o uimire pe cărturari și pe filosofi Dar, carevasăzică, pentru cetirea celor scrise, tot se cere și învățătură de carte Iar pentru a lor înțelegere mai trebue și cap 345 sănătos și unul care a cetit mult și a auzit tălmăcindu-se de bătrâni mai pricopsiți, care să-ți spună că nu toate scripturile sânt evanghelii și cum că nici o slovă sfântă n'are, carevasăzică, două înțelesuri Așa, Acuma să încerc a vă vorbi mai întâi despre călugărie și pe urmă despre mărturisire sau ispovedanie, pentru care rog pre Dumnezeu de ajutor și pre sfințiile pentru ascultare Blagosloviți și ertați Maicilor și surorilor, călugăria, carevasăzică, se chiamă că e tot dela Dumnezeu lăsată Ce-i drept nu stă scris nicăirea c'ar fi zis Cel-de-sus să fie pe pământ călugări și călugărițe Dar iarăși nicăirea nu stă scris că ar fi zis Iubitorul de oameni să fie pe pământ avocați și ingineri și trenuri și airoplane și câte mai sunt El, Milostivul a grăit așa : „Creșteți și vă înmulți și stăpâniți pământul1’ Și celelalte câte mai trebuesc, a lăsat la mintea omului să scornească cu capul lui care și ce fel Că doar nu era să înșire Dumnezeu toate nevoile câte i sar ivi omului în fieștecare zi și în fieștecare ceas Dar, carevasăzică, nici de capul lui nu l-a lăsat, că cine știe ce blestemății l-ar fi dus mintea să facă, fiindcă a zis Milostivul : „Păr din capul vostru nu se va mișca fără știrea mea!" Iar evanghelia dela Paști glăsuește: „ și fără el nimic nu s'a făcut din câte sau făcut” Așa dar călugăria a fost scornită de oameni cu știrea și cu voia lui Dumnezu Care oameni erau arzând întru inimile lor de dragostea lui Hristos și de viață pustnicească și nu puteau, carevasăzică, să se nevoiascâ în mijlocul cetăților, și atunci își împărțeau avuțiile la săraci și la betegi și se afundau prin pustietăți, unde omul n'a umblat și hiara n'a fost turburată întru ale sale Și precum atunci, așijderea și astăzi, se găsesc oameni care pentru binecuvântate pricini fug de larma lumii aceștia și se duc la mănăstiri pentru liniște și pentru pocăință Că unii sânt turburați în credința lor, alții nu sânt volnici să se lupte cu răutatea zilei, iar alții sânt munciți de duhuri necurate care nu ies decât cu post și cu rugăciune Iar cine lasă ale lumii și vine la mănăstire, se cade să schimbe nu numai îmbrăcămintea, ci și obiceiurile, precum și cugetul Că zice avva Alonie : „De n’aș fi stricat tot, n'aș fi putut să mă zidesc" Iar avva Andrei zice: „Trei lucruri trebuesc călugărului : singurătatea, sărăcia și tăcerea întru răbdare" Că dacă ești carevasăzică singur, nici pricină de clevetire nu-ți faci, nici vremea o cheltueșii vorbind fără folos și nici pe altul nu-1 zăticnești din lucrul său cu gura ta cea ca o moară Și lipsa ta și înstrăinarea ta vor li mai lăudate decât fără de rușinea cu care te îmbulzești între frați Că zice avva Moise : „Cine fuge de oameni este ca un strugure copt, iar cine între oameni petrece, este ca agurida” Iar cuviosul Nil grăește : „Nerănit rămâne de săgețile vrășmașului călugărul care iubește liniștea; iar cel ce se amestecă cu mulțimea, dese răni primește” Iar cât pentru sărăcie, — toți sfinții și cuvioșii părinți au grăit și prin cărți și către ucenicii lor cum că nu se poate călugărie fără sărăcie Că averea griji și pofte pricinuește; iar sărăcia aduce dupre sine umilință și smerită cugetare și tăere a voei Zice avva Pamvo: „Călugărul să poarte acest fel de haină: Că trei zile să o spânzure afară și nimeni să nu pue mâna pe ea" Dar eu ce văz aici? Văz maice călugărițe îmbrăcate în vestminte, carevasăzică, jumătate de lână subțire, jumătate de mătase Văz la lumină cum că aceste haine fac pete strălucitoare ca vestmintele de mare cinste ; și mai văz cămilăfci împletite din fir, carevasăzică, de borangic ; iar sub cămilăfci văz fețe rumene și buze rumene și ochi pofticioși și neobosiți întru priveghere Și mai văz mâini albe cum au fecioarele de boeri și de împărați, iar în mâini văz metănii cu boabe de preț; iar în picioare ce văz? Văz 346 pantofi văcsăluiți, cu sfori de mătase și cu tocuri înalte și cu scârțăeli și cu ciorapi pe care numai muerile din orașe și din târguri îi caută Călugărițe netrebnice ce sunteți ! Așa stă scris să se poarte cel ce se leapădă de mirenie și se vinde pre sine dragostei lui Hristos ? N'ați cetit voi, carevasăzică, niciodată Viețile Sfinților și Patericul ? Astfel se îmbrăcau cuvioșii părinți și cuvioasele femei ? De neam mare a fost cuvioasa Anastasia și purta cămașă de păr aspru și se hrănea gustând seara puțină pâine de orz, iar somnul îi era pre așternut de pietre, Așijderea și cuvioasa Singlitchia și cuvioasa Xenia și cuvioasa Apolinaria fiica lui Antemie Antipatul, și Taisia care mai înainte a fost curvă și s'a izbăvit prin osârdia cuviosului Pafnutie, și Pelagia care tot în curvie a trăit până ce s'a mântuit de către fericitul Non, Nu mâini albe cere Dumnezeu dela călugări, nici obraji rumeni și nici ochi neosteniți și poftitori Ci mâinile se fie crăpate de nevoințe, iar obrajii să fie uscați de post, iar ochii stinși de plâns și de priveghere Căci zice avva Antonie: „Când sânt slab, atunci sânt puternic; căci atunci e tare virtutea sufletului, când poftele trupului vor slăbi" Iar Proorocul zice: „Cenușă ca pâine am mâncat și băutura mea cu sânge am amestecat" Iar un bătrân îmbunătățit în pustnicească petrecere zice : „Postul smerește trupul, privigherea luminează mintea, tăcerea liniștită aduce umilință și lacrimi, iar lacrămile și plângerea fac pe călugăr desăvârșit11 Iar Pimen cel Mare zice : „Dacă vei tăcea, vei avea odihnă în locul în care vei locui“ Fiindcă tăcerea, carevasăzică, e mai bună decât vorbirea fără rost Căci tăcând, nici răilor nu le dai pricină să te prindă din cuvânt, precum odinioară Saducheii când cereau Mântuitorului să le arate semn din cer; nici ispitit la cârtire cu cei pismătăreți nu vei fi și nici pricină de căință pentru cele ce cu prostire vei grăi, nu vei avea Căci zice avva Isidor: „Mai de folos ești tăcând, decât strigând cuvinte care supără" Iar avva Pimen zice : „Cel ce vorbește pentru Dumnezeu — bine face, iar cel ce tace pentru Dumnezeu — tot bine face" Adică zicerea aceasta s'ar tâlcui așa : că dacă ai minte trează și limbă nespurcată și buze nevinovate, să grăești cuvântul lui Dumnezeu atunci când spre folos va fi; iar dacă te știi că ești încețoșat și lenevos cu mintea, iar cu limba gângav și cu buzele, necuvioase, să taci, că mai mult folos vei aduce și, carevasăzică, mai mult dar vei dobândi Și se mai cade călugărului să aibă răbdare Căci răbdarea aduce dupre sine umilință, jar umilința aduce smerită cugetare, iar smerita cugetare sporire întru cele duhovnicești Eu, carevasăzică, aveam la sfântul Munte un mular, carele este asemenea unui catâr ce se naște din împreunarea cea dupre fire dintre un asin și o iapă, sau dintre un cal și o asină, — bine nu știu Blagosloviți și ertați Și acest mular, dupre cum am zis mai nainte, era, carevasăzică, așa de îmbunătățit în răbdare și întru tăcere și în smerenie și în post și în privighere, încât nu-1 mai socoteam a fi dintre dobitoacele cele necuvântătoare, ci ca pre un călugăr desăvârșit; și l-am și numit cu nume călugăresc Ii ziceam, carevasăzică : Gher-vasie Iar părintele stareț și cu alți părinți, auzind cum că am numit pre un dobitoc cu nume de monah, mi-au zis: — Nu se cade avva Macarie, să faci un lucru cu acesta! Iar eu am răspuns : — Dacă toți călugării câți trăesc în Sfeta Agura și la Ierusalim și în România și la Pecersca Kievului și pe unde-or mai fi viețuind în numele Iui Hristos, ar spori întru răbdare și întru smerenie și în post ca acest dobitoc, — ar fi nevoit spurcatul voivod al Oștilor drăcești să-și trimită toate legheoanele în războiu nevăzut cu sfintele mănăstiri, iar lumea celaltă ar fi lăsată, carevasăzică, în pace și în bună viețuire Iar acuma Scara, oschi e slobod să-și risipească slugile în toată lumea, căci nicăeri nu întâmpină cetăți tari; nici în mănăstiri, carevasăzică Iar părintele stareț și cu ceilalți părinți n’au mai zis nimic Iar eu zic că sunt mănăstiri unde Scaraoschi n'are treauință să trimită decât un drac beteag să ia seama p; la porți și pe la crăpături, ca atunci când va zări fapte bune intrând și cele rele eșind, să bată depeșă la Iad, ca să-i vie și alții într'ajutor Iar aicea la sfințiile 347 voastre nici măcar unul, cât de beteag, n'ar trebui ; dar unul tot este, fiindcă stăpânitorul lumii aceștia are obiceiu să-și pună consuli preste tot locul, ca să sloboadă pașapoarte pentru intrarea întru împărăția întunerecului și a scrâșnirii dinților Scorpii! Pui de năpârci! Vă îmbrăcați în mătăsuri și vă pieptănați în fiștecare zi și vă ungeți părul cu mirosuri și mâncați cu unelte de metal răsunător și vă sticliți încălțămintea și faceți scaldă, desgolindu-vă trupurile ? Așa s’au scris pentru a călugărului viețuire ? Că maica noastră Melania Romana deși de neam mare, nu făcea scaldă nici mai înainte de a fi călugăriță Că se ducea la scaldă numai de gura bărbatului, iar acolo îșî spăla fața, precât se vede, și poruncea roabelor să n'o vădească nimănui, Mueri necuviincioase ce sânteți! ❖ * * Așa Acuma, carevasăzică, cuvioaselor maici și cinstitelor surori, să vă spun v'o două vorbe și pentru mărturisire sau ispovedanie, pentru care iarăși rog pre Dumnezeu de ajutor și pre sfințiile voastre de ascultare Mărturisire sau ispovedanie se chiamă, carevasăzică, atunci când te duci la duhovnic să-ți spui păcatele de bunăvoe, dupre cum zice înțeleptul David: „Din voia mea mă voi mărturisi lui" Și dupre cum nu te duci la fiștece doctor atunci când te dor ranele trupului, ci la cel mai iscusit; tot așa se cade să-ți alegi duhovnicul cel mai bun, atunci când sufletul are nevoe de tămăduire și de ușurare Căci zice marele Vasilie : „Precum patimile și ranele trupului se arată numai la cei iscusiți doftori care știu să le vindece, așa și păcatele se cuvine să se arate numai celor ce pot să le tămăduiască" Iar atuncea când te spovăduești, „fă-te și cu nărăvul și cu mintea ca un osândit, în pământ căutând și de este cu putință și picioarele doftorului ca pre ale lui Hristos cu la-crămi udându-le“, — zice loan Scărarul Nu te rușina de haina duhovnicului dacă e de preț; și nu te scârbi dacă e sărăcăcioasă, așa ca a smereniei mele, că nu hainei lui te măr-țurisești, ci darului carele este sub haină Și iarăși nu te rușina a-ți spune păcatele până la unul, căci zice înțeleptul Sirah : „Este rușine care aduce păcat, și este rușine care aduce slavă și dar" Iar loan cel dela scară învață: „Spune și nu te rușina: a mea este umflătura, părinte, a mea este rana, dintru a mea lenevire s'a făcut, iar nu dintru a altuia, nimenea nu este pricinuitor al acesteea: nici om, nici duh, nici altul careva, ci numai ienevirea mea" In vremea de demult, cei care se pocăiau ședeau la ușa bisericii, iar mărturisirea păcatelor se făcea în auzul celor de față Cu toate acestea nimeni nu se rușina a-și striga păcatele și a-și cere milostivire Iar acum te rușinezi de fața unui singur om, care slobod ■ este, dupre canoane, să te pedepsească au să te erte ; dar tot dupre canoane este dator, ca și când n’ar avea limbă de grăit, să nu-ți vădească vorbele tale și faptele tale Mueri netrebnice și fără de minte ! Se cade să crape pământul sub picioarele voastre și să vă înghită de vii ca pre Dathan și pre Aviron Așa Iar când te mărturisești, nu-ți vădi căința smulgându-ți părul și sgâriindu-ți fața și sfâșiindu-ți vestmintele, așa cum fac fățarnicii; ci deschizându-ți inima întru toate ale sale și sufletul întru toate ale sale, și să spui fără să răcnești și fără să ascunzi „Rupeți inimele voastre și nu hainele voastre ! — zice proorocul loil Iar psalmistul zice: Mustrate-voiu și voiu pune înaintea feții tale păcatele tale" Adică ori cât am căuta noi să ascundem un păcat — au de rușinea duhovnicului, au de frica unui canon, carevasăzică, prea aspru» Dumnezeu ni-1 va scoate la arătare, fie în viață prin mustrarea cugetului, fie după moarte la înfricoșatul județ, dupre cum cu adevărat grăește fericitul Gurădeaur : „Acolo vom vedea greșalele noastre, goale și descoperite, dar vom plânge în zadar" Că dacă pe pământ nu 348 găsești vreme și nici pricină să-ți plângi păcatele și să strigi de la rărunchi: greșit-am ! — acolo, înaintea Divanului unde satana, carevasăzică, n’are vreme să aștepte cu furca goală până te-i căi tu, și nici Dreptul judecător să te mai întrebe dacă bine îți pare, au rău îți pare, de cele ce cu fapta sau cu învoirea gândurilor ai păcătuit, e prea târziu, încât nici nu poți să tragi măcar cu coada ochiului să vezi cum diavolul s'agață cu ghiarele de tirizie, ca nu cumva să lipsească vreun dram în partea celor rele Iarăși însă se cuvine a ști, că nu e deajuns să strigi; greșit am! — oricât de tare ți-ai umfla pieptul și ți-ai întări gâtlejul Acest cuvânt „ greșit-am,, grăitu-l-au și Saul, grai-țu-l-au și Iuda, dar de folos nu le-a fost, căci s’au căit cu buzele, iar cu inima și cu fapta au rămas, carevasăzică, în păcat Că dacă ar fi așa, adică să erte Dumnezeu numai fiindcă și-a tins păcătosul mâinile la cer și a deschis gura zicând : greșit-am, iartă-mă! — atunci carevasăzică, slobozi am fi să săvârșim câte nici satanei nu i-ar trece prin cap, și în chipul acesta nici duhovnici n’ar mai trebui, nici canoane nu s’ar mai da, nici iad n’ar mai ține Scaraoschi într’un zadar A, ha ! îți vine să râzi, ai ? Sfinția ta, aia care suni mătăniile și lărgești nările nasului și dai cu coatele Tiii, се-ați face sfințiile voastre, că v'ați lăsa culioanele și v'ați împodobi capetele cu pălării d'alea pline de fulgi și de orătănii, par’că ar fi lucrate la balamuc, și v'ați scoate rasele și anteriile, iar în locul lor ați pune fuste f ră mâneci și fără piepți și fără poale, iar pantofii i-ați mai înălța, iar dinții, carevasăzică, tot așa i-ați spăla , ai ? Ticăloaselor! Ați cetit voi undeva că sfintele femei își frecau dinții și măselele cu păr de porc ca să se mântuiască ? Vai de aceea pe care o voiu prinde că se mai folosește de obiceiurile mirenilor ca să-și albească dinții și măselele ! Priviți la mine, că de patruzeci de ani n’am mai dat cu razul prin gură și nici dinții nu mi-au căzut, nici măselile nu mi s’au clătit, cu toate că mă apropii de vârsta psalmistului Așa Carevasăzică, după cum vă spusei, că dacă ar fi să se erte așa ușor păcatele, v'ați împodobi ca mirencile cele fără de rușine și ați eși prin răspântiile cetăților și ați ispiti pe bărbați întru împlinirea poftelor celor oprite ; ori v'ați duce la mare, unde am auzit — de n’ar fi așa — că se face scaldă întru păgânească amestecătură de bărbați și de mueri — vai de sufletele lor! — apoi v’ați întoarce la mănăstire și ați striga cu buze netrebnice : Greșit-am, mă căesc ! Și Milostivul, pe loc, ca la poruncă, ar trage cu plai-vasul și n’ar mai rămâne, carevasăzică, nimic în catastif Dar nu-i așa! Ci canon de pocăință și nestatornicie întru păcat voește Domnul Iar canonul să-l primești cu bucurie și să-1 faci fără cârtire Că dacă sora lui Moisi nu s’ar fi osebit afară din tabără șapte zile, dupre porunca Domnului, nu s’ar fi curățit de lepră Și dacă cel ce a curvit în Corint n’ar fi fost dat satanei, dupre porunca marelui Pavel, nu s’ar fi mântuit sufletul său, în ziua Domnului Să nu te împuținezi, nici să te scârbești, că fără canon nu te izbăvești de păcat Ia aminte că însuși împăratul Teodosie cel Mare a săvârșit canonul orânduit lui de către sfântul Ambrosie Iar David, pentru ispășirea păcatelor sale, isgonit fiind din împărăție de către chiar fiul său, rătăcea cu picioarele goale, suferind răutățile oamenilor, după proo-rocia lui Nathan, Și apoi, ce vei folosi dacă te vei duce la doftor și-i vei arăta boala ta și nu vei ține seamă de sfaturile lui? Atunci rana mai vârtos se întinde și trupul moarte așteaptă Și iarăși, ce vei folosi dacă-ți vei mărturisi greșala și nu vei face canonul dat ție de duhovnic ? Păcatul rămâne neiertat și altul i se adaugă, spre pierzania sufletului și spre câștigarea Gheenei, Acuma, firește, datori suntem mai întâi să ne ferim de pricinile păcatului, așa dupre cum se cade să ne ferim de pricinile boalei Că dacă mergi, carevasăzică, între cei bolnavi, degrab te vei îmbolnăvi, iar dacă te amesteci cu cei stricați, vei cădea și tu întru strică 349 ciune Să nu-ți zică mintea : eu vârtos sunt și boale de mine nu se lipesc Sau : eu tare sunt și ispitele nu mă covârșesc Că om ești ; nu ești nici înger, nici demon Și acum ești sănătos, iar peste un ceas cauți leacuri să le ei; acum curat ești, — iar peste un ceas, nepăzindu-te și cu cei răi amestecâodu-te, sufletul ți-1 smintești și ți-1 rănești Nu te sumeți întru puterea ta, ci mai vârtos fugi de primejdie, căci zice înțeleptul Sirah: „Cel ce se teme de primejdie, nu va cădea întrânsa; iar cel ce iubește primejdia, va cădea întrânsa" Iar dumnezeescul Zlataust zice: „Cel ce nu fuge departe de păcate, ci aproape de dânsele călătorește, cu frică va viețui și de multe ori întrânsele va cădea" Câteodată vedem bine că dacă facem cutare lucru, greșim Totuși, din lăcomie, au din nestăpânire a voei, îl facem, mângâindu-ne că nu săvârșim cine știe ce păcat Se întâmplă însă că tocmai pentru ceeace noi socotim că nu ne va aduce osândă, să pierdem împărăția lui Dumnezeu lonathan a păcătuit greu pentru o gustare de miere, iar Isav pentru că s'a lăcomit la un blid de linte Iar când păcătuești, lasă toate și mergi degrabă la duhovnic, Nu-ți îngădui să se adune păcate peste păcate, zicând : mă voiu mărturisi mâine; căci amânarea vine din îndemnul satanei, care nu va zăbovi să-ți pue piedici și mâine și poimâine, până când vei începe să uiți, sau mintea îți va spune că n’ai greșit, ci faptă bună ai săvârșit Luați aminte că un păcat nemărturisit nu numai că-ți va aduce muncă pe lumea ceailaltă, dar îti va pricinui pierderea răsplătirii pentru toate faptele bune pe care le-ai făcut ,,Toate dreptățile lui nu se vor pomeni", — grăește proorocul lezechil pentru cei ce din lenevire, au din altă pricină lasă păcate nemărturisite * ¥ ¥ Cuvioaselor maici și cinstitelor surori, eu, carevasăzică, mi-atn făcut datoria, după priceperea mea — cât va fi, și după judecata mea — cum am socotit—și v'am tâlcuit din învățăturile sfinților Părinți, câte mintea mi-a ajutat să le pun de față și cât am chibzuit că nu întrece răbdarea sfințiilor voastre Căci mai sunt și alte învățături pre care — au ținerea-mea-de-minte l-ia scăpat, au frica de-a nu vă osteni prea mult m-a făcut să le las pentru altădată, când Duhul cel prea sfânt iarăși mă va lumina a vă grăi și a vă învăța Rog însă și pre sfințiile voastre să faceți dragoste și ascultare și să citiți cu minte trează, tot ce s'a scris de către învățătorii noștri, căci ei au avut și dar mai mult dela Dumnezeu și mână mai iscusită, și să vă iconOmisiți din scripturile lor câte vă sunt spre trebuința cea de folos Iar unde nu vă pricepeți, să veniți la smerenia mea, zicând: — Părinte duhovnice, sau cinstite Părinte, — cum aveți dragoste să-mi ziceți — au proastă sunt, au prea deșteaptă mă socotesc cu mintea și nu pricep, carevasăzică, un lucru ca acesta Eu, atunci, de-mi va fi cu putință, am să zic : asta e așa, iar asta e, carevasăzică, așa Iar dacă nici eu nu m’oiu sumeți a vă tâlcui un lucru ca acela, voiu zice : — lasă aci și treci mai departe, că nici înțelepciunea nu stă într’o slovă și nici capul nu trebue să ți-1 spargi, carevasăzică, într’o foae, Feriți-vă însă de gândurile poftei, ca să nu cădeți în curvie și în alte desfrânări Căci a zis avva Iperechie : „Precum leul este groaznic măgarilor sălbatici, așa și călugărul cel iscusit —■ gândurilor poftei" Iar Efrem Sirianul a zis ; „Cugetă cele bune, ca să nu cugeți cele rele, căci mintea a fi deșartă nu sufere Și tot acest înțelept cuvios a zis : „Să nu faci minciuna adevărul tău ; să nu umbreze slava deșartă smerenia ta ; să nu jefuiască iuțimea blândețea ta ; să nu te îngrețoșezi de vre-un om, ca să nu întărâți, carevasăzică, pre Făcătorul său" Și fiindcă un cuvânt se cade să grăesc și pentru maica stariță, pe care o rog să nu se smintească și să mă urgisească precum odinioară împărăteasa Eudoxia pre dumnezeescul 350 Chrisostom și Irodiada pre Botezătorul, — vom zice numai atât: Prea cuvioasă maică sta-riță, eu, carevasăzică, n'am de unde ști cât îți poate mintea, că nici prooroc sânt și nici de multă vreme nu m'a adus Dumnezeu aici Iar atunci când îți voiu cunoaște faptele și-ți voiu iscodi priceperea, nu voiu osteni mustrându-te Iar de urgie nu mă voiu teme, că nici capul nu mi-1 poți tăia și nici în surghiun, carevasăzică, nu mă poți trimite Și chiar de s’ar întâmpla să-ți zică mintea că un rău se cade să-mi faci, eu tot nu mă voiu înfricoșa, căci „Domnul este scăparea mea și va scoate din laț picioarele mele" Iar acuma, la început în pilde îți grăesc, iar mai pe urmă nu-ți voiu mai grăi în pilde, ci te voiu lovi, carevasăzică, întocmai ca un biciu de foc și ca o su lare de vifor ce vine repede Ia aminte că pentru turma ce îți este încredințată, vei să răspunzi și aici în fața oamenilor și dincolo înaintea Dreptului Judecător Că va să te întrebe Județul cel nemitarnic: — Ce fel de turmă ai păzit, cuvioasă ? — De mueri, milostive Doamne! — ai să răspunzi sfinția ta — Și acum de ce mi-ai adus capre ? — are să zică iarăși Dreptul Judecător! — Că din mueri se cădea să faci mielușele, iar tu ai ficut capre, blestemata și trufașo : Du-te dela mine, cu turma ta cu tot, în focul cel veșnic, carele este gătit diavolilor și slugilor lui! Iar un părinte bisericesc zice: „Fericită corabia ce Se cârmuește de cei iscusiți, și cetatea ce se împărățește de cei credincioși, și mănăstirea ce se povățuește de cei înfrânați Și vai de nu va fi așa ! Căci cetatea se va lua de varvari, iar corabia se va sfărâma de stânci, iar mănăstirea se va pustii Amin, * Mulțumit de sine, părintele Macarie îmbrățișă cu o privire părintească soborul maicilor, gândind cu oarecare mândrie: „De-ar da bunul Dumnezeu ca din turburarea cea dela Prodromul să se aleagă barem mântuirea acestor mueri păcătoase, și sporirea întru cele bune a acestui sfânt locaș" Apoi intră în a'tar dibuind cu mâinile pe la buzunările anteriului să-și scoată șervetul ca să se șteargă de nădușaia ce se strecura din crețurile de pe frunte Nimeri însă chiloții Cunoscând aceasta după șnurul de cauciuc pe care-1 simți înainte de-ai trage afară, își aminti de datoria omului care a găsit un lucru străin; și vru să înștiințeze soborul; Dar maicile se îmbulzeau spre eșire, așa că amână pentru alt prilej, In altar se găseau ca de obicei, maica eclesiarha, vestmântăreasa și cliserițele, la care se mai adăugară acum, ca să mai audă graiul duhovnicului și să-1 cunoască mai deaproape maica Iperechea din comitet, maica Eudoxia, tot din comitet, maica Eliconida arhon-dăreasa și încă alte cinci sau șase călugărițe Văzându-fe lipite de pereții altarului, cu înfățișare smerită și cu urechile gata să mai prindă ceva de folos din gura lui, părintele Macarie găsi cu cale să mai arunce câte-o vorbă de duh, nu lipsite de tâlc, că știa el că astfel de glume nu sunt pedepsite de canoane și că însuși sfântul Vasilie cel Mare, cât era de aspru la înfățișare și la cuvânt, și-a îngăduit și el o glumă pe seama unui bucătar împărătesc Maicile îi primiră și glumele tot cu ascultare și cu smerenie Numai maica Eudoxia strâmbă din nas a sminteală sau a saturație, iar sora Nița și sora Ana, care-și făceau de lucru pe la proscomidie, râdeau pe înfundate și-și trăgeau cu coada ochiului așteptând parcă să se petreacă ceva și mai de haz Părintele duhovnic își desbrăcă felonul și epitrahilul, apoi încercă, cu ajutorul maicii Raisiei, să-și scoată și stiharul — lucru ce nu-i izbuti decât cu greutate și cu rușine mare Căci cele două surori posnașe, băgând de seamă că nu și-a îmbrăcat pantalonii, negreșit din pricina că durii, îi prinseseră vestmântul sfințit de anteriul cuvioșiei sale Și când cu-vioșia sa, cu ajutorul maicei Raisiei ridică de stihar, se luă totodată și anteriul, rămâindu-i 1smenele în priveliștea maicilor Maica Raisia schinci un țipăt și fugi în vestmântărie Iar maicile celelalte, văzându-i 351 și ele goliciunea, unele eșiră ca să râdă, sau să trâmbițeze întâmplarea, iar altele își vârâră vederile în camilăfci Duhovnicul însă nu băgă de seamă și încercă singur să-și scoată stiharul Neizbutind nu se supără, ci, în starea în care se găsea, căută o lămurire — Dacă n'aș ști că satana nu îndrăznește și nici nu poate să intre în sfântul altar» aș zice că întunecimea Sa, carevasăzică, a apucat cu ghiarele de stihar ca să mă supere și să mă iuțesc întru aprindere Dar așa, carevasăzică, se poate ca un fir să se fi prins de copcile anteriului Ia vedeți cuvioaselor Maicile însă plecaseră până la una, urmate de ucenica dela duhovnicie, ne mai rămânând în altar decât sora Nița, care sări repede și scoase acele Când se văzu descătușat, părintele Macarie răsuflă ușurat și vru să pună o întrebare pe care o păstrase înadins pentru la urmă Văzând însă altarul gol, se mâhni de ciudă și asemănă pe maicile care plecaseră cu fecioarele cele nebune, din evanghelie Iar întrebarea o puse sorii Niței : — Așa e, c'am eșit bine, soră Nițo ? — Foarte bine, cinstite părinte! — răspunse buclucașa clisăriță, făcându-i smerită metanie și sărutându-i mâinile amândouă IDEI, OAMENI & FAPTE PESIMISM ȘI NATURĂ LEOPARDI și Vigny, cei doui mari poeți ai pesimismului european, și-au nutrit amarnicul lor sentiment de viață din conștiința unei singurătăți fără leac în mijlocul naturii Poate că in poezia europeană, pesimismul nu este decât consecința ultimă și fatală a acelei desintegrări din rostul firesc al lucrurilor, în care Schil-ler vedea caracteristica de căpetenie a inspirației moderne Izolarea în mijlocul naturii neturburate și crude, trezește insă în sufletul unui Leopardi și Vigny, reacția eroismului moral Sentimentul solitudinii împerechiat cu conștiința demnității umane alcătuesc trăsăturile de căpetenie ale pesimismului apusean Aceste două trăsături lipsesc însă din compoziția sufletească a lui Mi-hail Eminescu Nu auzim niciodată în plângerile poetului nostru, glasul care să blesteme vitregia naturei, nici strigătul de revoltă și orgoliu al omului sporit în conștiința de sine Astfel de accente lipsesc din opera sa Pesimismul său decurge din reflecția asupra caracterului absurd al unei lumi prinsă între două eternități de pustietate și neant Cugetarea sa se apropie în acest punct mai degrabă de Pascal Dar pesimismul său e mutrit încă de conștiința soartei care este rezervată omului de geniu, de privirea aruncată, asupra josniciei prezentului și de desamăgirile pe care i le hărăzește inima femeiască Astfel de suferințe adunate în calea omului, a cărui minte urcase până la ultimele întrebări, pentru a nu primi decât răspunsul nimicului și a cărui simțire duioasă și caldă, înfometată de mângâerile iubirii, de însutitele ei gingășii și glume, nu întâmpinase de cât sterilitatea și răceala inimei care nu i le putuse da, nu încarcă însă sufletuLTsău cu sentimentul unei conștiințe ofensate, dar cu atât mai puternice și care în opera marilor pesimiști ai Apusului, echivalează cu un fel de a afirma viața și valoarea personalității Reacția lui Eminescu este alta și în ea se declară însușirea sa de om al pământului nostru, al acestui pământ răsăritean îndrăsneala răsvrătitului din „înger și Demon" cedează influenței liniștitoare a iubirii și se preface în meditație asupra nimicniciei silințelor omenești Aceeași soartă au până la urmă strigătele răs-meriței din „împărat și Proletar" Am arătat în altă parte ce atitudini literare tipice i-au putut servi ca model lui Eminescu în acestea și în alte poezii asemănătoare Dar împrejurarea că Eminescu le-a adoptat, dovedește că ele puteau intra cu ușurință în structura sa morală Renunțarea era mai potrivită cu felul poetului nostru, decât revolta Față de adversitatea destinului întâlnim astfel sau aspirația către quietudinca prin iubire și cugetare din poemele tinereții sau ironia cuminte din „Glossa" sau acea năzuință către suprema odihnă a morții, atât de generală în poezia lui Eminescu, încât o putem recunoaște încă din acea încercare a adolescenței închinată „Amicului F I “ și ale cărei ultime strofe anunță elegia, cu numeroase variante, din anii maturității, „Mai am un singur dor“ Când așa dar Eminescu traduce și adoptă în „Apari să dai lumină", renumitul vers al lui Vigny din poema biblică „Moise": Sunt însetat de somnul pământului s’adorm, înțelesul acestui vers este cu totul deosebit în adaptarea lui românească și în modelul străin Somnul morții către care năzuește eroul lui Vigny, este dorit de un om încărcat de marile osteneli ale unei vieți profetice In „Apari să dai lumină", el oglindește însă melancolia unui destin cu totul particular și nu oboseala activă a unui luptător, ci tristețea istovitoare a unui contemplativ , Ceeace trebue recunoscut ca o trăsătură de dulce 353 pasivitate in reacția morală a lui Eminescu față de rigorile destinului, de refugiu în meditație, de aspirație către mângâerile calde ale iubirii, îmblânzește în definitiv un pesimism, a cărui asprime ar fi crescut cu îndărătnicia împotrivirii Blândețea relativă a pesimismului eminescian provine însă și din faptul că el nu se nutrește niciodată din acel otrăvit isvor, din care și-au scos alimentul desnădejdii și complementul acestuia, energia protestului eroic, unii dintre poeții și filosofii pesimiști ai Apusului Natura nu este dușmana muzei lui Eminescu Plângerile omului nu rămân fără ecou „în marile ei spații înghețate" Ea nu se arată plină de cruzime față de ființa omenească și comparând-o pe aceasta cu marele cadru care o cuprinde, Eminescu nu și-ar mai fi asumat poate reflecția unui Pascal despre fragilitatea omului, biată trestie cugetătoare a universului Natura îi este prietenă poetului nostru Se poate stabili cu oarecare preciziune momentul in care natura apare în poezia lui Eminescu Era în epoca poemelor retorice ale adolescenței și ale primei tinereți, când în „Mortua est" ne întâmpină primul pastel eminescian, o pictură colorată cu atâtea străluciri fantastice și întruchipări de basm, dar în care putem găsi și unele lumini delicate, răpite adevăratei naturi : Argint e pe ape și aur în aer S’ar spune că revoluționarismul civic din „Junii corupți" pe cale de a face loc meditației quietiste dela finele poemelor „Epigonii" și „împărat și Proletar", lăsase intre timp disponibilă o cantitate de energie sufletească, pe care poetul o întrebuințează acum în perceperea spectacolului nuanțat al naturii Două sunt cuceririle acestei epoce Slăbirea manierei retorice aduce după sine câștigul acelui limbagiu familiar, simplu, fermecător și foarte pur despre care una din primele mărturii ni le dă bucata „Floare albastră" în acelaș timp, ochiul poetului devine tot mai atent, el începe să distingă amănuntele plastice ale naturii și efectele ei de lumină, mai ales efectele ei de lumină și Eminescu devine un cântăreț al frumuseților firii îndată după „împărat și Proletar" începe o fază nouă a poeziei eminesciene, în care natura joacă un mare rol Balada lirică „Făt-frumos din Teiu" cuprinde nu numai acele sonorități dulci și neliniștitoare ale cornului, care răsună acolo pentru întâia oară, dar și acel efect de lumină de lună, proectat cu un gest cosmic, pe mari întinderi: Lun’ atunci din codri iese, Noaptea toată stă s’o vadă Zugrăvește umbre negre Pe câmp alb ca de zăpadă, Și mereu ea le lungește Și urcând-pe cer le mută; Dar ei trec, se pierd în codri Cu viața lor pierdută Predilecția pentru efectele de lună rămâne acum o înclinație statornică O aflăm manifestându-se în mai toate poeziile acestei epoce și mai târziu O întâmpinăm în „Melancolie", în „Crăiasa din Povești", în „Lacul", în „Călin", în „Povestea Codrului", dar și în atâtea bucăți din ciclul romanțelor și al marilor poeme, până la acel efect măreț din „Scrisoarea 1", care strălucește desigur în amintirea tuturor Natura este în acelaș timp pentru Eminescu sonoritate și lumină Vom vedea mai târziu că ea îi este și un mediu prielnic și familiar Să ne restrângem însă deocamdată la analiza câtorva din elementele senso-riale cu care Eminescu ne vrăjește spectacolul naturii Poate că nu este un alt poet care să fi fost într’o măsură la fel de egală și puternică, auditiv și vizual Dar universul acustic al lui Eminescu este făcut din șoapte, foșnete, îngânări, murmure, din sunete pierdute, molcome, line și abia auzite, din vaere, auiri și cântec de isvoare, din torsul greerilor și al cariilor, din baterea înceată a ramurilor și cutreerări de unde, din tot atâtea sunete câte se potrivesc de fapt cu înțelegerea lumei ca o iluzie și cu dulcele și pasivul său sentiment de viață Printre atâtea sonorități, răsună adeseori și cântecul cornului Cântecul cornului este un motiv tipic al roman tiamului Poeții l-au putut auzi în muzica unui Weber, în preludiul la „Freischiitz", unde el alcătuește unul din cele mai frumoase momente ale romantismului muzical Dar ei l-au putut auzi răsunând din depărtarea câmpiilor sau din adâncul pădurilor, mai tare sau mai încet, așa cum l-a auzit nu numai Eminescu, dar și un Tieck, printre cei dintâiu, un Lenau, un Vigny și ațâți alții Sunetul lui pierdut, timbrul lui turburător și cald, a atins o coardă consonantă în sufletul poeților romantici, orientat către tot ce este nelămurit și îndepărtat Ecoul lui a trebuit prinurmare să răsune și în sufletul romanticului Eminescu și modelele nu i-au fost poate necesare Nu i-a fost poate necesar un model, nici în felul în care face să urmeze cântecului cornului, sonoritatea isvorului, brusc apărută îndată ce cel dintâiu încetează, ca de pildă la sfârșitul bucățci „Povestea Teiului": Blându-i sunet se împarte Peste văi împrăștiet, Mai încet, tot mai încet, Mai departe, mai departe Sus în brazii de pe dealuri Luna ’n urmă ține strajă, Iar isvorul, prins de vrajă, Resărea sunând din valuri Felul în care aceste două sunete se urmează are poate un înțeles mai adânc, căci el opune neliniștei umane, pacea naturii în tăcerea care revine în natură, când sunetul care o sfâșiase se potolește, șoaptele ei cele mai umile se fac auzite și țin tovărășie dorului 354 circ nu s'a stins Valoarea succesiunii acestor două glasuri a simțit-o deci și sufletul străbătut de anxietate al lui Lenau, când in poezia „Das Posthorn'1 a notat un moment identic cu cel înfățișat mai sus: Schon verhallt des Hornes Klang Ferne meinern Lauschen, Und ich hore wieder nur Hier das Băchlein rauschen Dacă ne întrebăm acum, cum ni se înfățișează universul văzut al lui Eminescu, găsim că poetul nostru nu este un pictor al formelor, ci un pictor al luminii Situația sa în mijlocul lumii, îi desvăluește o natură făcută din luciri diafane, așa cum îl făcuse să audă un univers pin de murmure și șoapte Formele sunt în adevăr plăsmuiri statice, scheme solide în care a împietrit scurgerea neîncetată a fenomenelor Un poet al iluziei universale putea oare deveni pictorul lor? Formele nu devin deplin vizibile decât în lumina orbitoare a soarelui Sub cerul înflăcărat al Greciei și al Italiei, ele apăreau bine conturate ca o replică a nevoii de perfecțiune și limitare Nelămuritul nu intrase în suflete și nu apăruse aspirația către infinit și nedeterminat Un poet romantic, mișcat tocmai de o astfel de aspirație, putea care să se oprească în fața lor ? Ochiul romanticului nu se îndreaptă către ceeace stă, ci către ceeace devine Dar printre înfățișările firii, lumina este simbolul însuș al devenirii Căci ea se modifică neîncetat cu ora zilei și sub infuența ei resimțim palpitațiile cele mai intime ale naturii, melancolia care o cuprinde când un nor trecător o umbrește și zâmbetul care o consolează, când cea dintâiu rază de soare i se arată din nou • Printre atâtea aspecte ale luminii, Eminescu alege mai cu seamă pe acele ale lunii Efectul de lună, care alcătuește un motiv atât de general al romantismului, încât nu este poet romantic care să nu-1 fi cântat, poate apărea ca un element al peisagiului în trei feluri deosebite Există o lună văzută ca un obiect izolat al cerului, astru solitar către care privirile sunt răpite : Părea că printre nouri s’a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopții moartă Există apoi o lumină de lună resimțită ca o însușire generală a atmosferei, ca o baie de infuențe difuze : Neguri albe strălucite ' Naște luna argintie, Ea le scoate peste ape, Le întinde pe câmpie Dar există o lumină de lună însoțită cu vreun aspect material al pământului și prin care acesta din urmă dobândește o adevărată strălucire fantomatică: Văzduhul schinteiază, și ca unse cu var Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar - Printre lucrurile pământești nu există vreun altul care să aibă o afinitate mai mare cu lumina, ca apa Apa posedă în adevăr acel grad intermediar al tran-transparenței, care îngădue luminii s'o străbată în întregime și să fie în acelaș timp reținută de ea Ființa materială a luminii se materializează parcă în restrângerea ei prin apă și se oferă oarecum dorinței noastre de a o stăpâni mai de aproape Imaginația omenească s'a complăcut în a găsi mijlocul de a prinde într’un trup material ființa spirituală a luminii și a găsit acest mijloc în asociația ei cu apa Acesta va fi fost poate gândul care a inspirat pe arhitecții care au construit primele jocuri luminoase de apă Nu s'a observat însă în ce m ăsură această asociație a fost cultivată de Eminescu, până a deveni un element constant al picturii sale Lacul și isvorul apar astfel în poezia lui Eminescu, nu numai ca niște manifestări sonore, ca niște glasuri muzicale ale naturii, molcome și îngânate, dar și însoțite cu lumina lunei și a soarelui Exemplele sunt în această privință prea numeroase Iată pe unele din ele : Lângă lac, pe care norii Au urzit o umbră fină Ruptă de mișcări de valuri Ca de bulgări de lumină Sură-i seara cea de toamnă; depe lacuri apa sură Înfunda mișcarea-i creață între stuf la iezătură Luna, luna iese ’ntreagă, se înalț’ așa bălae Și din țărm în țărm durează o cărare de văpae Ce pe-o repede ’nmilre de mici unde o așterne Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne Peste albele isvoare Luna bate printre ramuri Ce cauți pe unde bate luna Ре-un alb isvor tremurător? Tresărind scântee lacul Și se leagănă sub soare Această însoțire a luminei cu apa, reflectată ca o tainică îmbrățișare a lor, mistică pasiune a elementelor, a fost exprimată altădată de Eminescu, când în „Lasă-ți lumea ta uitată" a scris strofa simbolică: Iată lacul Luna plină Poleindu-l îl străbate; El, aprins de-a ei lumină, Simte-a lui singurătate 355 Natura este prietenă poetului Ea este prietena oamenilor O interesantă problemă de folklor comparat o pune finalul poemei Călin, când în timpul prasnicu-lui de nuntă al amanților în sfârșit regăsiți, vine să se asocieze o nuntă de gâze, adevărate genii minuscule și fabuloase ale pământului, introducând o notă de humor și veselie, cum se potrivește de minune unei sărbători domnești Motivul împerecherii unei nunte de animale cu o nuntă de oameni există oare undeva în folklorul român și străin ? Ceeace putem spune este că prima redacție a poemei „Călin* (publicată de II Chendi în volumul: M Eminescu, Literatura populară, București 1905, pg 124 urm ) și care versifică episoade răslețe din câteva basme populare, precum „Balaurul cu șeapte capete" sau „Prâslea cel voinic" publicate de Ispirescu, dar desigur și din altele, care rămân de identificat, nu cuprinde finalul cu nunta gâzelor Eminescu l-a adăugat mai apoi, con-formându-se acelui sentiment de intimitate cu natura, Care mângâe într’o măsură oarecare pesimismul său Natura care ia parte la sărbătorile omului, dovedește interes omenesc pentru dragostea poetului De două ori în poesiile lui Eminescu, copacii și animalele dialoghează între ele despre iubirea care se desfășoară în preajma lor Odată în „Freamăt de codru" Altădată în „Povestea Codrului : Peste albele isvoare Luna bate printre ramuri împrejuru-ne s’adună Ale curții mândre neamuri: - Caii mării, albi ca spuma, Bouri ’nalți cu steme ’n frunte, Cerbi cu coarne rămuroase, Ciute sprintene de munte Și pe teiul nostru ’ntreabă: Cine suntem; stau la sfaturi, Iară gazda noastră zice Dându-și ramurile ’n laturi: „O priviți-i, cum visează „Visul codrului de fagi! „Amândoi ca ’ntro poveste „Ei își sunt atât de dragi! “ Arborii și desiguri și animalele cunosc tainele de iubire ale inimii omenești în basmul „Baba cea înțeleaptă”, din culegerea lui Ispirescu, o orătanie din ogradă divulgă secretul împărătesei Motivul este probabil universal și străvechiu, pentrueă d-l L Șăineanu (Basmele Românilor, 1895, pg 973) îl regăsește în forma prețuirii unei frumuseți feminine, de către păsările curții, într’o poveste bretonă, în care gâștele și curcanii vorbesc „Lorsque Cesarine sortait si bien habi-lee, Ies oies et Ies dindons, eblouis de voir leur maî-tresse si belle, chantaient en leur patois : Casaque, saque, saque, saque, La folie petite pâturette d’oies que j'avons Tot astfel în „Freamăt’de codru” cucul invoacă imaginea iubitei și din cântecul lui, din glasul isvorului, din atâtea mărturii ale iubirii trecute se întregește atmosfera de melancolie a pierderii și reamintirii Interesul naturii pentru dragostea omului sau pentru obiectul înflăcărării ei, a cărui frumusețe știe s’o pre-țuiască, este un motiv absorbit de Eminescu din depozitele adânci ale imaginației populare Dar ca și în alte împrejurări, bunul provenit din popor este întâmpinat și întărit de unele influențe culte Motive ca cele de mai sus a putut afla Eminescu și în literatura romantică germană Pe unul din ele îl găsim în povestirea lui Ludwig Tieck : „Wundersame Geschichte der schonen Magelone und des Grafen Peter aus der Pro-vence" Frumoasa Magelone fuge așa dar în lume cu tânărul conte Petru din PrOvența Ajunși într’o pădure ei se așează să se odihnească și Magelone adoarme Atunci „observă Petru cum o sumedenie de păsări frumoase și gingașe, se adunară deasupra lui în ramuri, fără să se sfiască, sărind încoace și în colo, ba chiar apropiindu-se din când în când de el, pe o mică bucată de pământ înverzită Petru fu fermecat să vadă că însăși unor creaturi fără minte le plăcea s’o privească pe frumoasa Magelone (Dann sah er iiber sich und bemerkte, wie sich eine Menge schoner und zar-ten Vogel iiber ihm in den Zweigen versammelten, die nicht scheu taten sondern hin und her hiipften, auch je zuweilen auf den kleinen Grasplatz zu ihm hinunter kamen Das ergotzte den Peter, dass gleichsam die unverniinftigen Kreaturen an der schonen Magelone ein Wohlgefallen' bezeugte) Natura este pentru Eminescu o martoră statornică a iubirii Oricare dintre momentele ei de farmec și pace se întovărășește cu o încântare absorbită din natură Când obiectul iubirei lipsește, natura stărue în preajma poetului ca o prezență mângâetoare Când iubirea a murit natura continuă să i-o amintească Și împrejurarea că natura continuă să înflorească în jurul său cu eterna-i strălucire, pe când uitările inimei omenești sunt într'atât de ușoare, umple sufletul și mintea poetului cu o întrebare dureroasă și fără fund Atât de intim sunt întrețesute iubirea și natura în poezia lui Eminescu, încât ele ajung să se contopească, în așa fel încât amănuntele vieții naturii, mișcări abia simțite ale ramurilor, luciri stelare, răsfrângeri ale lunii, devin limbagiul tainic, delicat și august al dragostei poetului Rarele strofe care încep cu versul „Și dacă ramuri bat în geam" reprezintă o astfel de erotizare a întregei naturi, o pătrundere a tuturor înfățișărilor ei cu substanța iubirii Un sân cald, un pat de odihnă, un leagăn devine natura pentru Eminescu Ritmul frunzelor care cad rân-duri-rânduri, bătaia valurilor, înaintarea treptată a umbrelor, mișcarea undelor, tot ce poate să adoarmă chinuitoarea conștiință de sine și să aline rănile ei, 356 se aude în poezia sa Oboseala unui sullet adânc îndurerat se dorește către aceste mângâeri, prefigurate în mișcarea leagănului, gest inițial și analog cu toate pulsațiile ritmice și armoniile consolatoare ale naturei Imagina mamei răsare astfel în mintea omului, ca un remediu recucerit din copilărie, ca un refugiu în epoca în care viața era scutită de contrafietățile maturității Cântecul poetului se adresează atunci mamei ca în poezia „Bolnavul sufletesc" (Der Seelenkranke) a lui N Lenan: „O vino, mamă, înduioșază-te de plânsul meu Dacă iubirea ta este încă trează în moarte și dacă, întocmai ca altă dată, se cuvine să-ți îngrijești copilul, ajută-mă să părăsesc curând această viață Mi-e dor de o noapte liniștită O, ajută durerii, ajută copilul obosit să se desbrace" O Mutter, komm, lass dich niein Flehn bewegen! Wenn deine Licbe noch ini Tode wacht Und wenn du darfst, wie einst, dein Kind noch [pflegen: So lass mich bald aus diesem Leben scheiden, leh sehne micii nach einer stillen Nacht, O, hilf dem Schmerz, dein miides Kind entkleiden Motivul aspirației căire mângâerile materne, sorbite dincolo de prăpastia mormântului, revine și în poezia „O mamă", una dintre cele mai frumoase pe care Eminescu le-a scris Dar cu cât mai aspru este accentul desnădejdei la Lenau, cu cât mai dulce este el la Eminescu, topit în acel ritm legănător al naturei, care'alcătuește armonia întregei bucăți Poezia „O mamă" are această importanță capitală în opera lui Eminescu că ea împreună și topește laolaltă sentimentul său în-■ durerat de viață cu armonia naturei care îl alină Vor fi și alte aspecte ale naturii în poezia lui Eminescu, în afară de acelea pe care analiza noastră a încercat să le pună în lumină Ceeace am spus până acum ajunge însă pentru a arăta în ce chip pesimismul eminescian se modifică și se nuanțează prin contactul pe care el îl menține cu viața naturii Pesimismul apusean este activ Pesimismul lui Eminescu este contemplativ Pesimismul apusean este un agent al individualității și al civilizației Pesimismul eminescian este o aspirație către stingerea individualității și reintrarea în marea unitate a naturii Pentru Leopardi, adevărul pesimist, privit cutezător în față, este fructul acelei lucidități, în care omenirea a găsit forța înaintării sale Adresându-se veacului său, pe care îl acuză de iluzia optimistă, el îi strigă în „La Ginestra": „Mergi visând la libertate și vrei în acelaș timp să aservești gândirea, singura prin care am ieșit în parte din barbarie, prin care creștem în civilizație" Un raționalism curagios compensează și în poezia lui A de Vigny reflecția și sentimentul pesimist al lumii Gândul eliberator, ne spune simbolul lui Vigny, va ajunge odată să învingă, după cum va atinge țărmurile omenești sticla în care nau-fragiații închiseseră fructul prețios al experienței lor Iată niște gânduri cum nu se poate mai streine de Eminescu Pentrucă natura nu-i este dușmană, civilizația ridicată deasupra și împotriva ei nu poate fi bunul la care râvnește Năzuința sa se îndreaptă înapoia civilizației, nu numai către epocele romantice ale istoriei dar și către leagănul de pace și uitare al naturii în felul acesta, pesimismul eminescian se apropie mai mult de isvoarele străvechi și orientale ale oricărui pesimism, de spiritul buddhismului, TUDOR VIANU ALEXANDRU DAVILA SINGUR se rostise asupra soartei sale: „sunt mort de mult" spunea adese ori celor ce se duceau să-l vadă, în locuința lui modestă, unde lupta ceasurilor albe, de zi, cu cele negre ale nopții, ani lungi Davila a urmărit-o cu amănunțimea adâncită până la absurd și exasperare, făcută din pătrunderea unei prea mari vioiciuni, încă, intr'un material prea monoton A revizuit poate, fără să ni le arate, atâtea valori, a reînsuflețit atâtea umbre întâlnite într’o viață de arabesc frânt dar strălucitor, a tras concluzi, probabil, cu care a plecat Căci Alexandru Davila n’a fost numai meșterul unei ridicări de perdele pe un lucru rotund și definitiv, cum e și cum va rămâne „Vlaicu Vodă", ci și firul de algă trainic și șerpuitor între două ape, la revărsarea lor A trăit și a scris într’o vreme, când nimeni nu te credea decât pe cuvinte jurate, când nimeni nu se ostenea și nici nu vrea să se ostenească să vadă lim pede în forțele ce veneau din afunduri gingașe de suflet, în care, de erau mai bine înzestrate, se dospea o icoană într’o zi, când la alții se pârguia într’un an Râvna și dragostea de „al nostru" nu erau mai adânci, dar mai greoaie, mai brutale, mai primitive Nu se înțelegea că o mână cu tăetura de spiță florentină, abilă în a umfla mătasea cravatei și vânjoasă în stru-nirea unui cal de curse, poate urmări cu întârzieri înțelegătoare migala vreunui sbornic sau al vreunei cronici, pentru care nu se concepea ca demnă pază, decât o bâtă de gorun Nu se înțelegea că mâna aceasta, tocmai când era curată, și așa a și fost, putea aduce o aerare, o măestrită așezare de scule prețioase dintr'un galantar, in care fiecare piatră, fiecare bălașă și fiecare left să-și capete adevărata sa strălucire ! Și astfel, sunt mai bine de douăzeci și cinci de ani de atunci, de când în ziua în care a apărut „Vlaicu Vodă", lucrat ca o horbotă venețiană, cu niciun suspin 357 lipsă din adâncul sufletului neamului acesta, ba cu un Gruie făcut numai din ochi, din inimă și umbră, a început un fel de mârâit nelămurit, care nimic legat nu putea rosti, și nici n'a rostit până azi, dar care întuneca meritul și răsplătirea sufletească ce pe drept i se cuveneau lui Davila Din bucăți frânte, fiecare cu focul ei, învățate și la poalele Carpaților, într'un castel domnesc, și pe clinele tăioase și sterpe ale Bucegilor, cu țărani frumoși pe cai mici, trainici și triști; din ungherele îngălbenite ale paracliselor părăsite ; din lespezile pe jumătate șterse, și din tot fremătatul codrilor de vară sau de toamnă și mai ales din bolta anilor frământați, înghețați astăzi în tiparele din ce în ce mai șterse ale morții, Davila a închegat o singură bucată, de trup și de suflet, în care nici încheeturile înfăptuirei, nici durerile neîntregitei faceri nu se simt Prea îi e dăruită opera cu adânci daruri românești, prea e meșteșugit cumpănită, pentru ca din geloziile unei biete îndeletniciri așa cum era scriitoriceasca meserie acum câteva zeci de ani, să nu se fi auzit nimic Davila n'a căutat niciodată nici cuvinte de lămurire, nici mărturii Și atunci s'ar fi găsit cu siguranță, de vremece astăzi încă se mai găsesc Pe „Vlaicu Vodă", maestru Guști l-a gospodărit pe scena teatrului Național Și nu odată l-am auzit povestind pe acest păstor de turme mari de acte, cum au lucrat, el și cu Alexandru Davila, la înfăptuirea piesei Erau lipsuri mici, erau și asprimi și poate și scenice stângăcii, în actul din urmă Se sfătuiau amândoi, autorul cu directorul de scenă, și găseau cusururile de îndreptat până să iasă așa cum a încremenit, în urmă, pentru totdeauna acest ultim act Și după o lungă chibzuire, înainte de a porni la lucru, pe scenă târziu noaptea, Davila a plecat acasă cu textul ultimului act, pentru a-1 corecta A lucrat toată noaptea și a doua zi, s'a întors cu un act nou, altfel croit, definitiv, cel de azi Uneltiri pe biruinți de lupte, pe ușurări sau puneri de biruri, după vreme, pe gospodăriri de țară, mulți au văzut în sbuciumul istoriei noastre Și au apărut și norodul și ddmnii de multe ori și vrednici și buni și viteji Dar numai subt mâna lui Davila, domnul Vlaicu și boerii, aprigi când află, mai destrămați, când sunt purlați de vicleșuguri ce-i depășesc, se îndârjesc și se apără pentru lege, pentru drept credincioasa lor lege ortodoxă Conflictul dintre răbdătorul, prefăcutul și abilul Vlaicu, și Clara Doamna, catolică, aprigă, propăvăduitoarea unui catolicism ce nu poate prinde rădăcini, sprijinită de stâlp străin, baronul Kalliany, duce întreaga piesă Dragostea lui Mircea cu Anca e numai o rămurea ce crește înflorită pe delături O putere și o voință organizatoare au făcut din Davila și un strălucit animator Mai întâi ca director al Teatrului Național, mai în urmă ca director al propriei sale trupe, el nu numai că aduce un repertoriu nou, dar formează un public, în timp ce descopere o garanție întreagă de actori De numele său se leagă un întreg capitol al teatrului românesc O mare strălucire ce sfârșeșie în umbră și uitare— aceasta a fost viața lui Alexandru Davila Uitarea mijlocie a venit prea iute Uitarea cea mare, nu va veni niciodată 1 Căci oricine va trece, rând pe rând, în jocul anilor ce vor veni prin rosturi și mai ales alipiri adânci de problemele culturii noastre din vremurile de lămurire, va ști întotdeauna să prețuiască această operă unică a lui Davila, de scris și de înfăptuire ION MARIN SADOVEANU BOURDELLE FAIMA marelui statuar francez a întârziat mult Bourdelle nu era omul care s'o propage cu alte mijloace, decât cu desvoltarea matură și nespus de echilibrată a operii lui, ascunsă timp de decenii în umbra lui Auguste Rodin De abia în clipa când după dezastrul războiului bilanțul artei europene fu început din nou, Emile Antoine Bourdelle ajunse să fie privit conducător cât se poate de însemnat în rândul acelor artiști, care au hotărât mersul evoluției și toate tendințele spre o nouă și totuși toarte firescă și cunoscută concepție a statuarului, a tuturor elementelor sculpturale Nu știu dacă valoarea pur artistică a operii lui nu e chiar depășită de însemnătatea misiunii, pe care el, elevul lui Rodin, elevul celui mai pictural dintre sculptori a primit-o în desvoltarea plasticei noui N'aș încerca în nici un caz să fac o comparație prea hazardată, comparație cu rolul simjlar ai lui Cezanne în evoluția picturii noui Cezanne a fost, după vorbele ingeniosului critic englez Clive Bell, „un Columb al formei noui în pictură" Nu se poate spune acelaș lucru despre ilustrul statuar francez, care nu s'a sfiit niciodată să-și împrumute multe dintre motivele lui din arta altor secole, iar concepția despre esența sculpturalului din sinteza dintre formă și spațiu și suprafață plastică realizată de măreția stilului romanic Nu, originalitatea lui Bourdelle nu sufere comparație cu acea a lui Paul Cezanne Bourdelle a fost cu mult mai rafinat și mai inteligent decât pustnicul Cezanne, iar însemnătatea creației îi constă numai într’un aport cu desăvârșire nou, ci într’o bogată și foarte sever ponderată imaginație, care s'a slujit de valorile trecutului, readucînd evoluția sclup turii contimporane de la picturaalul diluat al Impresionismului iar la o structură mai solidă, mai sănătoasă și mai firească, la plastica sclupturală Și aceasta i-a fost 358 fapta cea mai hotărâtoare S'a așezt la răspântia drumurilor și ne-a arătat calea cea bună spre o rodnică regenerare a sculpturii Căci pericolul se arătase clar în pictura destrămată a ultimilor impresioniști de seamă, în pictura lui Claude Monet ca și în scluptura molatecă de suprafață a lui Rodin, în muzica istorică și numai descriptivă a lui Ri-chard Straus ca și în muzica diafană a versurilor lui Paul Verlaine Arta valoroasă a acestor impresioniști înseamnă, de sigur, culmi dar nu mai puțin sfârșituri în ondularea evoluției, a exploatări prea accentuate a mijloaaccle de exprimare A fost nevoie de drumuri noui, altminteri totul s’ar fi oprit la tiparele unui stil, care decăzuse, lâncezind mereu in apropierea clișeelor întrebuințate de câțiva premergători entuziaști și darnic înzestrați Poate că tocmai faptul că Bourdelle a lucrat ani de zile în atelierul lui Rodin, l’a determinat să se împotrivească mai târziu cu atâta îndârjire sufletească sculpturii picturale a meșterului său Zilnic putea să vadă cum lucrările lui Rodin pierdură din stabilitatea lor și cum lumina din atelier le lega ușor de spațiul dimprejurul lor Atunci Bourelle recunoscu limpede că arta aceasta era fără de viitor și că se impunea o reîntoarcere grabnică la bloc, la înțelegerea materialului, la static și la echilibrul grav al legăturilor architecto-nice Aspectul greutății trebuia să domine, iar forma spațiului scluptural să se despartă cu cât mai multă siguranță de lumina din jurul său Dinamismul fluid al lui Rodin destrămase forma și spațiul Se impunea deci o sculptură absolută, întocmai cum se impunea muzica absolută, propagată de Arnold Schonberg împotriva pervertirii descriptive a lui Richard Strauss Dar izbânda ilustrului meșter francez a fost mai mare decât aceea a compozitorului vienez Bourdelle n'a creat numai un curent nou, a fost și profesarul savant și ingenios al unei întregi generații, care, sperăm, va duce misiunea meșterului, trecut de-acum spre țara neființei, mai departe, peste toate tendințele protivnice și stânjenitoare ale vremii Meșterul mort odihnește, dar opera lui în care clocotește avântul vieții, avântul unui gând sublim, răscolitor de forțe, stăpânește aspectul destul de inegal al sclupturii moderne Staticul operii lui Bourdelle a îndreptat concepția unui secol Schița impresionistă, pe care jucau în voe degetele sculptorilor, a fost părăsită, iar astăzi domină iar monumentul, care se indentifică însuși cu nemurirea marelui statuar In România, cunoașterea numelui și a operii ilustruluj sculptor dispărut e strâns legată de Muzeul Simu și de venerabila personalitate a însuflețitului său fondator: Anastase Simu Ne-atn ocupat și altădată de incontestabilă înrâurire a operei lui Bourdelle asupra evoluției 'sculpturii româneșfi Opera atât de valoroasă a lui O Han și multe dintre compozițiile domnului I Jalea nu ni le putem închipui fără de aportul statuarului francez, ceace nu înseamnă nicidecum că ne aflăm în fața unor imitații eftine Bourdelle a fost profesorul multora, care n’au lucrat în atelierul lui La noi, exemplul înalt al artei lui a fost propagat de sălile Muzeului Simu, în care se găsesc câteva dintre operile cele mai desăvârșite ale meșterului: capul lui Beethoven, Eracle, bustul doamnei Simu „Fructul", bustul de marmură al fondatorului muzeului, desenuri și schițe acuarelate Am insistat cu altă ocazie asupra rarei valori a bustului domnului Simu, care face parte din seria celor mai desăvârșite portrete ale lui Bourdelle, și care stă cu cinste alături de imaginea de piatră a lui Anatole France, una dintre cele mai inspirate opere ale ilustrului statuar E deci meritul domnului Simu, care se poate mândri de a fi fost unul dintre prietenii marelui dispărut și care posedă o întreagă corespondență cu Bourdelle, dacă generația noastră s’a apropiat mult de realizările nepieritoare ale meșterului francez, de spiritul și de intențiile ce'l stăpâneau și ne vorbesc și astăzi de încordarea spirituală a operilor lui Valoarea lui Bourdelle a fost recunoscută mai curând la noi decât în alte țări Ne putem mândri cu această rară înțelegere, cum ne mândrim cu prietenul meșterului, cu fapta domnului Anastase Simu, care cu ocazia morții ilustrului meșter, a înjgebat în muzeul său o „Sală Bourdelle"; în ea se găsesc strânse la un loc sculpturi, desenuri, studii acuarelate și alte documente prețioase ale marelui statuar însuși Bourdelle a fost printre aceia, care au recunoscut, nu odată, că însemnătatea sculpturei lui in cadrul larg al artei continentului nostru a fost înțeleasă și propagată în România cu mult înainte ca gloria lui să devie internațională, Pe lângă aceasta mai trebuiește amintit și că în atelierele școală ale ingeniosului dascăl al sclupturii noui, au lucrat câteva tinere și valoroase elemente românești, doamnele Margareta Cossăceanu și Celine Emilian însemnătatea artei lui Bourdelle stăpânește, mai mult ca oricând, spiritul sculpturii timpului nostru Elevii lui împrăștiați în mai toate țările Europei, îi urmează pilda, care e recunoscută drept simbol al unei sincerități, ce-și clădește imaginile numai pe un fundament solid, pe norme rezistente Viziunea sclupturală, limpede și puternic conturată, și-a găsit iar expresia cea mai potrivită într’un spațiu static, monumental și de proporții ■ supraomenești Emil Antonie Bourdelle a rămas învingător Have pia anima! OSCAR WALTER CISEK 359 4 NICHIFOR DE firea poeziei d-lui Nichifor Crainic m'am pătruns în împrejurări foarte rustice Se întunecase ușor, iar pe geamul vagonului nu se mai vedea decât un fum des de nuanțe multiple și efemere Dungi scân-teetoare de tăciune învârtit în aer, ploi mărunte de cenușă vișinie, se topeau în luminișuri de bălți opace sau se îngrămădeau în cirezi și vegetații de umbre mișcătoare Miros de pulbere udă și răcori de prund năvăliră în compartimentul duhnitor a unsori încinse și a piei putrede Un țârăit prelung de greer învingea îndărătnic măcinatul trudnic al roților, mereu altul și mereu acelaș, din lanuri a căror mireasmă de paiu pârlit venea la răstimpuri pe fereastră Am deschis la întâmplare, Darurile pământului, ca fericitul frate Bernardo da Quintavalle, Sfânta Scriptură, să aflu nu voia Domnului ci consonanța versurilor cu sufletul meu plutitor peste câmpuri Și la întâia deschidere am citit • Voi, șesuri nesfârșite sub ceruri largi de vară, Ca ele liniștite și luminând ca ele, Ре-aici îmi înfloriră și-aici se scuturară în mersul vremii, macii copilăriei mele întinderile voastre cu ondulate linii Pe lunga 'nvălurare a holdelor mănoase Domol se desfășoară sub tremurul luminii Și pier într'ale zării adâncuri vaporoase Iată, mi-am zis, versuri dintre acelea, rău prețuite azi, pe care însă le-ai vrea știute pe dinafară spre a le declama în singurătate, ca un refren solemn în ele este, dincolo de meditația clară și expunerea cuminte, un suflu și o lapidaritate de pisanie, o elocvență înalt muzicală, o desăvârșită definire a solemnității momentului poetic Roțile trenului tunau surd dedesubt ca mii de copite uriașe închisesem ochii și pierdusem în întuneric sentimentul lămurit al lucrurilor Tunuri, chesoane, cavalerii nesfârșite alergau pe drumuri fără funduri, prin noroaie, dune de nisip sau pânze late de ape O grindină albă batea în coperișul subțire al vagoanelor, apoi osii grele scârțâiau pe un drum bolovănos, ciocane mari cădeau pe nicovală și totul se topea într’un scârțăit multiplu și strident de greeri pier-duți pe câmp sălbăticit cu scaeți Credeam uneori că liniile ruginite și cantoanele ruinate lăsaseră trenul să alunece pe traverse înfrunzite, spre maluri fără ape, prin tufe încâlcite, cu troznet de rădăcini smulse și plescăit de papuri călcate Ghiceam în minte, între cele două roți, pietrișul năpădit de bălării, șinele acoperite cu mușchiu, suspinul tulpinelor groase rupte de CRAINIC lanțurile grele ale trenului, care alerga nebunește ca o reptilă rece, fluerând prin nuele în horcăeli, hopuri, troznituri și șuerături, vagonul se clătina zdruncinân-du-se în acelaș ritm monoton: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc în vreme ce roțile continuau să bată surd cadența drumurilor încâlcite cu plesnituri de pânze ude în vânt și zornăit de fierărie, mi se păru că aud tunetul îndepărtat și subteran al unei ape curgătoare Am deschis iarăși cartea și am citit: Și râurile, care sar sprintene la munte Și-și prăvălesc spumoasă năvala lor, când ies Aici, pe unde nu e o piatră să le'nfrunte, Adorm în mersul leneș al netedului șes Solemnitatea definitivă a unor atari versuri cufundă sufletul într’o liniște deplină, iar pieptul se umflă de sfântul orgoliu că natura a fost creată ca să ilustreze versurile celebre Cine n’a citat vreodată nu cunoaște această emoție de esență cărturărească Deci când câmpurile începură să alerge vertiginos pe dinaintea trenului, coborîi cristalul greu al ferestrei ca să privesc mai bine panica vegetației Aerul mă plesni în față uscat, nisipos, iar compartimentul se umplu cu abur de cocs și de fân incendiat Perdelele fâlfăiră ca niște bandiere, ziarul vecinului se frânse dezorganizat, iar părul domnișoarei din față, spulberat, lasă fără umbră doi ochi marini Dar domnișoara rămase îngândurată în bătaia apelor eterice, explorând nemișcată spre linia orizontului regiuni îndepărtate In urma soarelui stins nu mai rămăsese decât un fum de aur pulverizat pe fundul unor solitudini imense, iar cerul fără unde părea o apă veștedă De departe șerpuia unda arhaică a domolului Olt Am declamat în gând cu ochi retorici Eu nu cunosc revolta cu sbateri de furtună, Simțirea-mi curge fără învolburări de valuri Cum ale voastre ape se'mpacă și se'mbună Cu lungă ’mbrățișare a celor două maluri Și Oltul curse pe subt noi, conștient Și altă dată, când am recitit poeziile d-lui Nichifor Crainic, am fost izbit de acest element maximal în câteva lovituri de daltă, în câteva linii elementare, materia este expusă prin definiții oficiale, indimenti-cabile Ce altceva decât o patetică definiție este poezia Căderi, cu admirabila ei concisiune descriptivă : Șuvoaiele de munte cu apa care cade, Lucind fulgerătoare spre-abisul de sub stâncă, Desfășură căderea spumoaselor cascade Cu-atâta mai măreață cu cât e mai adâncă 360 Și-asemeni unor gânduri ce pe ’nălțimi domină Și-apoi s'aruncă ’n haos adâncul să-i măsoare, Brăzdează universul lungi dâre de lumină Pe urma prăbușirii de stele căzătoare sau meditația sentențioasă din Patria: Trecutul adormit și viitorul In clipa care bate le'mpreuni Când fericiți lipim la piept feciorul îmbrățișăm într'însul pe străbuni Rareori însă maxima’izarea frazei poetice se revarsă peste albia cugetării obicinuite și cititorul se simte îmbiat la jocuri retorice inocente Spre pildă, d Șer-ban Cioculescu, întinat în fața Penaților mei, mi-a zis: Oh, de ce, când pleci, argila se lipește dc călcâiu ? Iar eu numai decât : In pământ e o putere ce te ține să rămâi Această putere care leagă pe om de pământ este însă tocmai temelia sufletească a poetului, care, în imaginea copacului bătrân înfipt în pământ cu adânci rădăcini și desfăcându-se spre cer, în imnul mai mult franciscan decât dionisiac a us elementelor firii, (carmen veris) și în răscolirea fondului atavic, încearcă să exprime o concepție tradiționalistă a vieții, o încredere în subconștiența solului natal, o oroare de mutabilitate : Străbunii mei din vremuri legendare, Al vostru suflet de umili țărani A dormitat sub secolii tirani Ca sub un greu de lespezi funerare, Dar din adâncul miilor de ani, Tot ce-a mocnit în voi — frumos și mare — îrumpe ’n mine ca o ’nvâlvorare Spre ceru ’ncins în sboruri de vultani Mă gândiam, citind acestea la mătușa mea Ghenca, cu masca miceniani în grădina ei înfloriseră nici vorbă daliile, legate la mijloc cu o sforicică, pentruca mijlocul lor feciorelnic să nu se frângă și străluceau acum în lună de broboanele de apă cu care fuseseră stropite pe înserat Eram curios să văd dacă în aceleași ghivece concentrice și ceaune găurite își duceau mai departe inocența vegetală un cactus pitic, un lă-mâiu sterp și câteva mușcate anemice, apărate de o bombă ruginită, de un obuz plin cu pământ, și alte câteva resturi de instrumente metalice preistorice, păstrând o formă aproximativă între pământ și rugină Aceeaș mătușă își pusese cu liniște în pod coșciugul și vorbea de moarte cu voluptate tainică Pasă-mi-te, era tradiționalistă Căci în consimțământul la formele preexistente ale vieții, în voluptatea între-pătrunderii cu pământul străvechiu, într'o memorie de rasă, stă tot tradiționalismul poetic, atât de rodnic tocmai prin aceasta Dar ce cutremur de cirezi înoptate aud, ce muget de vite și scârțăit de care ? Cartea îmi țârâe în mâini plină de o constelație de greieri, printre pagini suflă adierea lanurilor cu mireasmă de fân proaspăt și privirea mi se întunecă de colbul drumurilor de țară Cu poezia d-lui Crainic, și în genere cu aceea a Gândirii, critica trebuie să iasă la câmp Așadar numai după o restabilire topografică a drumurilor pe care le bate cadența versurilor din Șesui'î natale, vom fi în stare să stăbatem și noi cu înțelegerea aceleiași căi Si nu trebue să pară o abatere dela judecata critică, evocarea cu mijloace prea plastice a ceeace nu are un merit decât întrucât se exprimă Pentru mulți poezia elocventă și cu emoție academică este o paragină cu scai și un drum cu nă-moale Credința însă că o reîntocmire psihologică a cuprinsului unei opere poetice abate cela drumul drept critic este o rătăcire Emoția estetică include un întreg grup de sentimente pe care, înainte de a le sublima, trebue să le experimentezi A spune că d Nichifor Crainic, este numai un poet al naturii și mai cu seamă al solidarității sale cu ea, este un mod de a renunța la înțelegere, oprindu-te la schelet în loc să cauți svâcnirea lăuntrică Iar această svâcnire este în ultima analiză, spontană îndărătul unei anume preferințe pentru spectacolul rural, îndărătul pastelului și al manifestului stă o conștiință așa de specific țărănească, încât aș numi-o profesională D Nichifor are în fața firii altă turburare decât a noastră Pentru Domnia-sa spațiul se înfățișează în unități de industrie rurală Aci este lunca și colo pădurea, aci livada și dincoace via în sensibilitatea sa pentru atare ambianță intră un element de prevedere și de speculație zădărnicită Ziua și anul se împart după un orar și un calendar vădit agricol Dimineața e preludiul exultant al muncii rustice, amiaza este popasul contemplativ al rodului ei : Și grânele, mișcate de mâni aeriene își clătinau comoara și mii de buruiene Cu spicele de aur cântară'n simfonie Acum din cer apasă o grea monotonie Le-a înnecat pe toate o inimă profundă, Deșerturile zării lumina le inundă sunt versuri în care magistrala evocare a soarelui de câmp printre grâne este amestecată cu un sentiment de satisfacție și de valutație a recoltei Din calendarul poetului, care este un program de campanie agricolă poetică lipsește Iarna, anotimp de oțiu rural Fiind deci vorba de o poetică în funcție de recoltă, poetul se simte invadat de desnădejdi crunte în fața secetei Nu pastelul predomină intr'G/i cântec pe secetă, ci nota elegiacă Țarina plânge, natura e plină de suspine și vaete Dar pentruce această psalmodie aproape biblică și această dezolare a câmpurilor ? O muncă trudită în zadar s’a risipit în miezul lirismului stă deci o prevedere rurală 361 Plângea în el livada și țarina bolnavă Și boarea care-adoarme pe măguri de hotar Și tremurau susururi de veștedă otavă Și desnădejdea muncii trudite în zadar II repetau departe ecouri plângătoare Și neștiind anume din care parte vin, Părea că, adunându-1 din arsele ogoare» își respira pământul, prin el, un lung suspin Aceiași înaltă prevedere câmpenească unită cu un simț poetic al rentabilității pământului se vădește și în Sfârșit de vară unde neliniștea intemperiilor apropiate este exprimată în versuri grave, melancolice, ușor sentențioase : Din tot ce-a fost o vară, un farmec va rămâne Și va sosi din urmă, mereu să ne 'mpresoare Molatec ca un susur de legănate grâne Când le încinge vântul cu fire lungi de soare Și ’n seri când ploaia rece va bate în obloane, Ne-o fermeca la vatră văratica zăbavă, Printre mâhniri ivindu-și fugarele icoane Ca printre arbori, toamna, o luncă de otavă în asemenea stare de spirit dragostea este un aspect al exultanței sufletului în mijlocul verii, o întoarcere spre sine a gândului satisfăcut, pe care însă îl turbură aceeaș obsesie a toamnei ucigătoare a florei ca și а dragostii: O boare răcoroasă din umbra de molizi Mi te-a făcut deodată frumoșii ochi să 'nchizi Și 'n fâlfâirea clipei, adânc ai suspinat, — Pe gura ta, suspinul eu trist l-am sărutat Și ’n vara când un soare fecund ne ’nfușura Și inimile 'n targă de dor le 'nflăcăra, Ni-am presimțit că ’n ceața de toamnă și ’n pustiu Norocul nostru, scumpo, brumat de timpuriu Poetul distruge înțelesul economic și practic al atâtor cuvinte, care, cu valoare poetică deacum, nu sunt mai puțin un document al naturii legământului sufletului cu țărâna Carele trec cu roade, țarina poeziei este mănoasa, soarelui îi suferi arsura, colinele trândăvesc la soare, iubirea se pârguește sau se brumează, iubita e bună ca pământul, zilele sunt răscoapte, soarele e fecund, răcoarea e rodnică și alte multe de acestea sunt expresii poetice scoase dintr'un domeniu în care sufletul se vădește expert și interesat iar acțiunea este prețuită după valoarea rezistenței și a efectelor într’un cuvânt, pentru a fi ridicat în sfera purei contemplații grupul de sentimente legate de munca câmpului, d Nichifor Crainic poate fi socotit ca cea mai înaltă conștiință agricolă a poeziei noastre ’ * - ¥ ♦ Dela o vreme se desprinde din această poetică a țarinilor o flacără nouă Activitatea agricolă este așa de elementară, așa de strâns legată de soarta omului în genere pe lume (și prin aceasta așa de poetică) încât punerea ei în legătură cu conștiința divină este un proces psihologic de o simplicitate preistorică Văzute prin gândul divin belșugul și seceta devin mană și plagă, iar campania agricolă, regulament divin, în chipul cel mai firesc deci idea de tradiție se leagă cu aceea de credință, deoarece și una și alta sunt căile cele vecinice prin care sufletul își regăsește râvna și odihna în așezarea lui pe pământ întoarcerea filelor vechiului Testament a putut da d-lui Crainic cea mai firească înfrățire a pământului cu divinul, fiindcă acolo prevederea individului este ridicată la proporțiile unei previziuni divine, munca zilnică devine cult și Dumnezeu supraveghează pe om în truda sa țărănească : în vremi când patriarhii cu turmele ’n șiraguri, Sorbiau din zare pacea și zâmbetul din struguri, Sporiâ credința ’n suflet ca mierea blondă ’n faguri Ре-atunci Dumnezeirea grădia prin jar de ruguri De acum, lirismul rustic se înalță într’un duh de religiozitate, de smerenie și convicțiune creștină Cerurile de toamnă prind aurării de biserică dezolată, de tindă bizantină cu lumânări aprinse : Voi, plopilor galbeni, aprinse făclii Ce ardeți în zarea deșartei câmpii, • înalte și fumegătoare feștile De veghe la moartea frumoeselor zile! Dar moartea cu aripi de ceață v'atinge Când vântul vă bate și ploia vă stinge Iar frunza târzie, din rară mai rară, Stropește pământul cu picuri de ceară ; Stropește pământul încet, până când Tulpinele goale-or rămâne ’ncurând, Pe zarea deșeartă a moartelor zile Stând negre ca niște scrumile feștile Arborele genealogic se ridică spre cer, nu eterizându-se, ci pierzându-se în neguri, patriarhal, ca chipul lui Dum-nezeu-Tatal pe fumul unei boite și sufletul se cuprinde de întristăribiblice și gânduri de nemărginire, de scrupule religioase și năzuințesfinte, de temeri și nădejdi creștine, totul într’un cadru de împăcare sufletească și optimism teologic, fără sguduiri și fără vedenii Poezia aceasta nu este a unui temperament mistic propriu-zis, ci a unui suflet religios, pătruns de solemnitatea vieții și de înțelesul ei divin, plin de respect față de autoritate și, deci, fericit de sentimentul de a se supune unei ierarhii și unei rânduieli — după ce însă le-a înțeles, un suflet însfârșit, pentru care ascetismul nu-și are înțeles, dar în care aceeaș cumințenie de mai sus pune un frâu sângelui lăsându-1 să curgă într’un ritm patriarhal Sufletul acesta este chiar acela al țăranului nostru Dealtfel nicăieri, ca în lirică d Crainic, nu și-a definit mai bine ortodoximul său, ce constă așa dar în petrecerea vieții după firea omenească, dar cu gândul la Dumnezeu împăcându-se astfel cele două extreme, 362 materialism și asceză, și corectându-se prin tradiția deținută de biserică putința unei experiențe sterile Originalitatea acestei poezii începe să se definească odată cu precizarea decorului D Nichifor Crainic este ctitorul unui stil poetic eclesiastic bizantino-român, destul de îndepărtat de evangelismul aerian și abs-■ tract al d-lui Blaga Sufletul social al poetului se mișcă într’un decor de icoană, încă nu bine definită, unde idealizarea caligrafică nu întunecă legenda Și cum tot sufletul se exprimă în dragoste iar iubirea vădește în mistică proporția dintre carnal și ceresc, ne este dat să descoperim în poetul Darurilor pământului o erotică sacră, quasi-liturgică Caracterul insuși, țărănesc, al acestei poezii, punea în sufletul omului sfieli și temeri față de femee, care, ridicându-se astfel la echivalența unei trepte sociale mai înalte cere umilință și supunere (în taina, Romanța) Nu altul este fondul cavalerismului, cu deosebirea numai, la poetul nostru, a unei mai mari rușinări de sine și a unei mai suave și depline servilități: Și dac'ai ști tu, care cu degetele pale Ai săvârșit minunea prin care azi înving, Câți fluturi de văpae în sbatere se sting Și-mi pier pe buze dornici de crinul mânii tale : E-atât de fin și fraged,—mi-e teamă să-l atingi Dela o vreme poetul se cufundă în dragoste cum ar intra în biserică și îngenunche în fața femeei, cu sfieli rustico-religioase, cum ar cădea la icoane E o dragoste evlavioasă și cu desăvârșire castă, cu gingășii și avânturi de devotament, în care singura notă carnală este plastica intuiției în cele câteva icoane bizantinismul figurației este temperat prin Renaștere, printr'un concretism mai pitoresc și mai odihnitor Iată îngerul coborât depe catapetesme în chip de Eros creștin supraveghind cu aripile sale o dragoste sacră și smerită ca o metanie: Ca ciocârlia, care deapururi ar cânta Spre soare'n sbor uitându-și suișurile grele, Voiu pune-atâta grijă în adorarea ta Că voiu uita povara îndurerării mele Și vom porni ’mpreună din fericita zi Spre zări cu dor visate și totuș neștiute, Iar îngerul iubirii ne va călăuzi, Umbrindu-ne sub pază de aripi nevăzute ‘ sau melancolia quasi-liturgică a visului deșert : 0 dacă-ai fi aicea sub ramurile care Ne adumbreau cu gesturi de binecuvântare în vremea când iubirea ardea în ochii tăi Frumoși de parcă îngeri se oglindeau în ei Iată grațioasa, ca o Bunăvestire, arătare a unei Fecioare profane printre porumbiei, viziune ce în toarce ochii spre cer și deacolo înspre nemărginire-Fragilă și totuși materială, compoziția icoanei este pătrunsă de o dulce retorică de aripi și de reverențe și umilințe de diacon în fața altarului Astfel, în iconografia bizantină, o Fecioară zâmbește cu ochii de migdală spre multipla bătae îngerească a ciclurilor de aripi cari stârnesc vibrația unui cer neted, de ame-tist Un stol este dealtfel și cea mai delicată elegie a impenetrabilității sufletelor A fâlfâit în aer un stol de porumbei,— De ce rămâi, frumoaso, cu ochii după ei ? Și când se'neacă stolul în marea de lumină Pe geana ta subțire din care gând se'nclină Un strop, ce strânge'n treacăt al razelor mănunchiu, Ca să se sfarme'n cartea uitată pe genunchi ? E-o jale, presimțită, de vrăjite fugare Ce ard o clipă'n suflet și apoi se sting în zare Ca năvi îndepărtate târând în urma lor 0 spumă călătoare pe valul călător ? Ajunge-un svon de aripi din hăurile-albastre Să sfarme ’ntrepătrunderea inimilor noastre, D Nichifor Crainic e pe cale de a ridica o nouă lirică a neprihănirei cuminți, a bunului simț creștin, amestecat însă cu un vierme al zădărniciei lucrurilor și de nădejde în harul divin, de esență biblică Iar în unele meditații se vădește un nou mod de conversație lăuntrică, puțin catichetică, puțin teologală, un fel de nouă claustralitate sufletească sub tinde românești semănate cu flacăra lumânărilor de ceară, ce este mai mult un sentiment dulce și chibzuit al deșertăciunii acestei lumi, exprimat cu evlavie la iconostasul interior Dar sufletul este țărănesc, păduratec Sub haina cernită chihotește viața Poiana și drumul chiamă la sburdat sufletul pământesc, cucernicia și neprihănirea se împacă cu această haiducie sacră într’o înaltă intenție a gândului divin ce dă un rost tuturor aspectelor vieții Poate în ceața visului sau în gravurile lui Demian am văzut cândva un tânăr diacon meditând în umbra unor imense și disproporționate turle bizantine, învestmântat într’o haină jumătate rasă monahală, ju-mă'ate șubă boerească, cu blăni scumpe de vulpi albastre Din frigurosul Novgarod, sub care nu știi dacă sclipește crucea sau prăseaua de sidef, și pe care ți-1 poți închipui deopotrivă căzând cu evlavie la icoane și sărind pe murg, cădelnițând sau trăgând cu pistoale, căpitan de oști îngerești și haiduc de codru, viață cu svâcnire roșie a sângelui și îngenunchere meditativă Acest diacon mi s’a părut a fi chipul sufletului celui mai dinăuntru al d-lui Nichifor Crainic * * ¥ închisei cartea și privii iarăși pe geamul vagonului la repedea răsucire pe loc a plopilor și a văilor De departe se auzi la răstimpurile ciocanelor trenului, unda săracă a unui clopot de țară, iar în urma noastră fumul și liniile alergau după noi G CĂLINESCU 363 PRIN E X SEZONUL expozițiilor de toamnă a început cu o remarcabilă izbândă a tinerei generații: cu expoziția domnulni Petre lorgulescu-Yor, deschisă într'una dintre sălile Ateneului Român Comparată cu cele din trecut, fără îndoială că expoziția recentă a artistului ne înfățișează cel mai vădit progres, adică debarasarea necesară de stânjenirea manierii și pornirea spie un tărâm al picturalului, care până în prezent, a fost puțin explorat de pictorii noștri Astăzi tânărul artist, numărat de ani de zile printre elementele valoroase, se află pe drumul cel mai bun, căci preocupările tehnice, care apar în structura artei lui, par a trece pe planul al doilea, iar în centru domină o foarte sănătoasă și fecundă imaginație picturală, destul de liberă și de nepăsătoare, când motivul se transpune cu multă ușurință în tablou, când însuși vizualitatea domnului lorgulescu-Yor devine creatoare, fără a interpreta rolul amănuntului în întregul lucrărilor Tehnica aceea—cunoscută din expozițiile anterioare — cu pasta prea groasă a fost din fericire părăsită, acele albastruri și roșuri prea arzătoare și explosibile din trecut au făcut ioc unor nuanțe mai potolite, dar nici decum mai puțin puternice Pictorul ajuns acum într'o fază hotărâtă de maturitate și-a dat seama că gălăgia nu înseamnă forță, nu înseamnă vitalitate captată în culori Căci forța adevărată e întotdeauna foarte firească Expoziția recentă ne arată un număr întreg de lucrări care leagă în cuprinsul lor de culoare armonii dintre cele mai echilibrate, cu toate că intenția stabilizării răsare cu mult mai puțin decât în trecut Lupta cu tehnica e învinsă și depășită de imaginea picturală Autoportretul artistului cu minunate acorduri de alb și verde, câteva peisagii urbane cât se poate de ponderete în contractarea plastică a nuanțelor—unele amintesc frumoasele vederi de orașe din sudul Franței, pictate în anii din urmă de Iser—câteva peisagii din munți, naturi moarte cu subtilități dintre cele mai rare, ce se încheagă cu ușurința unui joc, cu alburi cenușiuri și rozuri pline de rezonanță, alcătuesc un ansamblu demn de toată atențiunea acelora, care cred în viitorul artei noastre și nu se extaziasă numai când pășesc cu sfințenie prin sălile „maeștrilor" consacrați Căci domnul lorgulescu-Yor, ne-a convins de data aceasta, că e un tânăr maestru, tocmai fiindcă nu se mai simte atât de încătușat de preocupările meseriei picturale în unele cazuri libertatea artistului devine aproape sburdalnică E întocmai cum pictorul ar fi fluerat, pe când așternea culorile pe pânză; e o frăgezime caldă în atmosfera lucrărilor în două dintre peisagii, jocul culorilor ajunge să fie un fel de chef în mijlocul naturii Zeul Pan se apropie POZIȚII râzând de metodele tainice ale atelierului domnului lorgulescu-Yor Ne place mult această atitudine nespus de liberă a unui tânăr pictor, ne place să credem în biruința acestei libertăți Și pictorul german Lovis Cortnth, la care ne-am gândit îndată privind aceste peisagii, picta astfel, râzând, fluerând, chefuind Co-rinth a fost jertfa temperamentului său tumultos Pe lângă inegalitățile cele mai ridicule, găsim în arta lui adevărate minuni dovada sigură o avem în gellius Nu e traduceree elenistului tftXavSpanrta cum crede Otto Immisch nici o formație veche latină, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde s’a elaborat baza culturii latine Sinteza între aceste două elemente a avut drept rezultat o cultură specifică, unitară și independentă, deosebită de a grecilor Cicero, Virgil, Tacit, deși influențați de literatura lor, nu se pot regăsi în nici unul din scritorii eleni : dintre aceștia — desigur — unii sunt mult mai mari; pe contimporani însă i-au depășit, creind o incontestabilă originalitate Pasiunea lui Lucrețiu transformă scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro-pertiu e — în această privință — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos ; Virgil 176 aduce o simțire pasională necunoscută grecilor, iar Horațiu în arta poetică întrece cu mult toate retoricele didactice grecești din care s'a inspirat Roma e mai pătrunsă de individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul lui Tacit, Saltoniu, Seneca sau Augustin Prelucrând migălos — cum recomanda Horațiu — exemplarele grecești cu disciplina lor caracteristică, s’au definit, s'au individualizat, devenind capabili să-și valorifice specificul lor simț național, istoric, moral In acest nou produs se vede triumful geniului roman grație formei grecești, care purta în sine forța de a converti pe celelalte popoare prin puritate și obiectivitate Nu numai de greci se deosebește humanismul latin, ci și de toate celelalte produse analoage Elenismul a pătruns și în Asia, dar produsul roman nu e rațional, învățat, nesimțit ca al Judeilor Era altoit pe straturile puternice ale individualității lor și deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi; ei trăesc sub forma de tradiție nemijlocită în fiecare ruină pe când grecii ne vin mai mult ca idee Arta romană e mai modernă, mai interesantă, varietatea temperamentului lor e mai simpatică decât grecii care tindeau întotdeauna spre culmi Considerațiile estetice ale lui Seneca sunt mai actuale decât similarele elene, cu Horațiu și Petroniu ne întreținem și azi la nivelul ultimei actualități Ceeace e, îndefinitiv — dovada legăturii strânse dintre noi și antici ; Romani sunt doar primii humaniști și cultura europeană rezultă din acelaș contact cu spiritul grec Romanii reprezintă ethosul unei interiorism bazat pe logos, formând prin aceasta un pol al culturii europene E prototipul celui de al doilea fel de humanism : realizarea națională prin dinamicul unei forme obiectiv umane Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane și lumea modernă nu exista numai raportul creat de o știință istorică, ci un complex de probleme vii: autocunoașterea morfologică a culturii europene, tradiția și posibilitatea de retrăire a acestei lumi, etc Anticii stau la baza vieții noastre sufletești; se citează într’adevăr o sumă de valori proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex legătura nemijlocită dintre om și Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu ; complexitatea sufletului femeii a desvăluit-o numai Evul-Mediu, iar în domeniul științei nu ajunseseră la profunda incizie între teorie și practică și nu degajaseră noțiunea modernă de „For-schung" Fundamentul aruncat de ei însă, a rămas ; Europa modernă nu se poate concepe nici înțelege fără lumea veche Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cărui importanță am menționat-o, e exprimat simbolic prin Renaștere ; prin ea înțelegem consacrarea la viața superioară spirituală prin sinteza conștientă și voită dintre propria individualitate și valorile pur umane ale anticilor Posibilitatea fenomenului în genere e evidențiată istoric, cu toată împotrivirea futurismului: din elementele antice „Renașterea artistică a construit totuși un stil, o artă nouă Se delimitează de obiceiu humanismul și Renașterea la o anumită fracțiune a Istoriei; în realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioadă trecătoare, ci principiu durabil al istoriei Europei, Se afirmă la anumite intervale cu intensitate diferită ; orce vreme adânc frământată, după ce a consumat valorile tradiției imediate se individualizează și-și caută un drum nou prin consultarea fundamentelor De câte ori s'a pus problema unei noi creații, de atâtea ori s’a ape'at la antici și răspunsul a fost variat, în raport cu gradul de cumințenie al celui ce întreabă Toate vremurile productive au prelucrat în mod original tradiția antică și au dat rezultate originale, N'a existat deci numai o renaștere sau un humanism, ci tot atâtea câte epoci creatoare în istoria apusului: renașterea dela sfârșitul antichității, renașterea creștină, carolingiană, bizantină, italiană, germană Realitatea Istorică a fenomenului e în afară de discuție ; viabilitatea formei umane ideale descoperite 177 de greci în gradul ei de puritate și autonomie s'a perpetuat și a fructificat lumea europeană întocmai ca un curent isvorît din antichitate care transformă în ogoare rodnice pustiul barbariei Cea mai grea încercare a reabilitării humanismului a fost sfârșitul antichității ; se părea că păgânismul grec va fi stins pentru totdeauna în lupta cu creștinismul și barbarii In sec III după Crist, retorul Libanius scrie către învățatul său prieten creștin Basilius din Caesarea, arhiepiscopul de mai târziu : „rădăcinele culturii mele—care mai înainte era și a ta—durează încă în tine și vor dura cât vei trăi și nici un timp nu le va distruge chiar dacă apă nu le vei da“, N’a reușit Libanius cu toată protecția lui Iulian Apostatul să reîntroneze păgânismul; în straturile culturale s'a renăscut însă cultul clasicismului și de aci a rezultat renașterea creștină Am anticipat una din explicațiile asimilării culturii antice în creștinism : legătura directă cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuală dar și la o răspundere a cărei neprecizie și greutate n'o poate suporta individul singur, ci o împărtășește cu ceilalți ; nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decât precizat de normele obiective ale Bisericii, Biserica a efectuat această delimitare prin cultura antică Eul individualizat și adâncit caută un nou adevăr despre eul său propriu, despre lume, caută o nouă religiozitate, o nouă știință; însă dus aci și condus de schema problematicei păgâne grecești, de filosofia și știința antică răstălmăcite în chip original Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legături între realitatea pământească a lumii și transcendentul creștinismului Momentul acesta, hotărîtor pentru perpetuarea sa, l-a înfăptuit prin cultura clasică Evul Mediu s’a fundat pe Statul roman — civitas dei— ; Papa și cardinalii nu sunt decât Cezarul și nesfârșita sa suită, iar împărații germani locuesc ca vulturii în cuiburile romane Ideea împărăției universale, domnia spiritului, treptele valorilor, sunt țesute pe Aristot, Plato și Stoa Sistemul de educație al artelor liberale e afirmat încă din vremea lui Alexandru ; De aci a trecut la Romani prin Varro și se perpetuiază prin Augustin în scolastica medievală Renașterea dela începutul epocei moderne disolvă apoi Evul Mediu în elementele constitutive : în religie se întorc la forma originară prin individualismul protestant—față de autoritarismul catolic, în cultură se înlătură scolastica și se adapă la isvorul pur a humanismului Evident, protestantismul nu putea să mai cadă sub nivelul stabilit de catolicismul medieval prin împământenirea religiei Este impresionantă intensitatea cu care învățații renașterii admirau antichitatea; aveau impresia că se regăsesc pe ei înșiși în cei vechi Humanismul lor era estetico-poetic: perfecțiunea limbii clasice latine — față de schingiuirile medievale —e marea lor descoperire Istoria manusciptelor operilor antice oferă, în această privință, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca sărbătorește descoperirea unei părți din scrisorile lui Cicero ; oameni de înalta situație a cancelarului Salutato, care profitând de autoritatea și lărgimea veștmintelor fură pur și simplu manuscripte prețioase din mănăstiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple de acel mendaciun splendide In lumea autonomizată de acum Cicero reînviază în haine de cardinal și vorbește prin minunatul instrument al minții — limba latină — administrată de el cu genialitate stilistică neîntrecută Disolvarea medievalismului prin Renaștere, n'a separat cele două lumi — laice și religioase, — ci a reînviat elementele originale ale culturii: în religie individualismul fervent inițial, în cultura laică, anticii Despărțirea lui Erasm de Luther nu e simbolul prăpastie! dintre cele două lumi, cum s'a spus ; Erasm vedea însă în stabilitatea catolică o garanție a culturii obiective antice împotriva subiectivismului protestant 178 Renașterea se continua apoi, în evoluție organică prin Iluminismul franco-englez și Idealismul neo-humanist german Iluminiștii reiau ideea stoică a rațiunii universale, atribue spiritului reguli matematice ; de ei se leagă primii humaniști germani, care pe baze de raționalism iluminist fundează cele trei virtuți : Bine-Frumos-Adevăr Procesul de sinteză între forma antică și vitalitatea unui popor tânăr se regăsește deosebit de puternic în Idealismul neo-humanist german Idealismul reînvie pe Plato și Aristoteles, nu întâmplător seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato : vitalul — frumosul — știința — etica — religia Strălucit a trăit însă antichitatea, generația lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrată a clasicismului; erau esteți și și-au făcut din antici un ideal normativ de frumusețe — Goethe se oglindea în antici : „Și eu cred că am făcut ceva pentru omenire, dar în comparație cu Eshyl sau Sofocles e puțin — exclamă el privind schițele unor opere antice După întoarcerea din Italia se exprima transformat: „Die Seeligkeits fiille, die hab ich empfunden, „Die Schonheit besass ich, die hat mich gebunden" Și tot astfel despre frumusețea aceasta: „Die Gottin ist nicht tnehr, die du verlorst, Doch Gottlich ist es Captivat de multilateralitatea și armonia grecească— celebra problemă care a chinuit o vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecești— Humboldt construește formula-i rămasă, a educației pe baza frumuseții grecești, virtuții romane și naționalul german In general, neohumanismul clasic german a văzut în antici nu numai început ci principiu etern sau estetică pură ; modele de frumusețe, normă, conținut și forme pure Viața reală a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o Și e superfluă mențiunea influ-enții lor asupra literaturii germane Vremea acestui clasicism a trecut însă; durata a fost relativ scurtă, până la începutul sec 19 De atunci până în zilele noastre s'au înfăptuit prefaceri fundamentale, odată cu cari humanismul estetic a fost încadrat definitiv în categoria trecutului Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se îndepărtează — după părerea neo-hu-manismului — insistent dela adevărata cultură In ordinea economică, americanizarea, tehnicizarea excesivă, sufocă posibilitățile creației culturale, Autonomismul ineluctabil al externului condensează matematic ritmul vieții, pretinde tot mai mulți ani din viața individului ; specializarea unilaterală anunță cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului Subjugați la rolul de rob al mașinii, pârghie cu țel uniform inexorabil, reducem viața la perpetuu mijloc Simțul individualității este distrus, viața e pustiită rațional, stăpânirea economicului ne desvolta hipertrofie instinctul în acest sens In ordinea vieții sociale s'a afirmat supremația a două clase, deopotrivă de streine culturii: capitalismul și proletaiiatub Intre ele e strivită burghezia, în frecarea cu asperitățile unei vieți care a depășit-o Odată cu ea se consumă stratul purtător al culturii, iar visul unei aristocrații intelectuale, conceput de liberalism, s’a dovedit irealizabil Materialismul e practica și teoria vieții; obosiți, nu mai putem crea idealuri ; vremea noastră e, necontestabil, o criză: oboseala, pustiirea vieții, neîncrederea în autarkia cul-utrii europene, adăugate la criza de voință a tinerimii, fuga de muncă și lipsa de idealism sunt dovezi evidente Cei mai sensibili reacționează violent prin extrema unei religiozități transcendente Scormonim nervoși în comorile Asiei nu pentru că le-am epuizat pe ale noastre, ci fiindcă șablonizarea vieții ne cere un necunoscut — un refugiu La apunerea clasicismului a contribuit apoi și istorismul menționat la început; 179 creația filologiei comparate a desfăcut apoi unitatea linguistică greco-romană, iar disensiunile din sânul filologiei, precum și atacurile din afară, au consumat simțitor prestigiul anticilor In polemica dintre Wilamowitz și cercul humanist nietzchean al lui Ștefan George, filologiei i se impută lipsa de distanță cu care tratează realitățile delicate ale antichității; înlăuntrul ei însăși a fost discuție îndelungată până ce Wilamowitz și elevul său cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra întregii antichități, nu numai a perioadei clasice Astfel au concurat acești factori la reducerea humanismului în secolul trecut — la simplu obiect de studiu, încă dinainte de război se resimțea însă o tendință de reînviere a anticilor; atenția publică, bunăvoința editorilor, problemele pedagogice, îi imprimase o oarecare actualizare, în comparație, mai ales, cu mijlocul secolului al ХІХ-lea Războiul a precipitat apoi catastrofal situația, peste noapte, valorile lumii antebelice s’au dovedit învechite In cadrul lor nu se mai poate construi cu siguranța de până acum Cu violența așteptată s'a pus problema unei noi lumi; și în vâltoarea aceasta se pregătește să se arunce neo-humanismul, convins istoric și rațional de rolul său în aceste vremuri Realitățile europene cu care trebue să conteze acest nou curent de revenire a anticilor, cu baza de operație stabilită în știința antichității, sunt: răsfrângerea puternică a sistemului economic în problema socială a masselor, care au ajuns la conștiința puterilor și față de care humanismul se declară inaccesibil Cu naționalismul conservator ca și cu internaționalismul democrat stă în relații similare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea tradiției și a specifistnului național, pe de altă parte jenat de caracterul său general uman • în relația exact inversă se menține față de democrație In viața politică a Europei actuale, pretinde însă un rol deosebit; e singura formulă, împreună cu Creștinismul, care exprimă tendințele vremii: admite în acelaș echilibru naționalul cu internaționalul; și aceasta nu abstract ca Liga Națiunilor, ci bazat pe realitățile istorice Introdus pe această cale în sfera politicului, neo-humanismul se afirmă necondiționat ca un element practic eficace și citează în ajutorul său pregătirea oamenilor de stat din Anglia ; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru și prezident la „Classical association11 comentariile științifice ale Iliadei făcute de un prezident de Cameră de Comerț, etc In lumea frământărilor spirituale s’au accentuat două trăsături : înlăturarea valorilor a redus Europa pe fundamente ; operația de scrutare a aruncat tot ce nu era esențial Expresia generală a acestui proces este confruntarea pasionată dintre viață și știință Dar reducerea pe fundamente însemnează reducerea la antici ; încordarea dintre viață și știință a dus pe de altă parte la reînvierea lui Plato Nu din dialectică scolastică, ci fiindcă în Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viață și cunoaștere, în contactul cel mai direct In această privință va rămâne adevăratul drum către orișice filosofare Vremea noastră cere esențe și integralitate Neo-humanismul modern e practic, etic și politic : nu absolutizarea estetică sau etică a temporalului, nici știință seacă sau sport savant, ci singură cercetarea pasionată și disciplinată a operilor anticității — utinam essem bonus grammaticus — urmată de plasarea senină în sensul adânc al curentului veiței cu ritmul ei misterios și etern : îmbătrânire și reînviere о DE R Н А N Cu nai din trestii noi în soare Să cânt o dragoste uitată, Să-ți cânt o dragoste uitată In care-i dimineață și răcoare Ne-o luase vântul înainte, Cosițele cu panglici fluturau, Toți paltinii cu păsări tremurau Ca inima, pe cât mi-aduc aminte Și mâinile s’au prins așa de’ncet! Mergeam alăturea cântând Cu gândurile noi, cântând, Purtam ca’n poze vechi câte-un buchet Și-ovăzul se-oglindea în râu Rouă tivea cu străluciri cărărea Și soarele-ofilea cicoarea Din care-mi împletisem brâu II 1 IDEI, OAMENI & FAPTE SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMÂNI Începuturi anevoioase O convorbire, după masă, între dl Nona Otescu și cel ce scrie, urmată de cea dintâi întâlnire a compozitorilor — vestiți în chip și fel — la Conservatorul din București Decern, brie 1920 Erau față cei amintiți, Alexandrescu, An-dricu, dr Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena-covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazăr, Nottara Se citește o telegramă a lui Enescu : „ primesc Urez deplin succes D-rul Borgovan aduce cuvântul de îmbărbătare al câtorva ardeleni : Dima, Vidu, Bre-diceanu, dr Domide Scopurile viitoarei societăți se lămuresc repede ■ „să se ajute desvoltarea producțlunii muzicale românești, să se dea compozitorilor mijlocul de a-și executa și tipări lucrările, să se apere interesele lor de tot felul, dincoace și dincolo de hotare* Cam așa vor suna și statutele din Octombrie 1924, și cele din 1929 Producțiune, reproducțiune, tipar, drepturi morale și drepturi materiale : programul nu se va mai schimba Asemenea se hotărăște încă de pe atunci constituția însăși a Societății Fiindcă o viață muzicală adevărată cere creatori, dar și executanți, și public, statutul alătură compozitorului, „membrului activ", alți membrii, „aderenți" și „ajutori': ascultători și in-terpreți încrezători în muzica românească- Să însemnăm în treacăt, că adunarea din 1920 a vrut, ca munca să înceapă fără nici un ajutor al Statului Au urmat, între 1920 și 1924, ani de lâncezeală silită împrejurările sunt neprielnice Asemenea înaintașilor, cei din capul instituțiunilor muzicale publice șoptesc, patriotic și îndurerat, că muzica autorilor români alungă pe cumpărătorii de bilete și nu înțeleg să înfrunte paguba Lucrăm pe căi piezișe în 1923 câțiva dintre membrii Societății ajută la înjghebarea celui dintâi concert simfonic cu program românesc, condus de francezul H Morin încercare hotărâtoare, care a stârpit legenda dușmăniei publice împotriva compozitorilor băștinași și a avut drept urmare, în iarna următoare, concerte simfonice de unde n'a lipsit odată o partitură românească- Curând după această schimbare la față, în toamna 1924, s’au strâns în sfârșit în jurul nostru destui me-ceni de câte 500 lei, ca să putem păși la organizarea celor 12 audițiuni făgăduite Nu domnea nici printre compozitori prea mare încredere Vor fi destule compoziții ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Câte întrebări chinuitoare pentru cei răspunzători I Dar banii au ajuns, lumea a venit, din 12 audiții s’au făcut 14, și tot n'au putut fi cântate toate lucrările trimise comitetului Atmosfera în care Societatea a dat ochi cu publicul la concertul simfonic inaugural, o ghicim din dările de seamă ale ziarelor și revistelor Din „îndreptarea"; „Rareori concert s'a bucurat de atâta năvalnic entuziasm Sala cuprindea tot ce putuse răzbi prin valul de mulțime Pe scări alții pândeau sunetele răs-lețite din sală Presărate din abundență, figurile vie-ței noastre publice și culturale: profesori, pictori, muzicanți, oameni politici din diferite școli și partide, împăcați sub cupola Ateneului'1 Concertul, crede „Universul", era menit să „hotărască o dată mare în istoria civilizației noastre dela gurile Dunării" în „Gândirea11 citim, că „programul și marile personalității ca George Enescu și Alfons Castaldi, care n’au pregetat să se coboare în mijlocul tineretului înce- 182 pător, respirau un suflu de solidaritate emoționant, întreaga noastră „simpatie, adaugă scriitorul, înfășoară cald noua organizare de artiști" Procesele verbale ale ședințelor comitetului dau însă a înțelege, ce a urmat La 13 Decembrie 1925 casierul arată că prima audițiune ordinară a adus un deficit de 25 000 lei La 7 Martie secretarul aduce la cunoștință că Ministerul de Finanțe, socotind potrivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gratuită a membrilor Societății la audițiunile ei o fraudă, a amendat Societatea cu 500 000 lei Concertele sunt întrerupte In Aprilie, Secretarul anunță, că d-l lan-covescu părăsește „Teatrul Mic" și că audițiunile nu mai pot avea loc acolo- Nouă întrerupere Etc, etc Totuși „ședința continuă" La 5 Februarie se in-stitue cel dintâi premiu de folclor La 7 Mai se începe tipărirea a vreo 300 000 pagini de muzică La 20 Noemvrie, Societatea se constitue secție românească a Societății Internaționale de Muzică Contimporană însfârșit, în ședința Comitetului din 25 Martie 1926, secretarul vestește că în ciuda tuturor greutăților programul de muncă a fost în cele din urmă pedeantregul înfăptuit și sfătuește să fie urmat și mai departe acelaș drum Cea ce s’a făcut Concerte, premii, culegeri, tipar și in anii următori, firește premii tot mai mari, culegeri mai întinse ; iar concertele tind spre gratuitate Se înmulțesc mereu compozitorii, se ivesc mereu nume noi, de nimeni cunoscute Și totuși ne-au părăsit, rând pe rând, câțiva dintre cei mai buni: Cau-della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky și bunul Kiriac Cuclin a plecat în America Dintru început, Regele Ferdinand și Regina Maria binevoiseră să dea Societății Compozitorilor patronajul Lor în 1926, fiind secretar general al Ministerului Artelor, d-l N Crainic, Societatea primește cea dintâi subvenție dela Stat, aceiași și astăzi (200 000 lei, din care jumătate pentru tipar) în 1928 se înființează, potrivit cu articolul din statute care cere apărarea materială a compozitorilor, un birou de percepere al drepturilor de autor * Se vor împlini în curând zece ani de când a luat ființă Secietatea Compozitorilor Români Aruncând o privire înapoi, să încercăm o statistică sumară S’au dat până azi 24 audițiuni în țară (București) și un concert coral la Paris, printre care sunt concertul de muzi ă poloneză, unde s’a cântat pentru prima oară Simfonia Ш-a (Cântecul Nopții) a lui Karol Szymanowsky, și spectacolul de dans de acum câteva săptămâni Pe programele acestor audițiuni au fost înscrise următoarele opere : Pentru orchestră (sau cu orchestră) : G Enescu: Dans din Oedip, Rapsodia Română II ■ T Brediceanu : Uvertura la Seara Mare ; A Castaldi : Ma/rsyas j V Gheorghiu : Cornul; poem simfonic ; M Jora : Noapte Ле vară, Sherzo ; M Negrea: Poem Simfonic; G E-nacovici: Poem pentru vioară și orchestră ; D G Kiriac : Cântece populare ; Pentru cor : D G Chiriac ‘ îngerul a strigat , Heru-vic, Colinde, Cântece populare; M Bârca : Florile dalbe , -, G Cucu ■ Imn către Fecioara Maria, Sfânt, Colinde ; I Ghica-Comănești : Pre Tine te lăudăm ’, E Mandicevsky : Cântece populare ; V Popovici : Colinde; I Vidu : Lugojana ; Pentru octet; G Ștephănescu : Odei (coarde și suflători) J Pentru quintet: C Castrișanu : Quintet (cu pian) î Pentru quartet de coarde : B Bartok : Quartet I; C Dumitrescu : Quartet în si b maj, Quartet în la maj ; 1 Borgovan : Quartet; St Golestan : Quartet; M Jora : Quartet; I Perlea : Quartet; T Rogalsky : Quartet; M Andricu : două Novelele j I Bohociu : Andante și fugă ; C Nottara : Siciliana ; Pentrn trio; P Ciuntu : Trio (neisprăvit); Pentru vioară și pian ■ G Enescu : Sonata II ; В Bartok : Sonata 11 ; N Caravia : Poem ; G Enacovici: Cântul Nopții, Idilă ; S Golestan : Sonată, Intimi te ; T Rogalsky: Suită; E Montia : Doină, Serenadă, Humoresc ; I Scărlătescu : Sonată, Menuet; G Ștephănescu : Idilă; Pentru violoncel și pian ; 1 Borgovan : Haideceasca ; C Dumitrescu: Serenadă tristă, Cântec de leagăn, Joc țărănesc ; M Jora : Melodie, Dor de soare ; T Rogalsky : Trei piese ; Pentru flaut și pian; G Enescu: Cantabile și Presto ; Pentru pian : G Enescu : Sonată, Pavane, Bourree, Toceala, Scherzo ; B Bartok: Sonatină, Colinde românești, Dansuri românești ; G Boskoff: Nocturnă, două Preludii, Dans rustic, Baladă eroică, Chant s’a-dieu, Variațiuni, Variațiuni paganineșli; S V Dră-goi: Două dansuri poporale, Dansuri populare ; M Daia : Preludiu, Capriciu, Arăbească; G Enacovici: Sonată ; G Ghidionescu : Samovarul, Două imagini ; H von Hannenheim: Suită ; V Gheorghiu : Capriccio , M Jora : Joujoux pour та dame \ Marche jvive ; M Mihalovici: Preludiu și nocturnă; M Negrea: Sonatină, Sonată ; T, Rogalsky : Sonată ; I Scărlătescu : Serenada din „Don Juan“, Reminiscențe din Schubert; Pentru canto ; Cântece românești, germane, franceze de G Enescu (Epigrammes de Clement Marot) Alessandrescu, C Brăiloiu (Cinq romances), C Cas-trișteanu, R Cremer (Mi-am aninat brâul Seuil de la vruie jeunesse, Printemps) ; Dima, Monția, Nottara, I N Otescu, T Rogalsky: [JSvocațiuni, patru vocalize) î —Cântece pentru' copii de G Dima și I Ghika-Comănești; —■ Cântece populare armonizate de D G Kiriac, C Brăiloiu, C Castrișanu, S V Drăgoi, S Golestan, M Negrea Și operile multor membrii ai Societății n'au putut încă fi cântate (L Algazi, E Caudella, G Gali-nescu, A Zirra, etc ) 183 Lucrările numărate au fost cântate de următorii interpreți: Orchestre : Orchestra „Filarmonică1' ; Coruri > Societatea corală „Carmen" ; Ansambluri : Asociația de muzică de cameră; Quartete: Quartetul Regina Maria, quartetul Teo-dorescu; Șefi de orchestră-, G Enescu, A Alessandrescu, A Castaldi, G Georgescu, M Jora ; Cântăreți : d-nele E Băicoianu, E Costinescu, V Crețoiu, F Cristoforeanu, L Enescu, V Ghibu, E Lebel, M Snejina ; d-nii G Folescu, N Rabega, G Stefanovici, 0 Stroescu, Niculescu-Bassu, M Vul-pescu ; Pianiști : d-nele M Botez, A Cionca-Pipoș, M Cocorăscu, M Ghermani-Ciomac, A Sarvasi-Labin, A Voileanu-Nicoară ; d-nii B Bartok, G Enescu, A Alessandrescu, G Boskoff, N Caravia, M Con-stantinescu, M Daia, M Jora, F Lazăr ; Violoniști : d-nii G Enescu, G Enacovici, B Met-zner, C Nottara, A Teodorescu ; Violonceliști: d-nii G, Drăghici, N Papazoglu, I Thaler ; Flautiști : D Solomonescu ; Harpiști : d-na Niculescu-Culibin La aceste nume trebue adăugat al d-nei F Capsali, dansatoare, căreia i-a fost dat în seamă festivalul de dans, prin care Societatea a încercat să definească condițunile unui dans artistic românesc, întemeiat pe technica coreo-grafică populară Acestea cu privire la concerte Cât despre editura Societatea Compozitorilor a tipărit până acum sau are sub tipar : Liturghia pentru cor mixt de G Muzicescu și, tot pentru cor, Trei cântece de stea din Dobrogea de I Chirescu, Madrigal de S Golestan, Haz de necaz de G Cucu, Trei coruri mixte de M Jora Apoi : Sonatina pentru pian de M, Negrea, Quartetul de G Enacovici, Menuetul pentru vioară și pian de I Scăr-lătescu, Șease cântece populare și Nouă cântece populare de D G Kiriac (pregătindu-se o ediție complectă), Patru cântece populare de C Brăiloiu, Haiduceasca de I Borgovan pentru voce și pian, Mi-am aninai brâul de R Cremer (id) Anul acesta va fi dată deasemenea la lumină cea dintâi partitură de orchestră : Două dansuri românești de T Rogalsky De cele două culegeri de cântece populare fără acompaniament va veni vorba numaidecât în vederea unei culegeri metodice a muzicii noastre populare, Societatea a făcut cea ce urmează : în anii 1925, 1928 și 1930 a instituit premii de câte 10 000, 14 000 și 25 000 lei pentru cele mai bune culegeri de melodii fără acompaniament, întocmite astfel, încât să oglindească viața muzicală populară a unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau să înfățișeze în chip cuprinzător un „gen” muzical popular Culegerile primite au fost uneori neașteptat de bune, ba de mare valoare științifică (de pildă colecția de Colinde a d-lui Cucu) Din cântecele strânse astfel s'a publicat o alegere, menită să slujească de îndreptar culegătorilor, în 1927 O a doua, sporită cu material din arhiva Societății, este sub tipar în acelaș timp s’a organizat, cu ajutorul unor corespondenți provinciali, o culegere fonografică pe o întindere teritorială arbitrară (un județ), cu scopul de a sili la o cercetare cartografică S’au adunat aci vreo 400 melodii de tot felul, numărul total minim necesar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel puțin 3000 De altă parte, s'au organizat campanii de culegeri mai mărunte și s'a colaborat la cercetările Institutului Social Român Pe lângă fonograf, Societatea a întrebuințat, cu deosebire pentru studiul jocurilor, cinematograful Iar în 1929, cu prilejul reprezentațiilor dela teatrul Municipiului din Târgul Moșilor, a „filmat" obiceiurile de nuntă din jud Odorhei, înregistrând fonografic cântecele și jocurile rituale Tehnica înregistrărilor fonografice a Societății se deosebește întrucâtva de cea obișnuită Nu se păstrează în Arhivă decât înregistrările satisfăcătoare din punct de vedere acustic, celelalte se șterg după transcriere Deoarece însă cilindrul de ceară moale are nenumărate cusururi : este unic, de sonoritate slabă, se sparge lesne ș a m d , Societatea a căutat și a isbutit să alăture colecției fonografice de studiu o colecție gramofonică „demonstrativă1, prefăcând cele mai bune cilindre în discuri de gramofon în acelaș timp, se fac, la București, înregistrări gramofonice de muzică populară prin casele de editură străine, cărora li se lasă folosirea comercială a înregistrărilor, spre a se răspândi cât mai multă muzică autentică, împiedicându-se cât cu putință tocmai prin gramofon, înrâurirea distrugătoare a gramofonului asupra melodiei poporului în nenumărate rânduri s'au cerut Societății, din țară sau din străinătate, sfaturi sau informații Mai întotdeauna s'au putut da lămuririle cerute sau pune la îndemâna instituțiunilor muzicale sau artiștilor partituri, tipărituri, material folkloric Cu străinătatea legăturile sunt dealtminteri din ce în ce mai strânse Anul acesta chiar va apărea cu îngrijirea Societății un număr special al revistei cehe „Tempo" închinat muzicii românești și se va cânta cea dintâi lucrare românească la festivalul dela Liege al Societății Internaționale de Muzică Contimporană (Fantezie pentru orchestră de M Mihalovici) * Negreșit, anii din urmă au fost pentru România cea nouă o vreme de prefaceri și de frământări Ființa noastră socială și spirituală se plămădește încet Ane-voe se deslușeșc rostul și orânduirea muncii de ori ce fel, anevoe țelurile spre care se îndreaptă fapta și cugetarea Se pare totuși că precumpănește pe zi ce trece un dor de înturnare spre noi înșine, voința de a ne scăpa firea de cotropire, teama de a rupe 184 cele din urmă legături cu trecutul între străvechile amintiri pământene și darurile străinătății moderne parcă zărim o putință de împăcare „Trăim", scria odinioară tocmai cu privire la Societatea Compozitorilor d-l N 'Crainic, „o epocă de căutare a căilor proprii, a stilului românesc Cutare tânăr compozitor, care a învățat să mânue sunetele după școala franceză sau germană, începe să-și dea seama că, pentru a crea o muzică românească, trebue să introducă în tehnica adusă de aiurea, coloratura felului nostru de a cânta" Asemenea convingeri au stăpânit și activitatea Societății Compozitorilor Voința celor ce au condus-o a fost să nu rămână asociația scriitorilor de note un „clearing-office" muzical, un teren neutru, un organism „obiectiv" ferit de zbuciumul obștesc Au căutat dimpotrivă, ca din legile și din faptele sale să vorbească lămurit credința aceasta în putința de înoire a muzicii noastre, bătrâne înainte de vreme, prin întoarcerea la melodia patriei De aceia statutul poruncește, ca lucrările „cu caracter românesc" să fie cântate și tipărite cele dintâi, de aceia s’au pus la îndemâna creatorilor culegeri de muzică populară Și statornicirea năzuinței către o estetică națională printre toți compozitorii dela noi o dovedește acea a treia sonată pentru vioară și pian, care Га așezat pe Enescu însuși în fruntea unei școli românești căreia îi lipsea Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu ajunge nici ajutorul material înflorirea unei arte originale, crescută organic din viața sufletească a între- gului social presupune o climă morală Fiecăruia „experiența personală îi descoperă capete de drumuri, pe care le întrezărește, prin negura posibilităților, lungi, anevoioase și descurajatoare pentru el, singuratecul" De aceia este nevoe „de solidaritate prietenească întru creație" Nu numai solidaritate între creatori, ci între toți cei legați prin arta lor, solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus cu cele jos Așa trebuesc înțelese grija Societății Compozitorilor de a strânge sub acelaș acoperiș toate activitățile muzicale, așa făgăduielile începutului („ne vom aminti de cei morți, — vom cerceta cântecul poporului, — ne vom gândi la nevoile Școalei, ale Bisericii, ale Teatrului") și de aceia România este singura țară unde perceperea drepturilor de execuție cade în sarcina unei societăți culturale * Cu asemenea gânduri a izbutit Societatea Compozitorilor Români să fie ceia ce năzuia : un izvor de energie creatoare și de viață ? Nu mi se cade să răspund Răspunsul să-1 căutăm în scrisul celor ce au urmărit strădania noastră Din mărturiile lor vreau să-mi aduc aminte numai una Am aflat într’un ziar aceste cuvinte : „Tânăra asociațiune a compozitorilor răspândește peste întreaga activitate muzicală un suflu de regenerare" De este așa cu adevărat, nu dorim altă răsplată trudei noastre CONST BRĂILOIU ROMANUL PSIHOLOGIC ROMANESC „BRAȚUL ANDROMEDEI”, ROMAN DE GIB MIHĂESCU „SFÂNTUL PĂRERE", ROMAN DE MIHAIL DRUMEȘ Că o urmare firească a susținutului flux spre epic, crescut în literatura noastră mai cu osebire în ultimii ani, arătam în cronica trecută, vorbind despre „Calea Victoriei" a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit posibilă și chiar necesară, în timpul din urmă, nu numai o discuție oricât de amplă asupra romanului românesc in genere, dar chiar o distincție de diviziuni în interiorul lui: psihologic, social, politic ș a ; și notam, cu acelaș prilej, că mersul de la rural spre urban este semnul cert al unei evoluții, deopotrivă formal cât, mai ales, întrucât privește materialul interior * * * Situat în această scară, „Brațul Andromedei", romanul de curând apărut al d-lui Gib Mihăescu, își află centrul, ca dealtminteri întreaga sa literatură de până acum, în pătura de unire a acestor două extreme, rural și urban : mediul provincial Atât nuvelele din „La Grandiflora" cât și acele din „Vedenia" se realizează, de cele mai adesea ori, într’un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera de oraș mic, tendențios descrisă ca la semănătoriști, nici târgul patriarhal gen Sadoveanu ori Brătescu-Voi-nești; ci târgul autentic, anonim, necăjit, cu toate tristețile și pasiunile lui Trebue să fie cineva un virtuos, desăvârșit în pătrunderea sufletelor și redarea vieții, pentru a renunța de bună voe la efectele și avantagiile literare pe care le pune la îndemâna unui scriitor cadrul în care își fixează eroii: din acest punct de vedere, autorul „Brațului Andromedei" se așează printre puținii noștri prozatori cari au creat tipuri fără a le atașa însă desfășu 185 rarea pe obișnuitele șpaliere ale descrierii mediului din cari au purces Efortul care stă la baza aproape a întregii literaturi a d-lui Gib I Mihăescu este acel de a-și fi coborît conflictele pe planuri cât mai intime Dacă pentru literatura noastră în general, și pentru romanul românesc în deosebi, tendința dela rural spre urban trasează incontestabil un mers literar în sens ascendent, această creștere către maturitate nu rezultă însă, exclusiv, din diferența de viață exterioară dintre cele două domenii deosebite social, cât din posibilitățile de speculație psihologică, mult mai proprii într’un mediu urban decât într'unul rural: prin firea lucrurilor, sufletul omului de sat trece încă drept mișcat numai de sentimente tari, cari nu pot fi amănunțit descompuse în retorta analizei psihologice fără a nu stârni bănuiala imposibilității existenței lor — în vreme ce tipul urban, îndeobște presupus mai evoluat sufletește și infinit mai susceptibil complicatelor procese interioare, pare firesc destinat operațiilor de analiză De aci, și explicația verosimilității psihologice a lui „Гои", cel mai merituos roman rural autohton : ea stă, mai ales, în abilitatea d-lui Rebreanu de a fi știut să limiteze jocul sufletesc al eroului său, strict între cele două sentimente, native și profunde, ale țăranului nostru : pământul și dragostea Căci numai astfel, întovărășit paralel de o puternică adâncire psihologică, cursul epicei mari românești spre urban, poate însemna cu adevărat un progres Aplicându-se in „Brațul Andromedei", ca și în celelalte volume anterioare, acelorași inși umili și aparent inexistenți sufletește, dl Gib I Mihăescu se stră-due să descifreze în ei, dincolo de aceste aparențe, posibilitatea unei vieți intime, îndeajuns de afundă și torturată Autorul „Brațului Andromedei* se aseamănă, prin aceasta, acelor romancieri despre care Massis spunea că sunt aidoma lui Dostoiewski care, întâlnind pe stradă un lucrător neîntovărășit de femeia lui și mergând stingher cu copilul mic de mână, își imaginează de îndată o dramă : nevasta i-a murit de curând iar sufletul bărbatului se fărâmă acum între amintirea dureroasă a defunctei, munca istovitoare din uzină și dragostea pentru copil într'adevăr, majoritatea personagiilor din „Brațul Andromedei" fac parte din clasa oamenilor mijlocii, intelectuali de provincie, meniți să se uzeze în anonimat, simple ornice umane bătând toate simultan în tactul aceleași vieți invariabile : domnul Cornoiu, doamna Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu și ceilalți sunt, în fond, cantități identice, diferențiate numai nominal Față de mediul rural care se susține prin pitoresc și uneori prin violența într'o măsură justificată a pasiunilor, ca în „Ion" de pildă, și de cel urban cu tumultul și pluralitatea tipurilor sale, ca în „Calea Victoriei" bunăoară, mediul provincial prezintă scriitorului, între altele, neajunsul uniformității și al lipsei de contur a vieții cuprinse în el: folosirea psihologică, și chiar numai literară, a acestui material impune, astfel, romancierului resurse dintre cele mai varii și un puternic dar al observației; calități care se dovedesc a fi temeinic printre acele ale d-lui Gib I Mihăescu Renunțând de a urmări, izolat și inutil în toată diversitatea, sufletul fiecăruia dintre eroii romanului său, d-1 Gib I Mihăescu procedează, cu o singură excepție, totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletești dela particular la general, dela individual la colectiv „Brațul Andromedei", împărțit natural în două mari capitole, este, în prima sa parte, nu atât romanul unui individ sau al mai multora, cât romanul celor două mari pasiuni care agită viața de provincie : amorul și politica; ele constituesc extremele în lăuntrul cărora se formează procesul de fiecare zi al personagiilor cărței D-1 Cornoiu se dărue, egal, între trebile politice și dragostea pentru soția lui dintâi ca și pentru cea de acum, Sultana și Zina, asemeni lui Napoleon între losefina și Maria-Luiza Nae Inelescu se împarte între dorința de a ajunge inspector școlar și amorul cu bona d-nei Cornoiu Nedan între un directorat de liceu și legătura sa cu „Berthe au grand pied" Eic Toți, de bună seamă anume aleși, pentru a crea și susține un contrast viu cu cea de a doua parte a romanului, unde lectorul asistă la satisfacerea deplină a tuturor acestor veleități politico-amoroase și la prăbușirea lui Andrei Lazăr: singurul care se detașa, prin visuri și preocupări total spuse celorlalți, ca un lujer înalt și nefiresc crescut, din această hâdă glastră a vieții provinciale Andrei Lazăr este silueta cea mai frumoasă și nouă a romanului: fericit realizat psihologic și literar, el întrupează cu mult meșteșug tipul, de o naivă poezie, al visătorului care trăește numai pentru cerul unde râvnea să surprindă, ca pe o pajiște o floare rară, o constelație încă inedită oamenilor; și pentru mașina în ale cărei articulații, stângaci construite mecanic, el nădăjduia să stârnească mișcarea perpetuă Adevărata luptă a romanului se dă în sufletul lui Este între Preotul din „Tulburarea Apelor", misterul dramatic al d-lui Lucian Blaga, și acest astronom absurd îngenunchiat în religia visului său, o mare asemănare, deși cu urmări diferite : ca și în sufletul nepotolit al călugărului d-lui Blaga, viața pătrunde în izolarea lui Andrei Lazăr cu aceleași ispitiri și neliniști ale femeii (Nona în „Tulburarea Apelor", d-na Cornoiu în „Brațul Andromedei") pentru a-1 face să cadă, în cele din urmă, pradă dragostei căreia îi sacrifică, odată cu visul, însăși viața sa Remarcam și altă dată faptul că materialul interior pe care îl folosește autorul „Brațului Andromedei" nu are decât arar forme perfect rotunde, de idei și sentimente în genere, d-1 Gib I Mihăescu lucrează pe suprafețe interioare cât mai întinse : ca și Manaru din „La Grandiflora" sau căpitanul Naicu din „ Vedenia", Andrei Lazăr este alcătuit dintr’o succesiune de stări de suflet, toate desfășurându-se necesar și logic spre 186 actul ultim al deplinei renunțări omenești a eroului, la vis și viață Tot acest proces lăuntric a fost descompus literar și argumentat de d-l Gib I Mihăescu, cu o neobișnuită ascuțime și stăpânire a tuturor datelor psihologice : lângă Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu și Radu Comșa din „întunecare", Andrei Lazăr reprezintă una dintre cele mai viguroase realizări ale romanului psihologic românesc Plecându-se asupra acelorași inși și vieții de aparență neînsemnată, însă fără să coboare înlăuntrul lucrurilor până la hotarele afunde unde ajunge adesea d-l Gib I Mihăescu, d-l Mihail Drumeș a tipărit de curând la „Cartea Românească1', după „Capcana", al doilea roman al său „Sfântul Părere'" al d-lui Drumeș este o carte cu multe merite, dar și cu unele insuficiențe : toate rezultate din problema, extrem de dificilă psihologic, pe care a cercat s'o cuprindă în roman Eroul său este un medic : călătorind în tren cu un moșier, pe care îl știa cu o mare sumă de bani asupra lui, adoarme și i se pare în vis că l-a ucis și jefuit Când se trezește, trenul de-raiase, moșierul era mort iar el, scăpat ca prin minune și ajuns sub îngrijirea unui coleg medic, află în buzunar pachetul cu banii bogătașului De aci obsesia : l-a ucis ? când? dece ? Frământarea continuă de-alungul întregului roman până la urmă când se află că adevăratul ucigaș era un frânar care, în teama de a nu fi surprins jefuind, vârâse din greșală banii în buzunarul doctorului, cu gândul de a veni să-i ia mai târziu Dar între timp ră-niții fuseseră evacuați și, astfel, doctorul rămăsese asupra sa cu banii mortului: pentru el dovada materială și indiscutabilă a crimei pe care o făptuise Păstrată, chiar numai între liniile acestei sumare enunțări, pe care am făcut-o înadins spre a preciza CRONICA GEORGE UNICĂ ne apare situația meșterului George Pe-trașcu în istoria picturii românești, fără exemplu cariera sa de mânuitor al penelului Soarta nu-i poate fi asemănată cu a niciunuia din marii înaintași al căror egal se cuvine a fi socotit, evoluția niciunuia nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea anilor, într’o experiență pictoricească atât de adâncită In pictura Iui Petrașcu timpul își are rolul lui, hotărâtor Nu timpul care înrâurește o operă din afară făcând-o să „dateze" (Petrașcu este cu totul străin de frământările vremei, indiferent față de „poncifurile" curente), ci timpul în sensul unei durate de viață, unei maturități treptat câștigate a meșteșugului, la capătul căreia frumoasa și în parte reușita îiidrăsneală a d-lui Drumeș, problema romanului este dintre cele mai periculoase, prin alunecarea ei aproape certă spre sensațional: ceace, parțial, s'a și întâmplat Străduindu-se să completeze epic drama acestei în-doeli, atât în desfășurarea ei intimă cât și anecdotică, d-l Mihail Drumeș a fost, de câteva ori, biruit de ispita unei fabulații mai bogată decât era nevoe ; a adăogat și complicat unele momente, inutil întrucât privește cursul și mișcarea firească a romanului Dacă drama amară a acestei mari îndoeli suferă prin ceva, aceasta este tocmai din pricina excesului de „întâmplări" și coincidențe din afară, care se adaogă deseori fără nici un rost, cu stângăcii supărătoare și naivități care puteau lipsi: violențe, accidente de automobil, morți — a căror „fatalitate" nu odată pare mult prea făcută In schimb, romanul d-lui Mihail Drumeș are accente și pagini care trădează un spirit de observație, de pe acum format, și o pasiune cu totul remarcabilă în a urmări și chiar construi faptul intim îmbucurător mai ales pentru destinele romanului psihologic românesc, gen care părea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, este faptul că d-l Drumeș, prozator din cea mai tânără generație, i se aplică dintru început, înfruntând toate neajunsurile și inevitabilele riscuri : fapt căruia, noi îi acordăm o deosebită semnificație * *■ Istoricește considerat, romanul nostru psihologic începe cu „Dan" al lui Vlahuță, Ca gen epic, organizat și urmând interior creșterei dela rural spre urban, el este însă de dată mult mai recentă : fără să-i putem încă general aplica spusele lui Abel Hermant „nous avons l’impudeur psychologiqne comme Ies anciens avaient l’impudeur gymnastique", credem totuși a-i fi marcat, cu ultimele cărți apărute, întâiele pietre definitive de hotar AL BĂDĂUȚÂ PLAS TIC A ETRAȘCU greșit am socoti că începe rutina, ci deabia o destindere mai accentuată a semnificației spirituale, o libertate mai mare а isvoarelor de creație Durata o aflăm înscrisă în structura pastei lui Petrașcu, alcătuită cum este din straturi suprapuse de culoare, aporturi succesive ale unei integrări necontenite a materialului care mijlocește expresia, o aflăm deasemenea reprezentată simbolic în limita mișcării de întrepătrunderea straturilor, în acea uimitoare vitri-ficație a materiei fluente, datorită căreia culoarea capătă preț straniu, cum ar fi rezultatul unor experiențe de alchimie Folosind o metaforă de ciculație curentă, vom spune că George Petrașcu este mai 187 mult decât un meșteșugar stăpân pe tainele meseriei, este un adevărat magician, căruia îi reușesc exprimental fenomene excluse în mod normal din ordinea naturii Cu toate acestea nimic mai întemeiat decât presupunerea că reușitele lui s'ar datora exploatării neo-neste a unor procedeuri Procedeul dă naștere formulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu vehemența și prospețimea intuitivă ce se revarsă din plinul sufletesc al artistului în frământarea patetică a culorilor luminoase sau întunecate Repetăm : structura culorii în pânzele lui Petrașcu nu este cucerirea unei singure clipe pe care i-ar fi plăcut pictorului să o reînoiască necontenit, ci rezultatul procesului aprig de integrare a materialului în forme substațiale, proces desfășurat îndelung, niciodată soluționat pe deantregul Evoluția organică este și cea mai imperceptibilă Ochiului lipisit de agerime îi scapă diferențele calitative, nu-i este îngăduit să înregistreze decât schimbările care rees cu evidență, cum ar fi acelea privitoare la alegerea motivelor sau la particularitățile aparente ale unor anumite maniere Se înțelege mai greu progresul de la un momnnt la altul în desvoltarea interioară a unui stil, se indentifică mai anevoe elementele care se adaogă treptat spre a realiza maturitatea unei expresii artistice (Lucru dealminteri explicabil, pentrueă odată dobândite expresiei, aceste elemmente își pierd individualitatea, se contopesc într’un anumit sens de convergență, într’o anumită indicație a ritmului emoțional căruia este supusă actualitatea creației Pe scurt, progresul cel mai puțin aparent este și cel mai real, fiind singur organic Mulți vor fi îndemnați să-l conteste pur si simplu Evoluția picturii lui George Petrașcu, în ultimii ani, merge spre o destindere binevenită, spre o descătu șare a inițiativei creatoare din încleștarea, unde o ținea preocuparea aproape exclusivă de plastică a culorilor Negrul predominant în pânzele unei epoci nu prea îndepărtate forma suportul plasticității fanatice a atâtor naturi moarte, pătrunse de un suflu aproape mistic Astăzi fanatismul artistului apare mai puțin pronunțat Soarele egal al Sudului a gonit întunerecul, din cuprinsul căruia strălucia odinioară focurile de nestemate ale atâtor smalțuri rare Pânzele pe care le înfățișează meșterul George Petrașcu în ultima sa expoziție sunt în genere mult mai luminoase decât înainte, culorile se echilibrează cu mai multă ușurință într’o ambianță desfăcută de orice constrângere Albul predomină, griuri diferențiate se întâlnesc de nenumărate ori, amintind de un rafinament cromatic, bănuit din manifestările anterioare, proclamat acum pentru întâia oară ca domeniu de expresie, conștient însușit de pictor Prețul unor peisagii venețiene îl face astăzi armonizarea subtilă al câtorva griuri de argint cu un verde luminos sau cu un roșu stins Paralel cu luminarea paletei, degajarea se face simțită în organizarea arhitecturală a pânzelor Arcadele podurilor din Toledo sau îmbinarea de linii a palatelor venețiene sunt tot atâtea motive apropiate unei delinierl cât se poate de lămurită și destinsă în cuprinsul luminos al pânzelor Dar alături de expresia subtilă și aeriană a câtorva peisagii noui, alături de echilibrul valurilor din câteva naturi moarte mai cald atmosferi-zate decât altădată, vechea pasiune pentru sclipirile de pastă smulse retortelor în care se sfărâmă grăuntele culoarei, duce la saturația suprafețelor pictate, atinge un maximum de densitate a materiei picturale, căreia îi descoperă, în redarea carnației, o truculență rareori întâlnită în cuprinsul artei contemporane AUREL D BROȘTEANU DRAMA Șl TEATRU «MINA DE AUR", COMEDIE IN TREI ACTE DE ST COSTOV Îngrijoratul gând ce conduce un teatru, în vremurile sarbede și nesigure de azi, frământat, cere din dreapta și din stânga Și s’a întâmplat ca, din dorința unei încercări, și poate numai atât, să răsară un eveniment cultural bine rotunjit: să ni se înfățișeze în condițiile corecte ale unui ansamblu de primă scenă oficială o piesă din buna literatură dramatică bulgară Lucrul își are netăgăduita lui însemnătate Din literatura popoarelor vecine nouă, și mai ales din literatura neamurilor cele prin ele însă și făcute subt raportul culturii moderne — sârbi, bulgari astfel foarte înrudiți nouă, ca realitate și circulație apuseană, de unde pe cale ocolită noi toți ne luăm informațiile — cunoaștem foarte puțin Se cădea deci, și lucrul în com pania de azi a încercărilor de pătrundere și de cunoaștere ale faptelor culturale, trebuia să se întâmple Cu atât mai prielnic a fost, că începutul s’a putut arăta ca bun De cutând, Teatrul Național din București a jucat piesa „Mina de aur" a d-lui St Costov și trebue să mărturisim că spectacolul a fost surprinzător pentru noi Nu ne-a mirat, firește, un material foarte bogat de observații adus de ochiul ager al observatorului care este d Costov, temperamentele dăruite putând fi repartizate indiferent de gradul de cultură în diferite popoare Și Bulgaria nu odată numai ne-a dovedit lucrul acesta Ceia ce a fost surprinzător și foarte interesant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe 188 ale poeziei dramatice se pune încă acut pentru scriitori, e izbânda și stăpânirea acestei tehnice dramatice de către d Costov Alături de o netăgăduită intuiție dramatică, scritorul de teatru are nevoie de o laborioasă epocă de pregătire, de încercări, de refaceri, de remanieri permanente în metodele sale de lucru și ca nici un alt scriitor de reflecțiune asupra secretelor intime ale artei sale Toate acestea presupun o preocupare subțire pe care numai un grad evoluat de civilizație o îngădue Și rodul, caracteristic al acestei munci cu atât mai cuprinzătoare cu cât opera este mai izbutită, a fost pentru d Costov «Mina de aur» Este o piesă armonios construită, proporțională, rotunjită din punct de vedere tehnic, fără să mai vorbim de materialul foarte interesant ce cuprinde și anume de încadrarea într'o psichologie abil urmărită a personag’ilor, a unui fost economic și social caracteristic într'o Bulgarie de prefaceri Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Ion Sârbu să se dovedească încă odată un excelent comedian Ceiace am prețuit, în deosebi, în jocul d-lui Sârbu, a fost o invențiune sobră și totuși expresivă, o înmlă-diere remarcabilă de tonuri și — mai ales — o lucrare pe situații care, oricât de diferite ar fi fost, rămâneau legate între ele organic așa cum se cuvine părților unei autentice plăsmuiri Intr'un cuvânt, un bun și foarte interesant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ OCT AVI AN GOGA a tipărit o carte nouă, Precursori, în editura care scoate azi cele mai frumoase cărți „Cultura Națională1' Precursorii sânt losif Vulcan, Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Caragiale, St O losif, Ilarie Chendi, Carmen Sylva, Avram lancu, Șaguna, Aurel Mureșeanu, Gheorghe Pop de Băsești, Părintele Lucaci, Aurel Vlaicu și alți câțiva mai modești Unii aproape anonimi așezați totuși lângă culmi amețitoare, — fiindcă temeiul acestei cărți nu e critica ierarhizatoare ci iubirea O mare, adâncă și pătimașă iubire pentru toți cei cari s'au închinat crezului național Oc-tavian Goga e ceea ce se cheamă un om întreg'; știe să urască dar și să iubească adânc Sânt cele două fețe ale ethosului său deopotrivă afirmate încă dela întâiul volum de poezii, care, în 1906, l-a făcut dintr’odată celebru La rândul său, el însuș a fost adorat și urît în egală măsură Adorat ca poet care îrtr'un moment istoric, a fost însuș glasul superb al unui neam întreg, și urît ca politician de partid Ciudată soartă, groaznică și ilustrativă soartă pentru mentalitatea epocei noastre ! Unui poet i se iartă crime, i se iartă trădări de patrie, i se iartă tâlhării, atâta vreme cât n'are alte veleități decât acea de satelit și lăutar al puternicilor politici Dar din clipa când un poet, oricât de clară i-ar fi viața, își afirmă voința de a conduce, el e „desființat" ca poet Dacă spiritul care animă mocirla politicei românești ar însemna un strop măcar de inteligență creatoare, Octavian Goga ar fi rămas, chiar după politicia-nizarea sa, ceeace îl îndreptățea să fie un deceniu de regalitate literară (1906—1916): seniorul respectat al literaturii contimporane Fiindcă el a deținut această regalitate cum numai Vasile Alecsandri o mai deținuse odinioară; fiindcă el, indiferent de politica pe care o face și pe care are dreptul să și-o aleagă ca ultimul cetățean al acestei țări, va fi așezat de istoria literară in aureola maestoasă în care ne-a apărut tuturor cu un sfert de veac în urmă în pofida politicei sale de partid, nici mai bună nici mai rea decât aceea a adversarilor sau a tovarășilor săi, Octavian Goga înseamnă un capitol glorios al scrisului românesc Și dacă lupta de partid ar fi altceva decât măcelărirea morală, dobito-cească, a celui mai nobil dintre adversarii tăi, n'am vedea azi treizeci de tâmpiți proptindu-se în două copite și făcând tifle lui Octavian Goga ca unui „fost poet', Poezia e poezie Pură și veșnică, în ordinea Olim-pului ideal Băltoaca politică n'o poate stropi Și peste orice credinți politice (există undeva ? arătați-le, să cad în genunchi!) mă voiu simți totdeauna solidar în preacurata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dragostea cea mare a tinerețelor noastre înflăcărate Am citit Precursorii lui cu bucuria frenetică a unei regăsiri Cunoșteam răsleț toate capitolele Le-am mai mângâiat odată cu ochii umezi Mi l-am regăsit pe Octavian Goga întreg Nu pe cel care trece : pe cel care rămâne Pe poet Pe cel care știe să clădească imnuri ale iubirii înflăcărate pentru Eminescu, pentru Coșbuc, pentru Vlaicu, pentru Șaguna, pentru St O losif și chiar pentru iremediabila nulitate literară a lui losif Vulcan din care a făcut o pagină emoționantă Cine a scris aceste laude fierbinți pentru spiritul românesc creator știe să iubească adânc și să-și iubească, mai presus de toate, tagma olimpică în care l-au rânduit ursitoarele N'a adunat în această carte și articolele născute din ură politică, — și a făcut bine Mocirla rămâie jos, lângă mocirlă Aici sânt piscuri de unde se ridică rugăciuni și doxologii ION MINULESCU ascunde în personalitatea sa poetică un truver și un măscăriciu medieval Un truver căzut din grația îngerilor în grația muzelor din N enusbergul wagnerian ; un truver cu idealul rătăcit, dar cu elan învăluitor și susținut către falșa strălucire a rătăcirii 189 Un larg suflu trubaduresc întinerește mereu în romanțele lui și ne fură spre miragiile neantului moral E o sete de altceva, e o dorință de a se topi în adorări sub balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se înalță vertical spre puritate, ci se lățesc orizontal spre exotic, spre Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata ; iar castelul adoratei se preschimbă, prin nu știu ce magic blestem, în prag de bordel sau, cum zice poetul eufemistic, în „bazar oriental" Truverul străvechii! nu vedea decât chipul iubitei iradiat astral în prototip îngeresc ; concepția lui Ion Minulescu despre femee nu se ridică mai sus de buric E o iubire disgrațiată și subumană a cărei oroare o disimulează numai muzicalitatea biruitoare a romanțelor lui în această împerechere grotească de elan trubaduresc cu lubricitate subumană stă secretul succesului rapid al acestor romanțe, socotite de poet „pentru mai târziu" La un an după apariția lor, adolescenții le recitau sub felinarul Venerii de suburbie, iar azi le urlă tarafurile grădinilor de vară De bună seamă, truverul disgrațiat e conștient de situație, și atunci împrumută masca măscăriciului care se rostogolește în tumbe grotești, întrerupând astfel elanurile inițiale Lirica lui Minulescu conține acest echivoc umoristic 'și acest scepticism mucalit al unei inteligențe care, situată pe un plan moral inferior, se pare că nu mai ia nimic în serios Totuși Ion Minulescu e prețuit injust A vrut să scrie romanțe „în ■ gustul florentin" și-a isbutit să dea seducția poetică a gustului vulgar Dar afară de aceste romanțe de iubire disgrațiată ce l-au făcut popular, opera lui conține o serie de poezii ce ni se par insuficient prețuite : sânt acele evocări ale Mării, unice în lirica românească, și o mare parte din volumul De vorba cu mine însumi Aceeași muzică, dar alte teme și o directivă a elanului spre sfera frumuseții pure Pentru acestea, iubim pe Ion Minulescu Volumul său cel de-al treilea, Strofe pentru toată lumea, se îndreaptă mai mult în această direcție Firește, truverul disgrațiat își are partea lui ; dar e dis-parentă și fără valoare Ceva mai mult : o reflectată înstrăinare de sine se mărturisește, neașteptată : Alhambra-i azi o cârciumă banală Și mă revăd așa cum ieri ■ Și patruzeci de ani în șir Schimbam cireșii ’n palmieri, ■ Pe tata mare ’n „ Uncie Sam“ Și Oltul în Guadalquivir Pe când iubeam, cântam și beam Acordurile acestei palinodii târzii capătă un accent pătrunzător în frumoasa „Rugă pentru ziua mea onomastică : ’ Mă caut și nu mă găsesc E o schimbare la față ? Poate da, poate nu Eu n'aș putea-o afirma, dar nici tăgădui în orice caz, sensațio-nalul de altă dată devine sentiment, iar subumanul se umanizează treptat („Elegie domestică") Cel care a scris pe vremuri Quintet ateu își declară patroni pe : Ion Botezătorul, Ion Evanghelistul, Ion Gură-de-aur, și închină „strofe pentru Cel de sus" Sentimentul e încă neclar și nu îngăduie o subliniere a neliniștei metafizice pe care ai căuta s'o documentezi în aceste strofe Măscăriciul ușurel și sceptic, speriat de perspectivele afirmațiilor grave și solemne, face din nou tumbe, abate elanul și-l ghemotocește în echivoc Dar ateismul de odinioară, infatuat și deșert, a fost depășit S’ar putea asemăna starea sufletească a lui Ion Minulescu din acest volum cu aceea a unui convalescent confuz încă în sentimente Volumul se deschide cu „Strofe pentru elementele naturii", tăiate din cea mai autentică substanță a poetului I M MARINESCU, admirabilul traducător al Saty-riconului lui Petronius și al Satirelor lui Juvenal, publică un prețios volum, F'iyuri din antichitatea clasică Sânt monografii literarizate de poeți, filosofi, oratori și istorici latini Profesor de literatură clasică la Universitatea din Iași, autorul a participat asiduu la mișcarea noastră literară dela începutul veacului Cine răsfoiește colecțiile vechi ale Semănătorului sau ale Ramurilor, îi va întâlni numele sub numeroase balade de un neguros romantism, stil Uhland și Biirger El are deci îndoita calitate a unui tălmăcitor model : erudiția specialistului și darul literar, pentru a nu falșifica textul original și pentru a împrumuta strălucire formei românești care îl îmbracă Modest și fără pretenții de academician, I M Marinescu a îmbogățit literatura noastră cu două traduceri alături de care puține pot sta El ne-a dăruit un Satyricon viguros colorat, de o puternică și susținută savoare și un Juvenal ai cărui hexametri au trebuit să cedeze iambilor de optsprezece silabe, românești, potrivit convingerii interpretului că tonul de conversație al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc în această formă I s'ar putea obiecta că versul consacrat în limba noastră satirei este troheul de șasespre-zece silabe al lui Eminescu, viril și caustic ; dar aceasta nu scade nimic din frumusețea iambilor înfloriți cu rime ai lui I M Marinescu Figuri din antichitatea clasică e o carte instructivă în deosebi Fraza limpede și sobră simplifică erudiția specialistului și amănuntele strict necesare se organizează vioiu și cursiv în viziune literară a personagiilor Sânt studii monogtăfice transformate în nuvele-portrete, gen frecvent în literaturile apusene și pe care autorul nostru îl stăpânește cu îndemânare Amănuntele biografice cresc pe nesimțite și tot așa caracterele morale ale scriitorului tratat și ale operei sale Și toate se încadrează așa de firesc în atmosfera vieții romane, recreată sub ochii noștri cu mijloace streine de orice savantlâc greoii1 Desprind aceste rânduri evocatoare în sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al cărui bimilenar îl sărbătorește anul acesta lumea întreagă: „în Grecia poetul a stat puțin Făcând o plimbare 190 la Megara, soarele prea tare l-a îmbolnăvit greu A fost transportat la Atena și aci l-a găsit August care se reîntorcea din Asia Văzându-i chipul slăbit și palid, împăratul a plâns — Vom pleca împreună în Italia, a zis Pământul acesta nu-ți priește ție, Vergilius — O da, a gemut poetul Mie nu mi-a priit decât pământul Italiei De l-aș putea revedea măcar pentru o clipă ! Și l-a revăzut Zeii s'au îndurat să dea poetului o ultimă mângâiere Debarcat la Brundisium, Vergilius a mai putut să-și plimbe un moment ochii umbriți de moarte pe șesurile și colinele Italiei Când era aproape să-și dea sufletul, i-a șoptit luiVarius: — Aș dori să ardeți Aeneida Nu mai îmi place, fiindcă nu-i desăvârșita — Aiurează, sărmanul, gândi Varius și i-a închis cu pietate ochii Astfel a murit cel mai mare poet al Romei și cenușa i-a fost pusă într’un mic mormânt pe drumul Neapolului" ÎNDREPTAR se numește noua revista pe care o o scoate d I M Rașcu, asistat de poeții Eugeniu Spe-ranția, Mia Frollo, D N Teodorescu și Virgil Huzum, cu colaborarea regulată a d-lui M Cruceanu Deci o regrupare oarecum a cenaclului de altădată al cărui pivot era d Ovid Densușianu și a cărui tribună era Viața Nouă Continuând simpatia specială pentru literatura franceză a fostei reviste a foștilor simboliști, îndreptar o exagerează prin colaborarea inutilă a unora dintre scriitorii parizieni de azi Spirit de înnaltă cui- -tură intelectuală, d Rașcu crede, poate, altfel ? în epoca ’ noastră pătrunsă de străduințele de a ne regăsi pe noi înșine cât mai adânc, e această franțuzofilie exagerată altceva decât un semn de epigonism steril ? Ca tendință dominantă, revista cultivă gustul aristocratic al poeziei, pasiune discretă și dârză a animate-rului de cerc restrâns, care a fundat până acum nu mai știu câte reviste similare Remarcabile, din ce a publicat în cele trei numere apărute, sânt gândurile pe care d I M Rașcu le numește „așchii dintr’un roman" Iată unul care definește frumoasa evoluție spirituală a poetului: „Unul din rosturile nobile ale vieții e a ști să sorbi picătura de „divin" ce tremură atârnând de fiecare creație a lui Dumnezeu, așa cum palpită boabele de “ rouă pe șgheabul frunzelor în cel mai întunecat colț de provincie : un freamăt de crâng, un orizont colorat aprins, o perspectivă însorită de stradă îți pot întreține rațiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar Cea mai mare ofensă pe care o putem aduce Creatorului e să ne plictisim în viață: — poem superb și întraripat, pe care glasul tunător al Atotputernicului ni-1 cetește, imperativ, spre a ne pregăti la rodnice înțelegeri viitoare și a ne deprinde să contemplăm, odată, revelatoarele Sensuri " ADEVĂRUL literar și artistic, redactat, cum se știe, de români neaoși, e foarte indignat că noi cei dela Gândirea, stâlcim limba strămoșească Ireproșabilul simț ancestral al numitei foi pentru graiul mitropolitului Varlaam și al cronicarului Neculce e jicnit de cuvântul „pretutindenească* descoperit într’o cronică măruntă a d-lui Al, Bădăuță Și exclamă cu o superioară și strivitoare ironie la adresa noastră : „Ei, bravo, — publicația de tapare a instituțiilor de Stat și particulare își justifică existența Dacă nu poate îmbogăți literatura, ea îmbogățește cel puțin limba” Sub povara acestor excelente argumente , filologice; cam ce am mai putea răspunde noi ? în adevăr, cuvântul „pretutindenească" nu e „ciupit” nici dela vreo instituție de Stat și nici dela vreuna particulară, bunăoară Adevărul literar E o formație proprie, și încă mai veche A apărut în anul al Il-lea al Gândirii, într’un vers care sună astfel: 0 pretutindenească vibrare de lumină ' Presa literară a discutat atunci dacă e sau nu necesară formarea acestui adjectiv din adverbul pretutindeni Noi am găsit-o și necesară și firească Necesară, fiindcă nu cunoaștem un cuvânt care să exprime exact această noțiune; și firească, prin analogie în poesia populară, întâlnim cazuri când un adverb devine adjectiv De pildă: un deal mereu, adică un deal cu lung și anevoios suiș Mereu, ca formă adjectivală, se poate întâlni și la plural: merei, în aceeași poesie populară E drept că poporul românesc, necitind Adevărul literar, n’are de unde să învețe graiul neaoș, și atunci îl alcătuiește așa, simplu, după ureche și după simțul veacurilor Așa și noi! în cazul cuvântului nostru, limba cultă ne servește și ea destule analogii Literatura noastră teologică ne pune la îndemână un substantiv format iarăși din adverbul pretutindeni • pretutindenitate E un termen consacrat de tratatele de dogmatică, echivalent cu latinescul ubiquitate și constituie unul din atributele divine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca să întrebuințăm expresia lui Dionisie Areopagitul Prin urmare, dela pretutindenitate la pretutindenească nu era decât un pas I De altfel, terminologia metafizicei noastre teologice, atât de puțin cunoscută lumii intelectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte mișcării filosofice unde tendința de a crea un limbagiu românesc de specialitate nu e totdeauna încununată de succes Știința teologică românească e mult mai veche decât filosofia Iar cei cari mai cunosc și altceva decât șaradele Adevărului literar știu că această limbă literară românească e formată de cronicari și de teologi creștini, Cât despre îndeletnicirea noastră de „a tapa instituțiile de Stat și particulare”, așteptăm ca această grațioasă acuzație să ne-o formuleze cu preciziuni Viața Românească, tutoarea lunară a Adevărului literar Așteptăm cu mare bucurie 1 191 STÂNCI FULGERATE mi se pare un titlu nepotrivit pentru poeziile celui de al doilea volum al lui Alexandru A, Philippide Sugestia pe care o dă e a unor înnalte credinți prăbușite prin cataclisme interioare In volum însă nici o poesie nu vorbește despre astfel de pierderi Dimpotrivă E un clocot adânc, mișcat pe liniile largi, capricios și neașteptat frânte, ale unei căutări fără frâu și fără leac parcă: Mai ieri aveam atâtea adevăruri Savante mingi cu care mă jucam ! Pe unul singur le-aș fi dat pe toate ! Pe acela singur care nu-1 aveam „Ceasul greu", poesia căreia îi aparține strofa aceasta, e confesiunea cea mai interesantă din cartea întreagă Un adevăr, Adevărul absolut ! Pentru el se pregătește îmbrățișarea tandră a așteptării Dar adevărul nu se ivește Desnădejdea se agață de un fir de iarbă : Pornii la drum Cu firul meu de iarbă pe suflet, ca pe-o rană Cihe-ar crede însă că iluzia acestui razim infim e suficientă s'ar înșela Pentru Philippide viața reală, obiectivă, nici ea nu are un sens în sine : Viața-i râul acesta cu ceru'ntors pe dos Si mai mult decât râul acesta, viața e „mocirlă*, oribil simbol al extremului desgust, înfășurat în artă cu o rară abilitate de vers și cu o nebună îndrăzneală-Intre cerul care nu-și descopere sensul ultim și între pământul al cărui sens cade întreg în această mocirlă, eul acesta liric se declară un microcosmos care vrea să fie măsura tuturor lucrurilor ( Frontispiciu", , Schiță pentru un autoportret*) dar care, neregăsindu-se în nimic din cele de sus și din cele de jos, rămâne suspendat în goluri de ghiață Sentimentul e nestatornic, contradictoriu și confuz, jucând între panica metafizică, între tandreța pentru fenomenul sensibil și fugar, și intre acel taedium vitae baudelairian, care persistă In lirica noastră de după războiu, bântuită câțiva ani de procesul-verbal al acelor lamentabile “notațiuni,, lovinesciene, Alexandru A Philippide e poate singurul poet care, depășindu-le, a condensat în poesie stările haotice ale unui suflet dislocat, încă neadaptat, și as-vârlit ca un erete turmentat în vânzolirile uraganelor Care e formula lui de viață ? Vremea e prea turbure ca să cerem limpeziri Citindu-1, mi-au venii în minte frumoasele versuri ale lui Franz Werfel în care se cântă această metafizică înstrăinare și care ar putea servi de motto poesiilor lui Philippide: Ich bin ein Samen hierher verweht Aus einer fremden Welt Dies ist nicht mein Planet Pentru generația lui, pentru elita tânără care-și caută un centru de gravitate spiritual, cartea amară a lui Philippide închide expresia cea mai artistică a unei etape de tranziție JEAN AL STERIADI a fost încununat cu marele premiu național pentru pictură al anului, premiu pe care juriul artiștilor plastici îl acordă parcă cu mai multă francheță și rectitudine decât juriul "scriitorilor unde stăpânesc combinațiile de cenaclu literar și de partid politic Plasticii îl acordă colegial și cronologic cu o chibzuială și un bun simț care, până acum, n'au trezit nici surprize nici nedumeriri Noul premiat intră astfel în cercul acestei distincții de Stat firesc și însoțit de consimțimântul prietenilor artei Numele lui Steriadi l-am întâlnit întâia oară în paginile «Semănătorului» sub un desemn care ilustra un catren rustic de St O losif Erau siluetele unei perechi țărănești întorcându-se dela muncă L-am regăsit în urmă, în vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice» dinnainte de războiu, distingându-se prin acele pânze de dimensiuni imense în care hamali negri își ridicau staturile de namile fioroase Ceva din umanitatea lui Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspătă, vibra în sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei umili și anonimi Mizeria pitorească nu era, de sigur, un simplu pretext al artei lui O simpatie socială, fără teză și fără declamație, (Steriadi e cel mai puțin declamator dintre pictorii noștri,) se exprima în acele pânze de discretă glorificare a muncii și a suferinței fără nume Acelaș sentiment îl regăseam îndată după războiu extins asupra lucrurilor moarte, în expoziția — mi se pare singura deatunci încoace, — organizată în sălile Ateneului Erau acum case de mahala, mucede și stranii în mohoreala deprimantă a semitonurilor de coloare ce le îmbrăcau Dacă Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar fi fost altceva decât elegii pentru singurătăți părăginite și lucruri gata de ruină Sunt lacrimae rerum — s'ar fi putut intitula acea expoziție care îmi cântă în memorie și acum acorduri minore de plâns abia reținut să nu fie țipăt Artistul se definea ca un impresionist fin, pentru care însă sensul vieții și al lucrurilor nu sta în simplul joc al luminii schimbătoare Simplă reverberație solară, inundând și destrămând contururile, impresionismul e o formulă de artă ce parcă n'are nimic uman în ea; omul însuș nu e decât o pată de lumină Jean Al Steriadi a isbutit să impregneze impresionismului său un apăsat sentiment uman, și aceasta e, poate, trăsătura distinctivă a artei sale Ulterior paleta sa a căpătat zâmbete și scânteieri Peisagiile s'au desvălit din mohoreală și frăgezimi tremurătoare s'alungă într'o pulverizare de tonuri ce dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobeli» nuri vechi, dar bine conservate Un gust aristocratic, de om subțire, de artist care iubește nuanța discretă până la oroarea de ceeace strigă tare In pictura de azi, Jean Al Steriadi deține penelul impresionismului umanizat NICHIFOR CRAINIC Malu 1930 Secretar, de Redacție: Al Bădăufă CAROL A L II-L E A ; Reintegrat în maiestate, Regele Carol al II-lea, tânăr și vânjos, înțelept și călit în umilințele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, în marea singurătate monarhică, exponentul august al puterilor României Piscul siguranței ce ne lipsia, verigă de aur în lanțul continuității ce se rupsese, bloc masiv în golul desnădejdilor de ieri, simbol al solidarității tuturor, exponent al tinereții creatoare de a cărei energie clocotește această țară In discursul magistral ce-i răsfrânge sufletul întreg, Regele spunea în ceasul jurământului: „Eu am crescut în mijlocul vostru, hrana Mea sufletească a fost hrana sufletului vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost idealuri'e Mele“ Cel care, prin anii dureroaselor depărtări, ținea pe masa de lucru, înconjurat de cărțile veghilor intelectuale, două urne pline cu pământ din sacrul pământ al țării, a putut să smulgă inimii sale, străpunse de dor și alean, această mărturisire de categorică și mistică identificare a ființei sale cu ființa Patriei, Ceice l-au cunoscut de aproape ca Prinț de Coroană, în vremea fericită dinnaintea exilului, și l-au văzut răscolind cel din urmă colț de țară, însoțit totdeauna de scriitori și de cărturari, inaugurând o instituție, rostind un îndemn cu superbă credință în ziua de mâine, cercetând un sat nenorocit, vizitând o uzină, admirând un lan de grâu, lăudând ultima carte apărută, discutând o problemă economică sau militară, vorbind țăranilor adunați dintr'un ținut întreg și stând la masă cu ei, sau făurind proecte de vastă acțiune culturală, înțeleg cât de adânc și de viu a fost amestecat sufletul său vibrant în realitățile vieții românești, și din ce isvoare se ridică această mărturisire solemnă de nemărginită dragoste Patriei sale Idealurile sânt ale tinereții Ele își au rădăcinile în mormintele strămoșilor, dar se deschid cu flori de flacără în inimile generațiilor tinere, — sub constelația viitorului nețărmurit In idealurile proclamate de tânărul Rege în ceasul jurământului, generația nouă a României își regăsește idealurile ei Ridicate din praful drumului, aninate iarăși de stele și de sori Oh, anii tragici din urmă ! în umilințele lui au sângerat umilințele noastre Tinerețea noastră a fost în exil cu tinerețea lui Cu el am fost surghiuniți dela trebile țării Tineri ai României, generația voastră a fost ținută sub călcâiu, cu călușul în gură ! Ni s’a interzis strigătul, ni s'a interzis însăși munca Forțele noastre au zăcut trântite la pământ Am privit Cehoslovacia : o țară creată din neant de brațele tinerilor, cu sfatul unui bătrân Am privit Italia: o țară renăscută din scrum de focul tinerilor la porunca unui tânăr genial! România noastră trosnea din încheieturi, bântuită de zarafi, stoarsă de vameși, îmbrâncită spre prăpastie de bătrâni siniștri, de nebuni ambițioși, de călăi blestemați Ceasul Tău, Măria Ta, e ceasul mântuirii! Cu Regele Carol se reconfortează în conștiința democratică principiul autorității monarhice E corectivul necesar al democrației Căci democrația e un mijloc, iar nu un scop Ea nu e un ideal, ci un drum către ideal A o socoti un ideal înseamnă a deschide largă răspântia tuturor anarhiilor și a deslănțui instinctele ucigașe ale bestiei Dezagregarea inerentă principiilor democratice are nevoie de puterea sintetică, centripetală, a monarhiei; libertățile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorității Numai în aceste condiții, democrația poate deveni mediul prielnic al unei desăvârșiri individuale și colective Această desăvârșire, morală și culturală, poate fi idealul unei democrații monarhice Urcând treptele tronului, Regele a proclamat, dincolo de înflorirea materială, un ideal de cultură E țelul, consacrat astfel, al fostului Prinț de Coroană El are două aspecte considerabile : favorizarea creației culturale superioare și corelativul ei — culturalizarea maselor Cu alte cuvinte : personalitatea creatoare și insul anonim care trebue ridicat din starea de natură în starea de cultură Eroarea practicei noastre politice de un deceniu și mai bine stă în desconsiderarea insului care e unitatea democratică Pentru partidele noastre politice un ins n’a însemnat de cât un vot Un ins — un vot! Dar sufletul acestui ins a fost cu desăvârșire ignorat și disprețuit El a fost părăsit în starea de natură în care l-au surprins marile reforme ale României noi Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfășurat nici o acțiune de ridicare a insului acestuia, care alcătuește milioane de vieți, de energii și de voinți, din starea de natură în starea de cultură Politicei i-a plăcut să confunde insul real și perfectibil cu o unitate abstractă și perfectă în sine Și această confuzie interesată a dat naștere haosului în care încă ne sbatem și răului care încă ne înveninează N’a fost iubire de om, n'a fost iubire de popor Noua Domnie pornește dela această crudă constatare Ea vine în numele păcii și al iubirii de oameni, Dacă politica noastră va fi determinată să îmbrățișeze aceste principii și să-și transforme calculele interesate în francă și adâncă demofilie, o eră nouă se va deschide pentru viața acestui popor Democrația va deveni atunci din instrument al unor societăți cooperative de exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltării materiale și sufletești a celor mulți Regele de azi a fost cel dintâiu care, în ostilitatea partidelor, inaugurase și cârmuia ca Prinț de Coroană această acțiune de ridicare spirituală a maselor, sugrumată apoi, în lipsa lui din țară El a păstrat însă, aprofundând-o, această dragoste de lumină pentru toți Personalitatea creatoare de artă și știință, crunt prigonită în acest deceniu de vandalism politic și de orgie a instinctelor, va trebui restabilită în funcția ei de nobilă arhitectură spirituală Cultura maselor nu se poate concepe fără elitele intelectuale „Patrimoniul de bogății ale României", — a zis Regele în ziua înnălțării sale, „este atât de mare în cât și pe terenul cultural vom trebui să ne luăm locul în lume grație intelectualilor noștri, “ Ne-a plăcut să citim în aceste cuvinte solemne gândul august că spiritul creator al unui popor este acela care îi întrupează idealul, îi dă justificarea, existenții și îi determină prestigiul în comparație cu celelalte popoare încrucișare de străvechi civilizații, la porțile Răsăritului asiatic, România e îndreptățită, prin trecutul ei istoric, prin adâncimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, să creadă în-tr'o înnaltă misiune de civilizație și de cultură Această năzuință trebuie să absoarbă înzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie și întrupat în formele eterne ale artei, științei și înțelepciunii Noi credem în această chemare Și înnaintea noastră crede și mărturisește Regele Dumnezeu să-i ajute ! GÂNDIREA* С’ЛЛ'Л MORUZl JEAN AL STER1ADI GÂNDIREA nvcrsity Cluj 0 HAN BUSTUL D-LUI PAMFIL ȘEICARU GÂNDIREA JEAN AL STERIADl BĂRCI LA BALCIC GĂNDIREA GÂNDIREA PUTEREA CUVÂNTULUI LUI ISUS DE MIHAIL DRAGOMIRESCU In ultimul timp, — și după strălucita carte a lui Renan — „La vie de Jesus“ — au început să aibă succes unele întreprinderi literare care au de scop înjosirea figurii lui Isus Cel ce scrie aceste rânduri nu e un credincios, necum un evlavios Dar e un gând obiectiv, care și-a însușit substanța Evangheliilor și care își dă seama că Isus, chiar omenesc, așa cum îl interpretează unii scriitori, este așa de sus față de oameni, este așa de înălțat față de ceeace omenirea a produs mai însemnat, că atributul de divin ce-i dă creștinismul nu este nici exagerat nici înșelător Pentru a vedea mărimea lui Isus, n'avem decât să comparăm cuvântul lui mai întâi cu al lui Moise, apoi cu al profeților, apoi cu al filosofilor și poeților și în fine cu al celor mai mari potentați, stăpânitori și generali ai lumii Numai notând enorma diferență dintre cuvântul acestora și cuvântul lui, începem să avem o abureală ce însemnează divinitatea celui care le-a rostit Pe Isus îl cunoaștem din Evanghelii Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt unice nu numai în literatura de acest gen, dar în orișice fel de literatură Cuvintele din Evanghelii sunt săpate ca în bronz și se sapă în sufletele oamenilor cu trăsături nemuritoare Cuvintele Evangheliilor sunt fapte, pentru că ele, pătrunzând în sutele de milioane de suflete, ale generațiilor care s'au perindat dela Isus până astăzi, au devenit îndreptarul tuturor și le-au făcut să lucreze altfel de cum lucrau mai înainte Cuvintele lui Moise sunt simple prescripțiuni care, deși considerate că vin dela Dumnezeu, sunt totuși de natură umană Moise nu e decât un om Cele mai multe din poruncile lui sunt exterioare sufletului „Să nu ucizi", „să iubești pe tatăl tău și pe mama ta", „să nu furi", să iubești pe Domnul Dumnezeul tău" sunt porunci date din afară, ca orișice poruncă, ce vrea să constrângă voința altuia să facă anume fapte Ele sunt porunci cu sancțiune Cine nu le face e pedepsit E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiți : insultătorul de părinți, hoții, omorîtorii, — căci, dacă n'ar fi pedepsiți, n'ar mai putea exista comunitatea Dar când Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : ,,dacă cineva te lovește pe obrazul drept, întoarce și pe cel stâng", aceste cuvinte în absolută contradicție cu firea omenească, se întipăresc în suflet cu propria lor putere și nimeni nu mai e în stare să le șteargă deacolo Poți foarte bine să nu le urmezi: nimeni nu te pedepsește ; dar se pedepsește propriul tău suflet oridecâteori i-se pare că le-a călcat Tăria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindcă, cum am spus, ele contrazic însăși natura omului Atunci de unde le vine tăria ? Dacă firea mea le contrazice, de ce le accept ? De ce mă pedepsesc eu pe mine însumi, când nu le pot urma ? Nicio forță ex 315 terioară nu mă obligă la un lucru nefiresc j de ce cu toate acestea, sutele și miile de milioane de oameni s'au obligat la aceasta și nu s'au revoltat ? Ce ne face să primim cu căldură și recunoștință adevărul lor absurd? De aci rezultă că cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altă natură decât prescripțiile legii iudaice Moise rămâne un mare om de stat ■—■ dacă vreți cel mai mare ; prescripțiile lui sunt legi, dar legi omenești, legi exterioare sufletului, legi care nu vin din adâncurile de dincolo de conștiința lui Cuvintele Evangheliei, care in-volvă fapta, străbat din tărâmuri altele decât conștiința omenească Ele țâșnesc întrînsa ca ceva superior și străin de ea și în acelaș timp stăpân pe ea Asemenea cuvinte nu se iscodesc Asemenea cuvinte, până au fost fixate prin scris, au fost primite dela acel care le-a grăit, cu înțelesuri dincolo de preocupările lumești Ele âu fost păstrate aidoma, pentrucă aveau rădăcini așa de streine de conștiința obișnuită a omenirii, că nu puteau fi înlocuite cu altele Ele constitue o literatură unde se împreună într'o unitate superioară ideologia cu poezia și amândouă cu farmecul literar Ele sunt un unicum în gândirea și deasupra gândirii omenești A căuta să le înjosești comparându-le cu preceptele lui Moise sau arătându-le ca fiind falsificări alcătuite de unii și alții, este a ignora fundamental caracterul lor Ca să ne întărim convingerea, n’avem decât să le comparăm cu una din capodoperele ideologice ale literaturii, cu „Fedon“ al lui Platon, cu atât mai mult cu cât în această scriere se întrupează o idee scumpă creștinismului: nemurirea sufletului „Fedon“ este admirabil scris Dulceața atică a stilului, liniștea divină a convorbirii, convingerea adâncă a lui Socrate, care, susținându-și ideia, și-o dovedește bând cu seninătate otrava care-1 va ucide, sunt tot atâtea calități care răpesc sufletul făcându-ne să-i simțim viața și astăzi Cu toate acestea puterea care emană din această capodoperă este așa de slabă față de cuvântul Evangheliei, „Fericiți cei săraci cu duhul că a acelora este împărăția lui Dumnezeu" sunt cuvinte, față de care dulceața stilului atic, seninătatea dumnezeiască a lui Socrate, convingerea lui adâncă nu însemnează nimic, Isus prin aceste cuvinte a dat drumul unei fapte ce se va săvârși în veacul veacurilor Câți știu pe ,,Fedon“ ? Cine este Platon? Pe cine a sedus această scriere și acest filosof? Pe alți filosofi, pe alți gânditori In adâncul conștiințelor n'a pătruns și nu va pătrunde niciodată Dar împărăția cerurilor dată celor săraci cu duhul, această învățătură, care osândește învățătura, această îndrumare, care desprețuește tot ce e mai dumnezeesc în noi, — mintea, deș-teptăciunea, pătrunderea, — această absurditate devenită o realitate prin graiul lui Isus, o înțelegem, o primim, o venerăm cu toții, mări și mici, învățați și neînvățați De unde această putere, care lasă cuvântul lui Platon în rafturile întunecoase ale bibliotecilor, iară pe ea o poartă strălucitoare deasupra veacurilor, hrană de toate zilele a miliarde de suflete ? De unde această esență superioară, de parcă n'ar fi eșit din cuget de om, de parcă n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai și cuvântul lui se aude și azi pe întinsul nemărginit al pământului Toți ceilalți au scris și vorba lor rămâne mută, până ce n’o descifrează învățații Cuvântul lui Isus nu e din această lume și de aceea o stăpânește Dar să comparăm cuvintele lui Isus cu ale profeților Vom găsi aceeași deosebire de prăpastie Profeții au fost oameni inspirați și cu darul etic și poetic în acelaș timp Ei au plâns vitregia vremilor ce bântuiau poporul lui Israel, au văzut cea mai de seamă pricină a acestor vremuri în păcatele acestui popor și i-au vestit speranța de mâine cu condiția curățirii de păcate Oricât de biciuitoare e vorba lor, oricât de fulgerător le e cuvântul, ei vorbesc omenește, dintre oameni și pentru oameni Câți cunosc cuvintele profeților ? Câți se mai înspăimântă de ele ? Doar teologi iscusiți le cercetează pentru ca 316 să Ie pună în concordanță cu fapte de esență superioară, înțelesul lor doar ne uimește prin potrivirea lor; dar ele rămân cuvinte pământești, ce vor să sboare dumnezeește și mai mult nimic Cuvântul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules îndată de pe buzele lui Isus, n’a fost fixat îndată prin scris El a sburat din gură în gură, neschimbat și intangibil, până ce unii din pescarii simpli de pe țărmii Genezaretului să-l pună în sfârșit în litera scrisă Puterea lui a fost așa de mare și de curată, că nu s'a contaminat câtuși de puțin de inferioritatea buzelor care l-au transmis Un asemenea cuvânt nu putea fi omenesc Să luăm acum pe cel mai de seamă creator de viață estetică, pe cel mai mare cugetător din literatura universală, pe Shakespeare și să comparăm cuvintele lui profunde — nenumăratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui Isus, îndată ne dăm seama că cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el și se încrustează în stările sufletești ale unui personagiu, ca și când ar fi vârîte într’o fiolă Ele sunt țintuite ca să facă un serviciu mare într’un anume loc, într’un anume timp, pentru anume înlănțuire cauzală De le scoți din rostul lor, ele nu mai însemnează mare lucru Ele n'au putere propulsivă, nu pătrund în sufletul nostru, nu au nicio priză asupra purtării omenești Cuvântul lui Isus pornește dela el și se resfiră în largul lumii : nimic nu scapă de atingerea lui Cu cât drumul, pe care-1 parcurge este mai mare, cu atât cuvântul pătrunde mai adânc în sufletele oamenilor Vedeți ce cale a făcut, în toate direcțiile, pe linia timpului și-a gene-rațiunilor, și măsurați puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-1 pune în suflet El vine din adâncuri nepătrunse și răsbate în spații nemărginite Cuvântul lui Shakespeare e încântare, e fantazie, e frumusețe, dar o încântare îngrădită, o fantazie mărginită, o frumusețe locală De aceea el nu-șî face efectul decât atunci când îl auzi în rosturile lui Atunci el te poate pătrunde, te poate înfiora, dar nu-ți rămâne întipărit în suflet Odată cu lectura, odată cu reprezentarea, cuvântul mă-estru își face efectul ; dar după lectură, după reprezentare sboară din cugetul nostru In suflet ne rămân imaginile personagiilor, imaginile situațiilor, imaginile înlănțuirii acțiunii ; dar toate rămân mute în sufletul nostru : toate rămân acolo fără cuvânt Cuvântul lui Isus e o încântare, dar e și o faptă ; este o fantazie, dar și o realitate ; e o frumusețe, dar o frumusețe răspândită în nemărginirea hotarelor lumii încântarea lui e a tuturor ; fantazia lui e și a -noastră ; frumusețea lui e universală El își face efectul oricând și totdeauna, pentru că de-1 auzi odată nu-1 mai uiți Imaginile ce deșteaptă în suflet nu sunt legate de un personagiu, de o situație, de o acțiune ; ele sunt legate de ființa noastră și de ființa tuturor Ele rămân în suflet cuvânt și faptă în acelaș timp Dacă cuvintele shakespaereane au isbucnit în conștiința marelui poet din genialitatea creatoare, care e un fel de țesătoare a naturii trecând prin suflet al omenesc, cuvântul lui Isus eșit, simplu și natural, din adâncuri de dincolo de această genialitate, din adâncurile unde se torc firele însăși ale existenței universale, unde întreaga natură și întregul suflet formează una, fără să mai treacă prin conștiința umană Cuvântul lui Isus e suprauman Dar Moise a fost un legiuitor, profeții niște sărmani vizionari, Platou un filosof, Shakespeare un poet Isus a fost însă o personalitate activă, cuvântul lui cu cuvintele marilor personalități active trebue să-1 comparăm Dar nici n’am început bine să căutăm termenii de comparație, că îndată vedem micșorimea lor Cuvântul lui Cezar, cuvântul Cezarului modern, Napoleon, apar tot atât de neînsemnate, ba parcă și mai neînsemnate decât ale lui Platou și Shakespeare „Alea jacta est" ! „Din vârful acestor piramide vă privesc patruzeci de secole” n'au decât însemnătatea locală, legată de interesele acestor potentați și mari răsboinici Ce au a face aceste cuvinte mărețe, care au murit deatunci, 317 cu simplitatea cuvântului lui Isus, care trăește azi și va trăi mereu „Fericiți veți fi când veți pătimi pentru mirie“ A simți fericirea în patimă e ceva irațional : nimeni nu-și poate închipui că-și poate găsi fericirea în durerile năprasnice Și cu toate acestea cu sufletul întreg, cu ceva care filtrează de dincolo de acest suflet și de care nu ne dăm seama, noi vedem, simțim, pătrundem aceste cuvinte și nu ne revoltăm câtuși de puțin căci ele au căzut de pe buzele unui sărman care umbla desculț prin pustiul Galileii sau pe țărmii pietroși ai lacului Genezaret De ce nu ne revoltăm de îndrăsneala acestei persoane fără nicio distincție socială, fără niciun rang în scara oficialităților ? De ce nu râdem de ele? De ce le sfințim și le încălzim în sufletul nostru ca ceva unic și nedespărțit de ființa ființei noastre ? Vezi că, fără să vrem, simțim în ele, ceeace n'am simțit în niciunul din celelalte cuvinte omenești Simțim Dumnezeire De unde această putere, care întrece înțelegerea omenească, deși sufletul simplu o primește și nu o judecă ? Cine este Isus, dela care pornește ? De unde au năvălit atâtea forțe, care s’au sălășluit în cugetul lui și de-acolo au eșit să biruiască pământul și veacurile ? Studiind cu deamănuntul Biblia și Evangheliile, vedem că această forță provine din trei isvoare Un isvor e pământesc și pipăit Al doilea isvor este spiritual și abstract Al treilea și cel mai important e supraspiritual, concret și abstract în acelaș timp și mai presus de celelalte două In Evanghelia lui Mateiu se enumeră șirul moșilor și strămoșilor, ce se nasc unii dintr'alții de la Abraham la David și dela David până la losif, recunoscut ca tată al lui Isus, deși fără să se fi atins de Fecioara Măria, Oricât de contestabilă ar fi această enu-merațiune, cu atât mai mult cu cât nu se potrivește cu a lui Luca, — este incontestabil că ea arată partea pământească, omenească, corporală a lui Isus Flacăra veșnică, pen-truca să lucreze asupra oamenilor, a trebuit să se întrupeze într'o figură omenească Este isvorul pământesc al cuvântului lui Isus, rădăcinile lui omenești In Biblie întâlnim cea mai originală segregație de puteri spirituale în viața unui popor, care deatunci parcă și-a risipit-o și și-a pierdut o, în orice caz a rămas legată numai de pământ Această segregație, această separare a puterilor spirituale de cele trupești, s'a închegat în sânul poporului lui Israil în șirul profeților, începând cu David și Solomon și sfârșind cu Zaharia și loan Botezătorul și s'a concentrat într'un ritm vizibil, care trebuia să ducă la o eflorescență extraordinară Acest ritm își găsește o culminație în Iile, o alta în Isaia, Eremia, Ezechel și Daniel, iar a treia în loan Botezătorul, Ea ajunge dincolo de marginile îngăduite de pământ, la culminația cerească a lui Isus ■ Această segregație de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cuvântul lui Isus Este spiritualitatea care înflorește în multe din cuvintele lui Dar deasupra corporalității și spiritualității, se înalță în cuvintele lui Isus, uriașă și incomensurabilă, o altă putere, — puterea supraspiritualițății lui Această extraordinară putere, care se întâlnește cu deosebire în cuvintele ce contrazic firea omenească, pentru ca s’o subjuge și s'o apere, își are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipăim în genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii Intre această supraspiritualitate și genialitatea creatoare a unui Moise, Platan, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este o prăpastie Puterile corporale ale lui Isus — nervozitatea lui — trebue să fi fost mari Mai mare a fost spiritualitatea lui; iar supraspiritualitatea lui a fost covârșitoare Ca să pipăim cât pot fi de mari aceste puteri, n'avem decât să ne gândim la atâ 318 tea puteri extraordinare pe lângă care trecem fără să ne mirăm Raza de lumină, atât de plăpândă, străbate trei sute de mii de chilometri pe secundă, adică înconjură de opt ori pământul O rază a unei stele, plecată din centrul iradiant acum trei mii de ani, ajunge astăzi deabia la ochiul nostru fără să se stingă In sămânța unui codru sunt în-ghemuite trunchiul, ramurile și frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an în trunchiu, cu toate rândurile de frunze ce au să cadă și au să fie înlocuite cu altele Și toată varietatea mișcărilor unui animal sau om în viața lui atât de isbită de vicisitudini se află strânsă într'o celulă Iată minunea fizică Puterea spirituală e și mai mare Un doctor vindecă cu porunca sugestivă bubele de pe mâinile unei fetițe Un cuvânt, care aduce o veste rea, trântește pe un om la pământ, O poruncă pune în mișcare popoare și milioane de indivizi caută să-și potrivească pasul cu înțelesul ei și-și ies din făgașul obișnuit al vieții Dar oricât de mari ar fi aceste puteri corporale și spirituale, sunt un nimic față de efectele cuvântului lui Isus Drumul faptelor provocate de dânsul nu se poate urmări, pe linia timpului și în sfera spațiului Faptele ce se înșiră dealungul lui nu se pot în- număra Cu toate loviturile ce primește, creștinismul este o forță ce trăește în fiecare clipă în atâtea colțuri ale pământului Dăinuirea lui în viitor nici nu ne-o putem închipui decât ca veșnică El a însuflețit și însuflețește sute de mii de martiri, cari au mers la moarte pentru cuvântul lui Isus El a inspirat și inspiră mii de artiști, cari au ridicat atâtea catedrale, au zugrăvit atâtea milioane de icoane și au sculptat atâtea mii de statui Fiecare colț de piatră, fiecare lovitură de daltă, fiecare trăsătură de penel a fost și este însoțită de ecoul cuvântului lui Isus Și cei cari au mers și merg la moarte, pentru a câștiga viața veșnică ; și oei cari, prin munca lor artistică, țintesc la nemurirea pământească, de acel cuvânt au fost puși în mișcare Este o putere întrînsul, pe care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus Cu cuvântul său, Isus a mișcat și a transformat lumea fizică, rupând nexul cauzal al lucrurilor Minunile lui ne dau dovada că cu forța ce emană din cuvânt, fie poruncă, fie rugăciune, materia își schimbă înfățișarea, consistența, dăinuirea naturală Apele îl poartă pe valurile ei, smochinul se usucă, mâinile uscate și încheiate prind viață, ochii închiși pentru vecie se deschid, funcțiile vitale, moarte, se deșteaptă din nou Această putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare decât aceea a vieții fizice și sufletești a omului E mult mai mare decât aceea pe care o întâlnim, o pipăim și o acceptăm în genialitatea creatoare ce se relevă în capodoperele artistice și literare ale omenirii E drept că, prețuirea acestei puteri și a minunii, la care dă naștere, o facem în mod înșelător Noi ne închipuim că o capodoperă se face ca o masă, ca o oală sau ca un articol de jurnal In realitate, în capodoperă, artistul găsește între fondul sufletesc și între forma materială o armonie eternă, pe care nimeni nu o mai poate schimba Iar această armonie, el o stabilește între două existențe, absolut deosebite între ele Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om la om: fiecare își tîlcuește înțelesul ei, după capul Iui Forma însă este concepută, odată stabilită, ca absolut invariabilă Dintr'o capodoperă nu poți scoate un cuvânt, nu poți strâmba o linie, nu poți dăltui altfel decât l-a făcut sculptorul, un fald Și cu toate că fondul e variabil și forma invariabilă, artistul genial le-a armonizat într'o unitate indisolubilă E o minune pe care n’o poate făptui decât genialitatea creatoare, care adesea se sălășluește în suflete simple și umile, E o minune Căci, cum e cu putință să împreuni o parte din lumea materială cu o parte din lumea spirituală într'un tot unitar ? Cum se poate ca Natura și Sufletul să se îmbrățișeze una cu altul și, în acelaș timp să se nimicească una printr’altul ? Căci marmura materială pusă de Michel Angelo în „Moise" 319 al său sau cuvintele pipăite puse de Alfred de, Vigny în „Moise", minunatul său poem, nu mai e marmură fizică, nu mai e sunet pipăit Ele nu pot exista fără concepțiile sufletești, pe care acești doi artiști le-au pus în capodoperele lor Iar aceste concepții, la rândul lor, nu mai sunt sufletești, pentru că ele se confundă cu sinuozitățile marmurei sau cu modulațiile ritmului cuvintelor Fizicul s'a transformat în psihic și s'a nimicit întrînsul Psihicul s'a transformat în fizic și întrînsul s'a nimicit Iată, încă odată, minuni Aceste minuni s’au săvârșit de genialitatea creatoare a artiștilor, iar noi n’o putem pricepe cu rațiunea, ci numai cu inima, cu partea mistică a sufletului nostru Și, cu toate astea, puterea din cuvântul lui Isus este mult mai mare Ea deci trebue să aibă un isvor și mai adânc, sau și mai înalt, decât misticismul din care isvo-răște genialitatea trecătoare a artiștilor Și când zicem că supraspiritualitatea din cuvântul lui Isus trebue să aibă alt isvor, înțelegem că e vorba numai de isvorul religiunii creștine Toate celelalte religiuni sunt ale pământului Sunt omenești Religia lui Confucius este morală; a lui Buddha este filosofică■; a lui Moise este politică ; a Ini Mahomet c militară Și deci când vorbim de isvorul puterii din cuvântul lui Isus, care a întemeiat creștinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potrivește cu spiritualitatea nici-unui întemeetor de religii Dealtminteri, creștinismul are merite pentru civilizația și cultura omenirii, pe care nicio altă religie sau mișcare socială omenească n’a avut-o Armonia lui creatoare, în toate direcțiunile, nu o mai are nicio altă formă religioasă Faptele omenești stau în legătură și pornesc din pătura analizabilă a conștiinței noastre Capodoperele artistice și literare stau în legătură șt pornesc din pătura mistică, inanalizabilă a acestei conștiințe Puterea din cuvântul lui Isus trebue să-și aibă isvorul dincolo și de conștiința clară și de conștiința mistică Ea trebue să fie dincolo de dualitatea: suflet și materie, pe care le găsim parțial împreunate în capodopere Ea trebue să-și aibă temeiul în Ființa, în care Spiritul și Materia, în totalitatea lor, formează una In Ființă, unificare a întregului Suflet și a întregei Materii, Sufletul e la dispoziția Materiei și Materia e la dispoziția Sufletului Ființa unică și permanentă, care e și deasupra Spiritului și deasupra Materiei, este isvorul cuvântului lui Isus, De aceea a putut atât de ușor să transforme sufletul omului și suprafața pământului Aceasta este supraspiritualitatea, care, dincolo de pătura mistică în nemărginirea infinitului mic, care birue infinitul mare, dăinuește și asvârle noi puteri nebănuite în lume, Dintrînsa a isvorît puterea-care indică cuvântul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii Dintrînsa a isvorît ca o abureală divină, inteligența, pe care a arătat-o, în templu, dela vârsta de 12 ani Dintrînsa au isvorît ca o divină cristalizare cuvintele, mai mult decât sublime, din învățătura lui divină Această supraspiritualitate, adăogată la corporalitate și spiritualitate, dă caracteristica puterii din cuvântul lui Isus DE, ȘTEFAN STĂNESCU RĂBOJ JL/urerea mea și-a celor fără glas Am încrustat-o răbdător și silnic Doar nopțile mi-au fost în drum popas In care-am înecat amarul zilnic De mi-a fost dat să am o bucurie Plătit-o-am cu trudă și cu veghe Căci scris a fost numai atât să ție Cât ține urma ploilor pe zeghe Albit de vreme și încărcat de ani — Piciorul pus întâi la drumuri stângu-i — Sunt cel mai oropsit dintre ciobani Și-i jale mare’n fluer când mă tângui,, Nu mă'ndemnați să-l scot de sub chimir! Atât venin în sufletu-mi s'a strâns Că n’o să știți de-i cântec sau e plâns De-i șir de sunet sau de lacrimi șir ! Am fluerul și-acest răboj de lemn, îmi sunt la fel venin și mângâere, 0 moarte e în fiecare semn Și'n orice crestătură-i o durere Dar toate’n lume cum se'ncep se curmă Și pe răboju-acesta pentru mine Tare mă tem că n’o să fie cine Să’nsemne crestătura cea din urmă 321 Azi, Dumnezeu o taină-mi dete 'n minte: De-am suferit, e fiindcă eu i-am fost Răboj pe care și-a ’ncrustat cu rost, In sânge, socotelile Lui sfinte ISPITA SPIRIDUȘULUI De veacuri urc o treaptă și două mă cobor încolăcit de stâlpul nădejdii ca un vrej Aștept să pună duhuri pe sufletu-mi sobor Și să mă pierd în umbra râvnitului vârtej Dar sus veghează stele care-mi trimit din cer Lumina lor aprinsă ce’nțeapă și mă frige Oh! gândurile-mi toate le simt pe rând cum pier Precum, sub ac, gândacii ce mișcă din cârlige Mă cheamă’ntunecimea cu glas de ape vii Torentele се-și cântă eterna svârcolire, — Pe cât de ’nveninate ре-atâta de sglobii — In goana spre adâncuri și spre neoglindire ! înțelegând avântul chemărilor afunde, Nu pot grăbi sorocul osândei mele grele: Cobor supus și totuși acolo'n fund de unde Demult căzu lumina din depărtate stele ! Și strânsă laolaltă cu bolovani de aur, Cu ace de lumină, de veacuri mă așteaptă, Cu trista-i frumusețe — ucigător tezaui; — Să mă'mpresoare toate pe cea din urmă treaptă ! De ce să port povara osândelor pe umăr Când n’am cerut lumina nicicând și nimănui ? Ori poate într’o vreme cu anii fără număr Povară pe alt umăr sau ac de stele fui? Căci numai astfel gându-mi neștiutor și mic Pricepe toată truda ce'n veci rămâne nouă, Ca’n seara nesfârșită o treaptă să ridic Și-apoi supus chemării să mă cobor iar două DE HEINRICH ZILLICH Petrișor sta jos, pe podele și se juca liniștit cu o rață de lemn Picioarele dolofane îi erau murdare ca și degetele, în vârful cărora unghiile mici se sfârșeau cu câte o dungă neagră Ochii lui albaștri, privind rața, zăreau o apă, 0 apă mare cât iazul morii, la marginea satului Pe apa asta înnota rața, Petrișor impinse rața cu putere; la mișcarea lui, dușumeaua scârțâi, Petrișor auzi limpede în scârțâiul dușumelei plescăitul apei Stătea cu picioarele întinse ; șoldul lui drept era marginea pădurei, șoldul stâng moara și la mijloc era iazul, care plescăia când înnota rața ; însă el, Petrișor, nu era nimic, — și dacă l-ar fi întrebat cineva cine e el, cel care împingea fața și o făcea să se întoarcă încoace și încolo așa de meșteșugit, ciocănind cu ciocul în dușumea, ca si bea —■ s'ar fi uitat foarte mirat și ar fi tăcut Știa el că înseamnă ceva, ceva foarte, foarte însemnat Ce ar fi putut spune ? Chiar dacă ar fi putut spune ceva, ar fi răspuns : nimic, Totuș știa cine era; nu se gândea la asta pentrucă i se părea lucrul cel mai simplu din lume El era acela care făcea totul N’avea nevoie decât să întrebuințeze o mică rețetă a lui, pen • truca să dispară în altă lume, Tatăl lui era un om înalt și avea haine albastre, de stofă groasă Avea fața păroasă și din când în când răcnea la fereastră; și venea la masă, tăcut, seara, când Petre era ostenit și nu se mai gândea decât la mâncare și la somn; tata se așeza pe scaun și ofta La început Petre nu știa ce înseamnă asta Tata era voinic ; ridica pe Petrișor, cu o mână, până în tavan Câteodată îl și bătea, dar, după asta, ieșea întotdeauna repede din odaie Acuma, însă, de când ofta seara la masă, toate lucrurile păreau posomorite, la lumina lampei Mama vorbea mult și câteodată era chiar veselă Tata n’o asculta ce spune Petrișor a râs când l-a auzit pe tată-său oftând întâia oară ; era și de râs omul ăsta bărbos și mustăcios care ofta, așa, deodată, , Tată-său s’a uitat la el și a spus: „Bietul copil!" Petre și-a acoperit ochii cu mâna și a început să plângă cu hohote Privirea tatei alunecase parcă departe, departe, —• și era nespus de tristă Dar Petrișor își avea rețeta lui ; de data asta, nu isbutise, însă a doua zi izbuti: și când tata oftă din nou, se gândi, deși îi era frică văzându-1 așa de trist, se gândi, — adică nu, simți — că toate acestea erau numai o joacă și că el, Petrișor, nu era nimic Luă pâinea și o întinse tatei, însă nu cu milă : „Uite, asta-i aur, mănâncă și ai să vezi cum ai să râzi" Tata începu într'adevăr să râdă: „Aurul nu se mănâncă" Petre îi răspunse și era foarte convins că tată-său minte : „Aurul e bun și tot ce-i bun se 323 poate mânea" Mama începu și ea să râdă, până când tata îi spuse „Nu mai râde ca o proastă!" Mama tăcu, tăcu și Petre, Tata începu să mănânce, De-atunci Petre se simți departe de tată-său Când tata se așeza la masă cu chipul lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmă arăta pâinea și îi spunea cu un fel de milă : „Asta-i aur" — și tăcea Tata mormăia și zâmbia ; mama îl săruta pe Petrișor II săruta des și tare, 11 gâdila până când îi dădeau lacrămile ; asta nu trebuia să vadă tata De câteva zile încoace nu-1 mai gâdila, pentrucă Petrișor își aplicase rețeta Se strecurase din brațele mamă-sei și spusese : „Acuma sunt de lemn Mai gâdi-lă-mă dacă poți" Și când mamă-sa îl gâdilă din nou, Petrișor nu mai râse Mama se uita la el mirată, cu ochi mari: „ Ce copil ciudat mai ești și tu!", și nu mai spuse nimic Petre, însă, avea rața lui, pe care o iubea mult Tata și mama erau mari și vorbeau despre lucruri neînțelese Rața înnota liniștită pe iaz și credea tot ce îi spunea Vorbea de multe ori cu rața despre soră-sa, care slujea la oraș și care era mare și ea și pe care n'o mai văzuse de vara trecută, când tata venise cu carul cu grâu acasă și Petrișor sta pe snopi în vârful carului Mama stătea înapoia carului Tata strigă deodată: „Uite pe Maria!" Mama sări din car și veni lângă tata, care mergea pe lângă cai Petre se lăsă și el jos de pe snopi Maria venea către ei dinspre gară Tata și mama se uitară unul la altul ; dar nu se grăbeau, deși Petre alerga și țipa de bucurie Păreau chiar că merg mai încet Nici mama nu se grăbea Zărise carul și totuși nu se grăbea ; avea în mână o pălărie de paie, cu o mulțime de flori roșii pe ea, multe, multe, însfârșit se apropie Spuse: „Bine v'am găsit!" Era roșie la față j părul îi flutura pe frunte „Vasăzică așa !“ spuse tata și nu mai rosti o vorbă Apucă iapa cea murgă de căpăstru, opri caii și băgă biciul încetișor între hamuri, pe urmă mai spuse odată : „Vasăzică așa!" Mama se uita țintă la Maria, măsurând-o de sus până jos Petre mirat, se uita și el: trebuia să fi fost ceva în înfățișarea Măriei, ceva pe care tata și mama îl vedeau ; el însă nu putea să vadă nimic, oricât s'ar fi silit Mama începu deodată să plângă, o sărută pe față, o lăsă din brațe, uitându-se iar lung la ea și plângând tot mai tare Maria sta fără o vorbă ; era galbenă la față ; șuvițe de păr îi cădeau pe frunte, „Ce are Maria ? strigă Petre, și simți cum îi curg lacrimile pe obraz Tata privea drept înainte, dealungul drumului Spuse : „Sue-te 'n car, Mărie", și luă biciul Mama voia să meargă alături de car lângă Maria, dar tata lovi cu biciul în pământ și spuse: „Vino lângă mine!“ Mama strigă furioasă : „Nu ! Nu vreau !“ Tata dădu bici cailor: „Bine, stai lângă ea, dacă-ți place !“ Se întoarseră acasă ; tata mergea lângă cai, Maria stătea înapoia carului; lângă ea mergea mama și își ștergea ochii cu mâneca ; când ajunseră în sat începu să vorbească, nu numai cu mama, ci și cu cunoscuți pe care îi întâlneau, Maria stătu tot timpul în car, intră în curte și se dădu jos deabia când tata închise poarta Petre stătea în vârful carului, printre snopi, tăcea și nu înțelegea ce au cei mari de sunt așa de posomoriți Sara, la masă, fu așa de obosit că începu să plângă și după aceea adormi Așa că nu auzi despre ce vorbeau tata, mama și Maria, In ziua următoare întrebă unde e soră-sa Mama avea ochii roșii ; tata era supărat Ii spuse: „Taci! Mama îl luă pe Petre pe genunchi, îl sărută și începu să se tângue: „Numai pe tine te am, numai pe tine te am !“ Și atunci Petre știu că nare s'o mai vadă pe Maria Nimeni nu vorbea de ea Numai rața trebuia să știe asta : Maria plecase, tata și mama o alungaseră Petre spuse raței că Maria a plecat pentrucă i s'a întâmplat ceva 324 dar nu se întreba ce ar fi putut să fie Ii era destul să știe că i s'a întâmplat ceva neobișnuit Și tocmai de asta trebuia să plece- Acel ceva neobișnuit era ceva rău de tot, mai rău decât copilul pe care îl purta în ea Maria Tata n'ar fi lăsat-o pe Maria să se urce în car, dacă ar fi știut, După ce Petre se culcase, tata împinsese lampa în mijlocul mesei: „Așa — și acuma spune, cine ți l-a făcut" ? Maria nu plângea Se uita înaintea ei, în gol Pe fața ei, în lumina lămpii, pe fața ei albă din care numai buzele groase răsăreau sălbatece și dârze, nu se vedea umilința ci mai degrabă sfidarea La întrebarea tatei răspunse: „Nu știu" și îl privi drept în ochi; o clipă numai, și își lăsă pleoapele în jos Mâna mamei tremură pe masă Mama știa mai multe despre fată decât tata Era fata ei, numai a ei Tata n’avea nimic cu ea Maria se născuse acum șaisprezece ani când mama slujea la oraș In sat era și un flăcău, acuma cam uscat și cam nesuferit, leneș, dar care și acuma știa să mai cânte cântecele acelea frumoase, pe care le învățase când era soldat și mama era fată tânără și slujea la oraș, N'aveau bani nici el nici ea Și atunci a venit tata, care era mai bătrân cu mult decât ea și aluat-o cu copil cu tot N'a întrebat-o al cui e copilul Avusese nevoie de o femeie ; la vârsta lui ar fi putut găsi cu greu o fată așa de tânără și de voinică, cum era mama, pe vremea aceea Nici ea nu ar fi spus niciodată a cui era Maria, pentrucă flăcăul era argat în curte, și se mai întâlnea cu el din când în când, în hambar, noaptea , Pe vremea aceea recolta era bună, dar mai târziu, înainte de a se naște Petre, vitele se îmbolnăviră și doi ani dearândul căzu grindina și dădu jos toată secara Flăcăul plecă Acuma slujea altundeva, nu prea departe de aici Nu mai țineau acuma nici argat nici slujnică Mama avea treizeci și patru de ani, erâ voinică și frumoasă ; tata avea cincizeci și cinci Era de înțeles pentruce Maria nu voia să spună nimic Tata ridică fruntea ca un taur Fața îi era roșie sub părul stufos și bălai Mama îl simți fără să se uite la el, II omor, se gândi mama, dacă face ceva fetei, își lăsă brațele în jos, încleștând pumnii; se uită pe furiș la tata, II mai amenințase odată pe tata cu cuțitul când îl bătuse rău pe Petre, pentrucă copilul îl scuipase Cuțitul era și acuma pe masă Tata isbi cu pumnul în masă Lampa fâlfâi negru Toți stăteau parcă așteptând ceva ; și deodată Maria începu să vorbească, fără lacrămi, liniștită Nu, ea nu se gândea deloc la copilul pe care-1 avea în ea Stăpânii Ia care slujea, când au văzut că e însărcinată au dat-o afară; când a plecat a luat un portofel cu parale Trei zile a fost chelneriță A fost descoperită de poliție După ce a stat o săptămână închisă, i-au dat drumul ca să nască acasă, I s'a spus că după două luni are să fie judecată Și acuma a venit; portofelul l-a furat pentrucă stăpânul se purtase urât cu ea și o înjurase Și, pe urmă, avea nevoie de parale Tăcu, Tata și mama se uitară unul la altul Mama nu mai simțea nicio mânie Aștepta să vorbească tata Tata tăcea Mama se uita la cuțit ca și cum ar fi vrut să spuie : „Vezi tu, Mărie, ar trebui acuma să te omoare" Dar nu spuse nimic Maria plângea ? 0 lacrimă căzu pe masă Mama o luă în brațe și o strânse la piept își simți brațele țepene Se lăsă iar, la locul ei, pe scaun Apoi se ridică ; apuca pe Maria de gât și o dădu pe ușă afară Luă lampa de pe masă, din cui cheia dela poartă și de pe scrin pălăria Măriei cu flori de hârtie roșie Trecu prin curte cu pălăria în mâna stângă, în dreapta ținând lampa deasupra capului, Maria stătea lângă poartă ; el îi întinse pălăria și încuie poarta cu cheia De obicei poarta nu era încuiată noaptea Când tata se întoarse în casă cu lampa, mama stătea la masă ca o moartă „A 325 plecat" spuse tata și puse lampa pe masă Mama luă cuțitul și se repezi la el El o izbi jos și o calcă în picioare Unul lângă altul în pat, nu dormiră toată noatea Afară în grădină foșneau arțarii Lumina lunii pătrundea prin fereastră Se auzea răsuflarea ușoară a lui Petrișor A doua zi era zi de seceriș Recolta fusese bună și amanetată până la ultimul spic Tata ofta și din pricina asta, în lunile lungi care veniră după aceea, ¥ ¥ Erau acuma câțiva ani decând Petrișor nu se mai juca cu rața de lemn In casa cea nouă în care locuiau, erau o mulțime de sticle — o cămară întreagă plină de sticle, și bucătăria Mama avea un șorț alb și tata un șorț cenușiu; haina lui albastră de stofă groasă era ruptă demult Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, nici car, nici cai, afară doar de un cal care era zugrăvit la ușă, pe firmă Pe cal era un om călare și între picioarele lui sta scris cu litere roșii „La călărețul” Dealungul străzilor casele erau mari și înalte și oamenii vorbeau repede și neînțeles Numai în odaia din față, împrejurul meselor acoperite cu pânză, stăteau oameni cari semănau a țărani, însă erau mai zgomotoși și mai murdari, Mulți din ei țineau bice în mână; iar în fața casei stăteau camioane trase de cai voinici Noaptea târziu, când se trezea la zgomotul pe care-1 făceau la masă tata și mama, numărând bani și scriind numere pe o hârtie, Petre rămânea cu privirea ațintită în gol Felinarul din fața casei trimetea o lumină palidă prin fereastră Părinții se răsuceau în pat După o vreme, tata spunea deodată prin somn cu voce înăbușită : ,,Cum mai foșnesc arțarii!" Mama râdea batjocoritor: ,,Da, arțarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero-dule !‘‘ Tata se trezea din somn și spunea: „Numai Petre să fie om cum se cade !" Și mama răspundea repede : ,,Are să fie, el nu-i ca alții!“ Tata spunea iar : „El e al meu !" Și vorba lui avea ceva adânc și potolit; mama hohotea batjocoritor Când o auzea râzând așa, Petre își trăgea plapoma peste cap Ce întunerec era sub plapomă, ce întunerec ! Rețeta lui mergea și acuma, dar mai greu ca altădată ; și se schimbase și rețeta Vreau să plec, își spunea el, să plec departe și să aduc aur, aur mult Acuma umbla la școală și știa că aurul nu se mănâncă, însă știa că aurul e bun Din aur se fac bani Ochii mamei străluceau când vedeau bani Sunt prea mulți bogați pe lume, spunea ea ; ar trebui să li se ia paralele Noi suntem săraci Tata nu putea să audă asemenea vorbe Insă Petre le auzea cu plăcere, sau mai degrabă și le rostea lui însuși cu plăcere Se gândea la ce ar zice tata când el, Petrișor, ar pune deodată pe masă un sac plin cu aur și l-ar arăta cu un gest mărinimos, ca altădată în sat: „Uite aur!", Și după aceea i-ar spune : „Cumpără-ți îndărăt arțarii și cumpără și moara și iazul și pădurea !“ Mai că i-ar fi venit să spună : — „Și cumpără-mi și mie rața, rățușca aceea care înnota pe iazul morii, ," Ori poate nu era așa ? Nu, nu, așa fusese Acuma însă nu-i mai stătea bine lui, băiat de școală, să se joace cu o rață Și afară de asta era greu de știut dacă nu cumva tata are să mintă iar și are să se facă că nu vede aurul Mama desigur l-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai râde ca odinioară în sât Ar pune repede mâna pe aur așa cum făcea când aduna banii clienților la mese Unchiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se așeza la o masă și vorbea cu mama despre tot felul de lucruri: de unde vin banii pe cari îi au cei bogați, cum cei săraci sunt jupuiți și asupriți, și că dacă nu-i dreptate în cer trebue să se facă pe pământ dreptate, „Trebue uciși cu toții, striga unchiul Hannes, care se făcuse acuma rău și urâcios și care mai niciodată nu-și plătea băutura și mâncarea Dar mama nu se uita 326 i іиыілл лк- >■ ■ la asta pentrucă, după ce plecase și el din sat îndată după ei, îi ajuta, la gospodărie, I se spunea tot ,,flăcăul" și putea să cânte tot așa de frumos ca altădată Stătea tot timpul în odaia din față, cu clienții Când nu dormea și se gândea la aur, Petre îl auzea de multe ori vorbind cu mama, • Intr’o bună zi, când Petre veni acasă, mama îl luă și-l sărută așa cum nu-1 mai sărutase de multă vreme, desmierdându-1: „Dragul mamei drag !“ Tata intră tocmai atunci în bucătărie; întâi mormăi ceva, pe urmă spuse tare: „Două perechi de crenviști" Mama lăsă pe Petre, luă repede crenviștii și îi aruncă într’o cratiță cu apă fierbinte de pe poliță După asta îl lua iar în brațe pe Petre, Și îi spuse repede : — Ce ai întrebat pe învățător ? Fața ei pe care începuse să se ivească câteva sbârcituri, tremura de bucurie Petre se simțea foarte mândru, deși în acelaș timp îi era și puțin rușine, povesti mamei, ceeace ea dealtfel știa: îi spusese unchiul Hannes Unchiul întâlnise pe învățător pe stradă și îl întrebase ce face Petre la școală învățătorul răspunsese că învață bine, și adăugase : „Un copil ciudat Acuma de curând mă întreba cum poate cineva să se facă bogat mai repede Eu îi răspund : Prin muncă Atunci el îmi spuse : Tata și mama muncesc foarte mult și sânt săraci Eu atunci, nu știu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat,,, îi spun: Mai trebue să ai și noroc — Bine, atunci vreau să am noroc să cumpăr înapoi tatei grădina cu arțari ca să dau bani mulți mamei Ciudat copil !” — Da, da, răspunsese unchiul Hannes, așa e E băiat dela țară Dar să știi dumneata că vinovați pe lumea asta sânt numai bogății Trebue uciși, Domnule învățător, trebue uciși! Mie unuia nu-mi trebue bani Dar ar trebui omorîți toți necinstiții, toți fabricanții și toți jidovii cu parale ; da, da, toți ar trebui omorîți I învățătorul se făcuse roșu la față, se uitase repede împrejur și plecase Unchiul scuipase în urma lui Petre povesti mamei ce îl întrebase pe învățător, însă nu pentru acea nevoe de bani Dar mama știa și îi spuse sărutându-1 și desmierdându-1 mereu Tata stătea și el și aștepta crenviștii După ce îi scoase din cratiță întinse mâna, care mirosea a vin, și-l mânji pe cap Din ziua aceea mama nu mai lăsă pe tata să-și facă socotelile cu glas tare, seara, înainte de culcare „Copilul are nevoie de liniște" spunea ea Tata da din cap „Ce bine ar fi dacă i-am putea lăsa ceva parale" spunea mama După ce se culcau, mama începea să vorbească tatei despre cămara cu sticle Ar putea să pue un pat, un scrin, două scaune, un lavabou și să facă din ea odaie de oaspeți Birtul lor, s’ar putea chema „Hotelul la Călărețul", Ar avea clienți cu siguranță Mama vorbea mult și tare despre asta Au să tragă la ei oameni bogați cu parale multe, negustori de vite și țărani cuprinși Dar tata nu voia să audă de așa ceva: spunea că asta costă bani și nu aduce niciun câștig Mama nu se lăsa, și în sfârșit într’o seară, prin Iunie, îl convinse Ferestrele erau deschise către stradă Nu se auziau foșnind arțarii, numai niște câini se auzeau lătrând, și mai că ai fi spus că sânt din nou în căsuță lor la țară, unde noaptea lătrau dulăii curții Mama își începu iar vorba : ,,lui Petre i-ar părea bine dacă ar face odaie pentru oaspeți ; el e mâhnit din pricină că nu ne merg bine afacerile" Tata asculta cum latră câinii: „Ia taci" spuse el și trase cu urechea, „Sântem în Iunie,,, E vremea coasei , Oare cât o fi de înalt grâul ?“ Mama vorbi mai departe : „e păcat să lași pe drumuri un copil ca ăsta , Mai degrabă ar fi în stare ea să se ducă să fure — sau să omoare pe cineva Hannes avea dreptate când spunea că cei bogați trebue uciși" Tata răpunse : — Hannes,,, Ia, un pierde-vară ! 327 Un pierde-vâră! Ba are dreptate ! Și el e de părere să facem odaie de oaspeți Tata voi să spue că ce-i pasă lui Hannes, dar cânii începură din nou să urle II dureau ochii Mama tăcu o clipă; apoi, deodată, spuse cu un glas, pe care Petre îl auzise de multe ori, cu un glas scârșnit, adânc și tăios : — Maria a făcut bine ce a făcut N'avea nevoe să spună mai mult Cu inima bătând, Petre auzi cum tata se ridică în capul oaselor, în pat, O clipă nu i se auzi decât răsuflarea gâfâită Pe urmă se culcă din nou, — Fă odaia de oaspeți, spuse el cu un oftat Și adăugă aspru: Dar să știi că eu nu mă amestec în treaba asta ! In noaptea aceea Petre nu dormi multă vreme Nici nu mai ascultă ce șoptea mama despre așternut și lavabou, bani și clienți, Se gândea La ce anume, n'ar fi putut spune Nu era mult de când își întrebuințase rețeta spunându-și: trebuie să ai noroc așa cum zice profesorul Știa că are noroc și acuma ; și peste doi ani, când are să aibă patrusprezece are să aibă și mai mult noroc Acuma însă ar fi avut nevoie de altă rețetă : In fundul sufletului lui, acolo unde era singur stăpân, era un loc unde stătea rața Cum se uita în locul acela se trezea iar în lumea raței, era Nimic, și rața înnota între picioarele lui, adică nu : între moară și marginea pădurei, Prin fața morii treceau carele cu grâu, tata mergea alături de iapă cea murgă, mama înapoia carului Și iată că toate se întâmplau ca altădată : iat’o pe soră-sa Maria, tata și mama uitându-se cu ochi mari la ea, și tata bagă biciul între hamuri Pe urmă pălăria cu flori roșii și acel ceva ciudat care trebue să fi fost în înfățișarea mamei, și dispariția Măriei,,, A doua zi Petre veni în fața maică-sii : ■— Unde e Maria ? Mama tocmai se certase cu tata — Tată-tău a alungat-o, Nu-1 întreba, că te omoară în bătaie Mama tăcu, își întoarse privirile în altă parte Era mai bine ca Petre să nu știe despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea când Hannes era soldat și ea slujea la oraș Și mai erau și nopțile din hambar, și alte nopți în odaia din față, de care copilul n'avea nevoie să afle Petre nu se încumetă să-l întrebe pe tata Barba tatei era acuma căruntă bine, degetele îi erau noduroase și strâmbe de podagră, dar brațele îi erau încă puternice Acuma sta în mijlocul odăiei, privind țintă în fața lui și scrâșnind din dinți Nu părea supărat, ci absent Deabia când intră unchiul Hannes trecu în dosul tarabei Hannes era în fiecare zi primul client al prăvăliei — Bună dimineața, spuse el, se așeză și își întinse picioarele sub masă Tata dădea bună ziua tuturor oaspeților, numai lui Hannes nu Ii puse și de data asta rachiul pe masă și ieși, fără a vorbi Și atunci Petre simți că trebue să facă ceva, o faptă foarte mare și foarte însemnată In prăvălie nu era decât el și unchiul Hannes nu era primejdios ; Petre știa că unchiul avea față de el oarecare teamă, odată chiar îi dăruise o praștie pe care i-o luase tata : — Nu trebue să ei nimic dela Hannes ; e un servitor Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta îl întrebă de ce a alungat-o tata pe Maria, Hannes începu să tușească, încurcat, " — Dracul știe ! spuse el și tuși tot mai tare Se îngălbenise puțin la față, vorbi: — Се-ți trebue să știi ? și se uită pieziș la Petre Și adăugă : 328 — Ești încă un copil Și trase un gât de rachiu Petre simți cum îi bate inima Se aplecă peste masă, lângă Hannes : — A făcut ceva rău? — Rău ?, spuse Hannes, și bău din nou Mai întrebă odată: — Rău ? și căzu pe gânduri In casă era liniște Tata spărgea lemne în curte Loviturile se auzeau, ritmic și măsurat Hannes sorbi din pahar, își lăsă capul pe mâini Stătu așa câteva clipe Petre se uita cu ochi mari la el Sta neclintit : desigur că unchiul Hannes știa ; de asta era așa de posomorât Unchiul Hannes pe care nu-1 necăjea niciodată nimic, era acuma posomorât Petre înțelegea însfârșit foarte bine, pentru ce tata nu voia să audă de Măria întinse încetișor mâna și o puse pe umărul lui Hannes : — Așa-i că a făcut ceva rău, rău de tot ? șopti el ținându-și răsuflarea Hannes râse încetișor ; râsul lui semăna par'că unui geamăt — Rău ? A avut un copil, și a furat dela niște blestemați de bogați! Tăcu, și rămase așa pe gânduri, fără să-și ridice privirea de pe masă Petre se gândea la ce auzise Nu era nici mirat, nici speriat Copii aveau multe fete In casa vecină era o fată care avusese și ea un copil; tatăl ei fusese foarte supărat, dar acuma îi trecuse supărarea și îl vedea jucându-se cu copilul In cârciumă, servitoarele care veneau să cumpere vin, râdeau cu argații Petre știa despre toate Era ceva misterios și cam ciudat Toată lumea făcea așa Dar Maria furase Se furișă din casă și o luă pe uliți până ajunse la marginea orășelului, pe malul gârlei, peste care se vedea câmpul Se gândea mereu, dar nu putea găsi nici-o explicare Noaptea, în pat, când tata și mama adormiseră demult, găsi ce căuta : Maria furase, ca să aducă banii tatei și mamei, însă tata se supărase și o alungase pe Maria Nu trebuie să furi,se gândi Petre ; eu n'am să fur; eu vreau să muncesc Tata a alungat-o pe Maria însă ea a vrut să facă bine, a făcut ceeace mama și unchiul Hannes spun mereu că trebuie făcut Bogății au prea multe parale Tata e mândru, și eu vreau să fiu mândru, vreau să muncesc, Maria, însă avea suflet bun Când adormi văzu în vis pălăria Măriei cu flori frumoase de hârtie roșie Dar Maria era și mai frumoasă, așa cum stătea, tristă și umilită, pe marginea carului Era pe vremea când Petre împlinise doisprezece ani Se întâmpla demulteori să ducă sticle de bere prin vecini Bacșișurile pe care le căpăta le ascundea într'un ciorap vechi Profesorul, la școală, vorbi odată despre oamenii care au puterea să facă bine, și puterea asta se numește voință și cel care vrea să facă ceva bun și înalt în viață trebue să aibă voință De atunci Petre își găsise o nouă rețetă și rețeta asta purta numele de Maria Maria fusese la închisoare Asta aflase Petre dela Hannes După câteva luni de celulă îi dăduseră drumul Maria plecase în lume, nimeni nu știa unde Hannes încheiase astfel: — Numai bogății sunt vinovați Și nu mai spusese nimic Lui Petre îi era destul cât aflase, Maria a furat și a fost la închisoare Dar ea făcuse asta cu gând că face bine Acum Petre știa de ce spunea mama că celor bogați trebue să li se ia banii și să fie dați celor săraci Mama voia să dea dreptate Măriei, Și Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata și mama Petre, când sta pe malul gârlei sau noaptea în pat, nu se mai întreba nimic Era 329 liniștit, pentrucă acuma avea ceva în care credea, cum credea odată în rața de lemn pe iazul morii Credea în Maria, care avea numai gânduri bune și voia numai bine, O vedea mereu tristă, cu pălăria ei cu flori roșii Biata Maria ! El, însă, era mândru ; el nu fura Era ca și tata Nu trebue să furi; nici Hannes nu fura ; vorbea numai de furat Dar, deși nu fura, Petre niciodată n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urât din partea tatei că făcuse asta Petre se gândea că e mai puternic decât fetițele de vârsta lui; îi era milă de ele Nu-i plăcea să se joace cu ele, dar nici să le bată n’ar fi putut Nu-i plăcea de obicei să se joace cu copiii; stătea mai mult pe acasă și era cuminte ca să facă plăcerea mamei, pentrucă ea dăduse dreptate Măriei O iubea pe mama ; ar fi sărutat-o cu plăcere, dacă nu i-ar fi fost frică de îmbrățișările ei sălbatice In hotelul „La Călărețul" poposeau în fiecare noapte călători Se târguiau asupra prețului și trebuiau să plătească înainte, într'o seară Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin Străinul avea degete groase, o față rotundă, cu o mustață mică și neagră; hainele, de stofă bună, erau mai curate decât hainele oaspeților de până acum Purta la degetul cel mic un inel cu pecete și bătea cu el în masă când voia ceva Mama se grăbea să-l servească Șopti tatei : ,,E un domn Tata nu păru că ia în seamă ce-i spune și continuă să spele niște sticle la robinet „Du-te în curte cu sticlele", îl sfătui femeia Tata nu se clinti din loc Petre sta lângă el și îi întindea sticlele Se uită mirat la mama Străinul cel gros începu deodată să râdă cu hohot: — Mă ! strigă el, tu ești un fel de bolșevic ! Se sprijini cu coatele pe masă și-l măsură pe Hannes de sus până jos, ca și cum i-ar fi spus : Mi se pare că ești un mare dobitoc ! ■— Ia ascultă! strigă Hannes, întinzându-și picioarele cât niște catalige Și continuă cu putere : — Ce 1 nu-i rușine ca atâția oameni de treabă pe lumea asta să trăiască în mizerie 1 Uite pe birtașul nostru: a fost odată bogat săracu și acuma spală sticle și de abea are cu ce trăi ! Asta, numai din pricină că sunt prea mulți bogați pe pământ! Mama veni lângă masă și dădu din cap : Așa-i cum spune ! Tata se uită numai spre ei, voi să spuie ceva, dar, cum Petre era lângă el, scuipă într'o parte și începu iar să spele sticlele — Ce tot spui! strigă străinul cel gros Uite, aici e totul! Și își arătă brațele vânjoase Continuă: — Munca ! Nici eu nu aveam nimic și acum am o măcelărie, am nevastă și trei copii Și tu ai avea acuma, ca și mine, bolșevicule, dacă ai fi muncit Dar mi se pare mie că mai mult stai și beai colea la masă Lui Petre îi căzu sticla din mâini, când îl văzu pe Hannes că se întinde peste masă către străin, uitându-se crunt — Stai liniștit, băiete, spuse măcelarul și îi arătă pumnul Tata ieși de după tarabă Mama se amestecă în vorbă: — E bolnav ; și arătă pe furiș spre Hannes, A avut multe de îndurat Hannes nu spuse nimic Fața i se limpezi Fusese ceva în glasul mamei care suna ca o înștiințare Și, pe urmă, măcelarul părea să fie voinic , — Ei, atunci e altceva ! strigă măcelarul întinse mâna lui Hannes Acesta se încruntă și dădu din cap de câteva ori, ca și cum ar fi stat la gânduri, apoi dădu și el mâna Fumară câte o țigară Străinul spuse că voia să cumpere niște vite; a auzit că pe aici s'ar găsi vite frumoase ; de data asta a venit încoace, deși dela el e departe ; mâine de dimineață are să vie și nevastă-sa, 330 care e dintr’un sat aproape de aici I-a spus să întrebe de el la un cunoscut, Hannes nu mai spunea nimic Mama tăcea și ea, cu ochii în lumina turbure a lămpei Măcelarul plecă la culcare, — Porc bogat! mormăi Hannes în urma lui Tata ieși în curte Odaia birtului era plină de fum Petre luă sticlele una câte una, le privi în zare să vadă dacă sunt curate și le așeză, pe rând, în raft, — Oare de ce a mințit mama ? se gândi el; Hannes e sănătos ; nu vrea să lucreze, asta-i ! Nu prea erau Olienți, Veneau tot mai puțini, de când se clădise în apropiere o ospătărie mare Acolo se auzeau în fiecare seară cântece și râsete Aici, în birt, nu era decât mama și cu Hannes Stăteau alături la o masă și vorbeau în șoaptă Așa făceau, în fiecare seară, decând ținea minte Petre Hannes era leneș, dar îți făcea milă când te uitai la el; eră mereu nebărbierit; slăbise ; nu mai cânta ca altădată ; iarna tremura de frig, pentrucă n'avea ce să mănânce — Am să-l ajut și pe el, se gândi Petre, pe el și pe mama îi vedea pe amândoi cum șopteau și dădeau din cap, — Nu 1 nu fac asta ! spuse deodată Hannes, și se uită parcă speriat în jurul lui, opintindu-se în masă cu amândouă mâinile Nu 1 nu fac asta ! Mama arătă cu capul, pe furiș, spre ușa odăiei de oaspeți și șopti domol : — Doarme tun ! Lui Petre i se păru deodată că iar vede un punct luminos în adâncul sufletului lui, nu mai mare decât flacăra lampei care pâlpâia pe masă, între cei doi Și în punctul acesta i se lămuri deodată un gând, un gând mult mai puternic și mai mare decât spaima care îl cuprinsese cu o clipă înainte Lovi ușor într’o sticlă; sunetul se auzi, limpede, în liniștea odăiei Nu se mai uită să vadă ce face mama și cu Hannes ; auzi numai cum tresăriră amândoi și cum Hannes, după o clipă de tăcere, se ridică dela masă, — Noapte bună, Petre, spuse el din pragul ușei, și glasul lui părea foarte vesel Lui Petre începu să-i bată inima tare Intră repede în odaia de culcare, se des- brăcă, se așeză în pat și începu să plângă Pe urmă, se mai liniști : — De n’ar veni cineva acuma, se gândi el Numai tata poate să vie, numai tata Nu stătu multă vreme singur Mama și tata intrară împreună, — N’am încasat astăzi decât banii dela măcelar și opt litrii de vin, spuse tata Mama nu răspunse Se așeză pe pat; Petre auzi cum se desbrăca Nu se mai tângui cum făcea în alte seri După ce se culcă și tata, în odaie s e făcu o liniște de parcă ar fi murit cu toții, — N’au adormit, se gândi Petre Dar auzi imediat răsuflarea adâncă a tatei Mama nu doarme; și Petre știa că gândurile ei nu sunt bune Tata era bun, el putea să doarmă Ca în fiecare noapte, Petre o văzu pe Maria cu pălăria ei acoperită de flori și pe tata Și îi veni în gând că, cu ei amândoi, ar putea s’o ajute și pe mama O ! cum voia asta ! Pe urmă, adormi A doua zi dimineața tata se duse în târgul de vite, își luă bastonul pe care acuma îl păstra întotdeauna când avea de mers undeva și ieși din casă Plecă și măcelarul, după ce aduse aminte mamei să spună nevesti-sei să-1 aștepte Petre era în vacanță După mâncare, se gândi că acum a venit vremea să facă și el ceva pentru părinții lui Ciorapul în care își strângea bacșișurile era pe jumătate plin Se gândi că ar trebui să și găsească ceva de lucru în timpul vacanței Chiar de azi are să înceapă să caute Mai întâi trebuia să ducă berea la cele opt ateliere, ca în fiecare zi De aici nu ieșea niciun câștig, dar după asta îi rămânea vreme destulă Se duse 331 repede la treabă Mama spăla rufele în albie Sticlele de bere erau așezate frumos în paner Petre luă panerul și ieși în stradă Nu avea putere să se uite la mamă-sa, care, când îl văzuse, își plecase ochii Mama spăla mereu Din când în când își trecea mâna udă peste frunte, suspinând : Ah ! Doamne ! După asta începea iar să frece rufele cu putere Nu ofta nici din pricina măcelarului, nici din pricină că îl îndemnase pe Hannes să fure,, Acuma, la lumina zilei, totul i se părea așa de înțeles ! Dar și măcelarul, de ce voise să-l bată pe Hannes ? Da, Hannes era leneș, dar cine înțelegea mai bine decât el ce-i mizeria ? Acuma, când se gândia bine, îl îndemnase să fure numai din milă pentru el Chiar așa ! Răsuflă o clipă mai ușurat, dar îndată i se păru că nu-i tocmai așa de adevărat ce se gândise adineauri De multe ori, noptea, când tata gemea prin somn după arțarii lui, ea se gândise la astfel de lucruri La ei nu prea veneau oameni bogați: mai mult meseriași, cărăuși și țărani cu pungile goale Dar dacă se întâmplă să le cadă vre-un client ca măcelarul ăsta, parcă mai știe el câți bani mai are în pungă ? Nu e păcat să muncești aici din greu, zi și noapte, și măcelarul să se îmbogățească ? Dacă Hannes nu vrea, are să vrea ea A avut și ea, odată, casă și pământ și parale — acum s'au dus toate ! Au ajuns în cârciuma asta Abia câștigă cu ce să mănânce și cu ce să se îmbrace Și dacă tata s'ar îmbolnăvi cumva ?, Da ! Are să facă ea, ceeace Hannes nu voise să facă După amiază, când măcelarul are să doarmă Nimic mai ușor Trebuia neapărat — altceva nu mai rămânea de făcut Nici taxa lui Petre la școală n’avea cu ce s'o plătească Femeia își puse capul în piept Petre cum are să-l mai poată privi în ochi ? Bine înțeles, Petre nu trebuia să afle Da, dar aflase de pe acum Și mama căzu tot mai mult pe gânduri O femeie înaltă și voinică întră tocmai atunci pe ușă Era încă tânără, cu fața rotundă și frumoasă Ținea în mână un săculeț de argint și era îmbrăcată într'o rochie roză întrebă din prag: — Aici stă bărbatu-meu ? Și spuse numele măcelarului — Da, răspunse mama și ridică fruntea Rufele care tocmai le ținea în mână căzură jos, făcu un pas, răsturnă un scaun și se opri, O clipă, cele două femei stătură față în țață Mama șovăi, ca amețită, întinse brațele în gol și căzu Maria se repezi s'o sprijine, o puse pe un scaun și se așeză lângă ea Picioarele îi tremurau Nu găsiră să-și spună o vorbă Mama mângâia mânile fetei In vremea din urmă, se gândise rar la ea, însă, la început, îi fusese greu și urât fără Maria Cu tata nu putea vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea să vorbească, Și acum, deodată, Maria era în fața ei, voinică, sănătoasă, — cam rece, cam străină, — dar, oricum, era în fața ei ; abia îi venea să creadă Intr’adevăr, Maria sta dreaptă și încruntată pe scaun Când o văzuse pe mama ochii îi străluciseră o clipă Acuma însă privirile i se întunecaseră, ca și cum s'ar fi gândit la ceva urât și neplăcut — Nu te-am alungat eu, ,, șopti mama, cu glas tremurător — Nu, nu știu, spuse Maria, și-i mângâie degetele ude Ați închiriat birtul ăsta? — Da Tata e în târg Maria scutură din cap Dar deodată tresări Petre intrase repede pe ușă, cu panerul în mână Se opri pe loc ca înlemnit 0 clipă numai și simți cine era femeia aceea străină care sta de vorbă cu maică-sa Nu strigă, puse paneul pe tarabă și veni spre soră-sa Ii străluceau ochii: — Maria 1 Și îi întinse mâna, N'o îmbrățișa, ci numai se uita la ea Așa dar Maria era iarăș 332 printre ei Ce bine că venise ! Avea rochie roză și pălăria o avea tot cu flori, galbene, care numai în amintire erau roșii, dar care erau galbene — E Petre, spuse mama, Maria șovăi o clipă și îl sărută Petre de-abia răsufla de bucurie Trecu încetișor după tarabă, 0, ce luminos i se părea totul! Se așeză jos pe scânduri Nu mai voia să vadă nimic, Maria era aici, O simțea fără s’o vadă, — Unde e bărbatu-meu, întrebă Maria cu voce tremurată Mama scoase un strigăt Lacrimile începură să-i curgă: Măcelarul era bărbatul Măriei ! își împreună manile : Ce noroc ! Răspunse : — E în piață —■ Atunci, nu vine înainte de douăsprezece ? — Spunea că la unspreze e aici, Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur Erau zece Răsuflă Par întrebă repede, cu grijă : — Știe că tu ești mama mea ? — De unde să știe? Dar ce frumos ceas ai tu, Mărie! Ți-a mers bine! Maria n'o asculta Fața ei aducea aminte mamei de o seară, cu ani în urmă, când stăteau la masă și când tata s’a ridicat și a luat-o pe Maria de gât și a dat-o afară Chipul fetei era și atunci tot așa de dârz ca și acum Și acum, ca și atunci, vorbea fără nici-o lacrimă In vorbele ei era și de data asta ceva nou, puternic, hotărît Nu vorbea cu șovăeli, cum vorbea țăranii, frazele ieșau limpezi și sonere pe buzele groase și pline Și ce spunea era adevărat Mama nu putea decât să-i dea dreptate, deși, și acum parcă ar fi fost un cuțit pe masă și mama s’ar fi gândit să spună : Pe tine ar trebui să te omor, Mărie Maria spuse că bărbatu-său nu știa că ea fusese în închisoare Nici nu trebuia să afle De asta, acuma are să plece și mama trebue să nu spue că ea e fata ei Pentrucă dacă află asta bărbatu-său, are să le afle și pe celelalte Mama trebue să-i spuie așa : Nevasta Dumitale a fost și te-a căutat ; e cam bolnavă și s'a dus să te-aștepte la locul știut ; vrea să plece acasă Dacă mama spune așa, atunci are să fie bine, are să primească în curând niște parale Are să primească în fiecare an; măcelarul a avut o prăvălie bună, dar acuma treburile îi merg și mai bine, de când Maria a pus banii ei în măcelărie Mama trebue să facă așa cum îi spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora Nici Petre nu trebue să sufle nimic Ostenită, mama șopti încetișor că are să facă așa cum îi spune, Era trisă, dar în acelaș timp se simțea parcă înseninată, îndurerată dar și mulțumită, își spuse că tata n’are să afle nimic și Petre are să tacă — Petre, n'ai să spui tatei că Maria a fost aici! — Nu, răspunse Petre cu glas înăbușit, din dosul tarabei, , Tăcu Mama ofta încetișor, neputând să-și ție plânsul In dosul tarabei, Petre se gândia ce trebuia să facă Privea mâhnit în gol, Maria începu să povestească râzînd cât de cumsecade era măcelarul: a luat o, deși avea un copil, pentrucă îi era dragă ; pe urmă, a avut și ea ceva bani, — Bani? De unde ai avut bani? întrebă mirată mama, printre lacrămi, Maria se uita la ea, cu compătimire : — N'am fost așa de proastă să țiu banii la mine Au găsit numai portofelul Banii îi ascunsesem, N'au putut să afle unde Le-am spus: i-am dat amantului meu și nu spun cine e, pentru nimic în lume Așa le-am spus, - Râse, Și mama începu să râdă, cu hohote, ținându-se cu mâinile de piept: 333 - Bine ai făcut, Mărie! Bine le-ai făcut! Nimic n’au luat dobitocii! Așa le trebue ! Maria mai spuse că are trei copii și că sunt sănătoși și că bărbatu-său are cai și trăsură — I-auzi! strigă mama și bătu din palme — Uite, inelul ăsta, spuse Maria, are un diamant, dar, știi, diamant adevărat! Și mama se uita cu ochi mari la inel Nu, nu, tata n’are să afle nimic, nicio vorbă; mai degrabă își taie limba din gură decât să-i spună ceva La despărțire se ținu tare Fata ei îi devenise puțin străină ; când se îmbrățișară simți ăsta cu atâta putere încât îi secară lacrămile Șopti, cu frică: — Și mai dă-mi vești despre tine Maria se opri o clipă în pragul ușei, deschise sacoșa de argint și puse în mâna mamai câteva bancnote Apoi strigă, ținând o monedă între degete : — Petre, uite ici, ca să-ți ții gura! Petre ieși încetișor de după tarabă își strângea pumnii Se opri în mijlocul odăiei — Haide, ia ! îi spuse sora Petre scrâșni: — Pleacă de aici! 0 privea crunt Buzele îi tremurau Parcă ar fi vrut să se repeadă la ea, — Ei, nu mai am vreme să stau, spuse Maria și se mai întoarse odată către mama : — Ia seama cu băiatul Mama nu se mai uită după ea; veni repede la Petre: — Ce vrei ? Hai să mergem ! Și o luă înainte Petre mergea alături După ei, ca un copil, venea măcelarul Se întoarseră pe drumul cu salcâmi, trecură gârla și intrară în oraș Tăcură tot timpul până la birt Ajunși aici, măcelarul își puse pălăria Era roș la față: — Mă duc să vorbesc cu nevastă-mea — Bine, mormăi tată, privindu-1 Măcelarul continuă, încurcat: — Mi-a fost întotdeauna soție bună și credincioasă Tata își trase mâna pe care i-o întinsese și intră în birt; Petre îl urmă, închizând ușa Afară, Petre fusese ca orbit de soare Aici în umbra odăiei, i se păru deodată că e noapte Ar fi vrut să se scufunde încet, undeva, în întuneric Pălăria Măriei avea flori galbene, altădată erau roșii Dar acuma era altceva Maria a mințit Mama a vrut să fure Petre căuta în el luminița aceea care făcea să i dispară orice spaimă Dar ce putea să facă fără Maria ? Simțea cum îi cresc lacrămi în ochi Mai bine să strângă din dinți și să tacă, să nu spue o vorbă Să se facă mic, mic de tot Pumnii i se descleștară Hannes sta la o masă Dela o vreme încoace bea și la amiază Azi, însă, paharul îi era plin j nu se gândea să-l golească Se uită cu priviri curioase la Petre și la tata, care își rezemă bățul de perete Mama se ridică la intrarea lor Tata era ostenit Se așeză la tarabă, întâmplarea cu Maria fusese odinioară, departe, în sat Acuma se gândea că vitele erau prea scumpe pentru el, în târg Ridică fruntea și spuse : — Ascultă, femeie : dacă vine Maria, o dau afară, să știi ! — Dacă zice așa, așa are să fie, gândi Petre ; tata știe ce spune Hannes luă pahrrul și-l goli dintr'o răsuflare Se uită la mama cu coada ochiului și zâmbi Mamei nu-i mai era frică Sta în picioare și se uita la tata, gândindu-se : — Ce dobitoc ! Maria e fată înțeleaptă Pe când el, se muncește ca un bou și tot nimic nu are ! - 334 — Maria e copilul meu ! Spuse ea, și luă sticla să toarne lui Hannes Nu te privește pe tine ce am eu cu ea ! Petre nu-1 văzuse niciodată pe tata așa cum îl văzu acuma Hannes se făcu ghem pe scaun, de spaimă Tata se sprijini cu amândouă mâinile de tarabă, aplecându-se Fruntea îi era roșie Mama strigă: — Poți să mă bați cum m’ai bătut și atunci când ai alungat-o pe Maria E mai deșteaptă de cât tine și are bani! Petre se apucă cu mânile de piept Tata ieși de după tarabă Femeia nu se clinti Petre ținea încă ochii închiși când auzi ușa deschizându-se și pe Hannes strigând din prag : — Maria e fata mea ! Mama scoase un strigăt batjocoritor așa cum o auzea de multe ori, noaptea, când tata asculta cum latră câinii — Acuma are s'o arunce în stradă, se gândi Petre Dar nu se întâmplă nimic Mama sta ghemuită pe un scaun Tata sta în dosul tarabei Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes și tata nu spunea nimic Mama luă sticla din care turnase lui Hannes și o puse pe tarabă Se apropie de tata și începu să spele paharele Tata se uită drept înaintea lui Oftă, își scoase haina, o puse pe o masă și își încinse șorțul Mama luă haina și o atârnă în cui Insfâșit, tata vorbi: — Treaba voastă! Eu nu mă amestec Lui Petre i se păru că se dărâmă lumea La un moment dat i se păruse că înțelegea totul: numai departe decât ieri înțelegea și îi era milă — o înțelegere și o milă care porneau dela rața lui de lemn care înota pe iazul morii Pe urmă toate porniseră dela Maria: ea era înțelegerea și mila Și pe toți trebuia să-i ajute el, Petre, așa mic și neînsemnat cum era Și acuma — când o văzu pe mama tăind pâinea și neîndrăznind să-1 privească, când văzu pe tata lepădându-și cizmele grele și vârându-și picioarele în papuci cum făcea în fiecare zi — i se păru că nu-i adevărat ce vede, că nu putea să fie așa Ar fi vrut să afle care e adevărul își încleștă dinții Voia să pătrundă adevărul, oricât ar fi fost de greu, Simți că i se învârte capul Se prăbuși jos, strigând : — Mințiți! Mințiți cu toții ! După amiază, când stătea în pat și îl scuturau frigurile, Petre nu știa că măce larul, Maria și mama stăteau liniștiți la masă și beau cafea Tata nu era cu ei, tăia lemne în curte Iar prin fața birtului se plimba Hannes, întrebându-se dacă trebue sau nu să intre, [In românește de AL A PHILIPPIDE) DE SANDU TUDOR PENTRU MAREA NOAPTE A FECIOAREI Bucură-te Seară a dorului deplin Inima, smerit ți-a’ntrezărit și cântă înargintatu-ți chip de răsură sfântă, , înflorit cu cearcăn de inel virgin Moartă-i frumusețea florilor de lut, de rugină fața podoabelor lumești Numa Tu, chivotul nestricăciunii ești, de-ai cuprins în Tine pre Cel-ne'ncăput îmi jerfesc lumina ochilor mei Ție, ca să trec lăuntric sub cer înoptat, să-ți privesc în cuget chipul ne ’ntina așteptând doritul basm ce va să fie Peste seara minții pecetia Ta, limpede, unică și covârșitoare, îmi stă sus în creștet, călăuzitoare, în logodnă-albastră de stea logostea Mână-mă de-apururi din surâsu-ți lin, prin veacul viclean și de împietrire, la sorocul vieții, un orb de uimire, să ating în praguri biblicul Amin ANAHORETĂ Mă închid ca floarea peste noapte sub petala gândului greu Mă îmbăt în lăuntrice șoapte din mirul Dumnezeului meu Bob de rouă, rugăciunea în mine, joacă uimitoare luminare : 336 mic sicriu cu oglinzile depline, mă repetă în larg de-alinare, N'am nimic din păgânul Narcis în tăgada ce o țin pentru Rest, Cu nădejdea învierii din vis din smerenii viețuesc fără gest, TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN De când m'ai închis, Tu, în dunga de humă a zărilor, mă macină tortura măruntă a întrebărilor, mi se sbate în trup țipătul uscat al muților, schioapăt a sbor avântul înfrânt al sluților Aș vrea să sar peste stelara Cale a laptelui, către zodia de zămislire nouă a Faptului, să mă spăl cu limpezimea luminii dintâi, din care-și obârșiră bătrânele lumi căpătâi Roata văzutului tot simt că nu mă adună mai mult decât pe un vierme universul lui de alună Pentru pământ trupul mi-arunc, din călcâe să se darme greu Aștept să-mi putrezească lutul de pe linia chipului meu să râd slobod râsul capului de mort care sunt eu, SOARE-RĂSARE Undeva pe țărmul celălalt al vieții, în vioriu s’au închis vămile somnului Prin borangicul liniștii cu șapte peceții sfios sue scările heruvimul Domnului, Pământul trezit între lumile-amândouă auzul înmiit către zori și l-a deschis prin potirul florilor împrospătate de vis Cum se ’nfioară cimbalul de argint al zării, sonor sub străvezii ciocănele de rouă ! Feciorelnic sună zumzetul Luminării: Binecuvântată fie dimineața cea nouă TRANDAFIRII DELA SADOVA DE GALA GALACTION Stăteam unul lângă altul, în trăsură, și mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova Era prin Mai sau prin Iunie și drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari și printre curpeni de mure Toată valea pe care se înșiră și se deșiră satul Sadova, trăia întinerită de ploile din urmă, sutet farmecul zilei înclinate spre vecernie Gospodăriile sătești — unele deasupra ălbiei Zalobului și deasupra drumului, altele între drum și Zalob — se cumpăneau pe povârnișuri și căutau sprijin între crengile pomilor din curți și din livezi Satul era pustiu în bună parte Gospodarii erau în podgorii, la coasă, la prașilă, ori la pădure Trăsura mergea domol și desena în nisipul încă umed, urme capricioase, după linia drumului, strâmtorat de maluri, de garduri, de copaci și de viroagele, rău acoperite cu podișci Stăteam unul lângă altul și puneam față în față — într’un ceas de vecernie înaltă și aurie — două lumi, necunoscute între ele, două existențe întâlnite indiferent, două suflete închise ca două castele, deadreapta și deastânga unei frontiere, ' Eu veneam dintr’o călătorie lungă, semi-seculară Avem în urma mea un trecut vast ca o arhivă Studii, idealuri, lupte cu Himera și cu Visul; o viață tristă, grea, strivită între pagini numeroase, scrise cu funingine și cu sânge, o poveste amară și dublă, o poveste cu două caturi: jos sărăcie, muncă, zbucium și pâine greu agonisită pentru o casă de copii; sus grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amăgitor al poeziei, viziunea Golgothei, cămăruța scriitorului creștin, strein și suspectat, Iar alături de mine — adică la câteva mii de kilometri de depărtare sufletească! , — ființa, misterul, trecutul și toată împărăția lui, din care nu ajungeau la înțelegerea mea nici o rază și nici o semnalizare Dar stăteam unul lângă altul în trăsura care ne ducea când la deal și când devale, pe subt arcadele stufoase și printre grădinile pline de viță și de meri Soarele se lăsa treptat spre pădurile așezate în amfiteatru In arena lor, stăteau heleșteul, chioșcurile și gospodăria Ocolului Silvic 0 hărnicire care se dădea pe față la tot pasul, o preocupare statornică de ordine și de frumusețe spuneau clar că directorul stațiunii este omul datoriei superior înțelese Am intrat în șoseaua dreaptă și netedă, care leagă poarta Ocolului cu casele din fund, și am oprit subt perdeaua de carpeni de alăturea 338 Tot aici am oprit și altă dată,, Am oprit într’o toamnă transfigurată, când valea străbătută azi era plină de movilițe de mere aurii și roșii Și te-ai coborît atunci din trăsură și cu mână meșteră și puternică ai priponit caii de un carpen , Și gestul d-tale, din clipa aceea și bărbăția aceasta neașteptată, subt înfățișarea d-tale delicată și lentă au făcut să lumineze deodată, de la mine spre d-ta, rîuri de amintire și de analogie,, Ți-am spus-o atunci și mai târziu Tot așa era copila cutezătoare și enigmatică, întâlnită într’o zi, de mult apusă, în noaptea pădurilor de brad dintre Secu și Agapia , Dar a fost o trecătoare și deșartă apropiere Depărtările dintre noi, astăzi ca și atunci, au rămas imense, siderale Toamna aceea s'a sfârșit, pentru mine cu un cataclism meteorologic, iar din toată trecerea mea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de efemeră aducere aminte De data aceasta, a înflorit o lecție întreagă Am văzut și am ocolit lacul pe care am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pădurii și mai ales grădina dela poalele conacului Podoaba acestei grădini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte părea un colț de iarnă și de omăt, rămas în chip neînțeles, acum în aleanul și în bogăția frunzișului de vară Erau sute de trandafiri albi, căzuți ca din văzduhul zăpezilor imaculate, și sprijiniți între crengile stufoase și ghimpoase M'am oprit lung lângă această dalbă și fragedă clădire și am ridicat paralel, în gândul meu, construcții analoage, fantezii și dealuri evangelice Puteam să poposim și unul și allul, în fața acestei priveliști atât de nevinovate și de solidare cu visurile noastre din preajma orelor de rugăciune,, Iată — în simbol și’n prescurtare — câmpiile cele albe de lângă fântâna lui lacob! Iată culmea de crini dintre Fântâna Măriei și casa din Nazaret, unde dulgherea micul lisus ! Iată popas prielnic, iată loc de bună întâlnire, pentru gândurile noastre, pentru întrebările incerte și pentru orice explorări involuntare, pornite reciproc între noi amândoi,,, Unde am putea să ne întrebăm mai nimerit cine sântem și să ne privim ochi în ochi, decât în acest colț, nins de trandafiri și sigilat cu sigiliul eternei nevinovății,? M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfătau seara și sufletul meu, și i-am contemplat în intimitate , Voiam să te chem lângă mine și să te fac să simți, la fel cu mine, priveliștea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic să înfășure rănile Mântuitorului Dar m'am oprit, uimit și îndurerat de mai atenta mea cercetare, Dalbii mei trandafiri erau bântuiți, pe nevăzute, de mii și mii de gâze și de pureci ! 0 năvală intimă și respingătoare, un popor de vietăți, cu fel de fel de ierarhii și de proporții: roia, sonda, perfora și sugea nevinovatele flori de omăt! Nici un bobocel fără acești vizitatori ageri și voraci! Nici o frunză fără șiraguri negre și clipitoare !„ Amărît, am închis cartea intimelor mele comentarii și am suspinat, cu Iov (17, 14): — Zis-ат putreziciunii: tu ești părintele meu; și viermilor: voi sunteți mama și sora mea ! Pentru aceea, te-am lăsat să te plimbi, să vorbești cu oamenii cari lucrau, să te ocupi de tennis și de cai Și la priveliștea trandafirilor nu te-am mai chemat OCT OMBRIE D E ION PILLAT R-odit se 'ndoaie ramul și mâna se ridică Deschisă ca o cupă sfințită pentru har, Căci vine iarăși vremea când frunza cea mai mică Primește dela Domnul, al aripelor dar Se leagănă prin aer ce-a fost sortit țărână, Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ Deacuma sună ceasul să mergem mână'n mână Și ce privim să fie blagoslovit și sfânt Și aerul și-amurgul sunt numai amintire — E vinul dealtădată al anilor din noi Mă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire, Atât de vechi că’n umbra privirii le cred noi Pe banca unde-o frunză de plută ancorează In seara unde-un suflet se strânge, de mai vii — Mi-oi odihni tristețea de inima ta trează Ce bate’n golul toamnei ca toaca sus la vii UN PAMFLETAR AL CRUCEI; CHESTERTON DRAGOȘ PROTOPOPESCU • I In Gilbert Keith Chesterton ne întâlnim cu o personalitate multifarie Romancier și critic, poet și filosof, teolog și jurnalist, istoric și epigramist, desenator și autor dramatic, omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cărților sale, dacă multiplicitate și proteism n’ar fi însăși nota scriitorului modern Atâta că Chesterton nu cere atare paliatif Cuvântul îi chiar repugnă încălcarea terenurilor literare și violarea compartimentelor la dânsul cade dincoace de spiritul vremei, pe care aproape îl ignoră Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D H, Lawrence, sau Joyce, complăcându-se în dezagregare și mistificare și pentru care literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de creație, și prin aceasta, deformarea ei în oglinda concavă a ironiei poetului, — un suprem romantism Jocul cu literatura la Chesterton dimpotrivă e disciplinarea literaturei Romanul, balada, pagina de critică sau de istorie, biografia ori controversa religioasă, devin la dânsul nu dispensarea unui eu care se pierde depășindu-se, ci mobilizarea, în jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului Chesterton are oroare, dacă se poate spune aceasta despre un om cu totul strein, de arta pentru artă Iar saloneriei literare îi preferă orice „pub“, ori han de țară englez Scrisul la dânsul e un postulat 0 convocare de sinod la care un om cu fața întoarsă spre Dumnezeu, pune înaintea soborului ultima sa experiență pe muntele Sinai, Citiți începutul Ortodoxiei: „Singura scuză cu putință pentru această carte e de a fi un răspuns la o provocare „D, G S, Street a spus odată : Are să mă ’ngrijoreze filosofia mea atunci când D „Chesterton ne-o va da pe a sa 341 „Ea face o sugestie neprecaută unei persoane care nu-i decât prea gata să scrie cărți la cea mai slabă provocare" Iată deci un întreg volum, de 296 de pagini, deslănțuit Numai că ridicătorul de mănuși Chesterton are norocul să deă în fiece pas de un Domn Street Dacă nu în carne și oase, în orice caz sub forma de roman, idee, piesă ori pamflet Când nici astfel de provocări nu-i ies în cale, alarmat, se va provoca în gând Dar prin aceasta numai puțin cartea se va schița actul fandărei și va păstra în gălăgia vervei ceva din șuerul cavaleresc al floretei Atitudinea aceasta de veșnic duel nu dă desigur autorului timp să-și aleagă materialul Nici chiar să-l gândească, uneori Noroc că Dumnezeu cu care stă bine i-a dat din plin supterfugiul satirei și-al ironiei, o ironie ea însăși practică, nu intelectuală, pedestră, nu transcedentală La provocarea indirectă a lui Spengler un francez a scris Apărarea Apusului, încordată de sveltă gândire, și strânsă, ca în chingă, talia unui cruciat La grozava, fiindcă filozofică, provocare a lui Street, un german ar fi răspuns cu o arhitectură de tomuri, în capitole și subcapitole, care mai de care încălecate pe o cireadă de trimeteri, Chesterton, dimpotrivă, ne roagă dela început să nu ne așteptăm „în expunerea filozofiei sale, la o serie de deducții, ci, mai degrabă, la o serie de tablouri mintale" Atitudini mintale Mai precis, fandări cu mintea spre platoșa sfidătoare din față, E bine să ni-1 fixăm în ipostasa-i caracteristică pe autor, înainte de a intra în scrisul său tenace și fatrasier Un Don Quijotte cu un braț împrumutat Sfântului Francisc, cu celălalt lui Sancho Panșa, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiți, mânecile și faldurile tunicei Un vârtej, în care luptătorul însuși devine moara de vânt Din zgomotul și vălmășagul ei n'ai mai pricepe nimic, dacă vârful săbiei n’ar scăpăra la răstimp cu steaua aprinsă 'n cer, Abia atunci ghicești că nebunul e un sfânt, Și-1 ierți pe fiecare prin celălalt II, ■ Chesterton s’a pomenit autor tot așa de natural ca și catolic Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franța dogmei sale religioase — unde onorurile i le-a făcut însuși Claudel, în la Nouvelle Revue Franțaise — aproape ignorat aiurea sunt tot atât de sugestive pentru cititorul continental ca și pentru tema noastră Născut acum cincizeci și șase de primăveri în Kensington, unul din cartierele cele mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanți și cum se cade, cu ideile cele mai liberale chiar și în religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai târziu în cartea sa cea mare ■— era „păgân la doisprezece ani și complect agnostic pela șaisprezece" Pe tatăl său l-a urmat însă nu numai în atitudinea sufletească, dar și în predilecția de artist Bătrânul, un Babbitt cu fantezie, căci agentul de terenuri era și autorul unui volum de versuri și desenuri pentru copii : „Povestea minunată a lui Dunder van Haeden și cele șapte fete mici ale sale" ' Fiul, până să ne dea un debut cam la fel, se lasă dus de arta desenului, intercalată cu a versului La școala St, Paul din Londra păgânul de doisprezece ani de-adineaurea șe pomenește rimând, cum va mărturisi mai târziu biografilor săi, mai ales celui anonim din 1908, „o mulțime de poezii proaste, care din fericire au pierit odată cu temele tot atât de proaste" Despre una, cu deosebire, autorul va exclama : „Doamne, ce poem prost mai era1" E vorba de o poezie specială pentru care elevul a obținut premiul Milton 1 Poemul avea, însă, nu mai puțin ca subiect: St, Francisc Xavier 1 Un altul, scris 342 la maturitatea de șaisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai puțin decât un: Soliloc al lui Danton pe eșafod Dar temele înalte părăsesc pe junele care-și simțea geniul în vârful degetelor Școala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra încearcă să distragă pe autorul în devenire Profesor Foster, prezidând o conferință la University College, a lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, își exprimă „speranța că de pe băncile dela Slade School, elevul va fi trecut din când în când și pe băncile cursurilor de literatură" în orice caz, după cum va răspunde singur, „a petrecut acolo vremi fericite Căci la această școală a descoperit el că nu va fi niciodată un artist; la conferințele profesorului A E, Housman a descoperit că nu va fi niciodată un savant; după cum la conferințele profesorului William Paton Ker a descoperit că nu va fi niciodată om de litere" „Aceste avertismente — continuă ironica mărturisire — au căzut însă în urechi surde Căci am încercat mai departe practica scrisului, care, dați-mi voie să vă spun, în numele școalei de arte frumoase, e mult mai ușoară decât practica desenului sau a picturei", De aceia și Chesterton se dedică celei dintâi, rămânând desenator numai de ocazie, pentru ornarea trecătoare a câtorva cărți Din motive de ușurință pare, într'adevăr, a se fi consacrat scrisului Flaneur al slovei, jurnalismul îi surâdea cu poema lui de nopți târzii și încordări iregulare Războiul Burilor, cu controversele lui, îi va veni în ajutor ! Cum și foi liberale, ca: The Speaker, The Dookman, The Daily News La cea din urmă, organ pe vremea aceia al temperanței și nonconformismului, cel ce luase apărarea Burilor, se pomenește curând în divergență de opinii cu direcțiunea și cetitorii Totuși talentul îl va face tolerat să-și scrie ’nainte articolul săptămânal, pentrucă „mii de semi-tolstoieni, pașnici și nonconformiști, să se vadă obligați să asculte Sâmbăta dimineața un apostol înflăcărat predicând într’una trei lucruri care în ochii lor apăreau ca semne ale infernului: războiul, vinul și catolicismul" Vinul și mâncarea, ajutate de o propensitate în familie, au făcut curând din Chesterton un uriaș cu umeri bravi, pântec generos și tâmple democrate rotunjind o față animală în mijlocul căreia un nas de copil râde de mustața care se căsnește să ascundă sensualitatea buzelor trădate de bărbie Cu voracitatea cu care scrie dânsul vă și citi, și se pare că din frecventarea pe această cale, a multora din spiritele sceptice și dizolvante ale veacului, începând cu cele apuse ; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley și terminând cu Shaw, gândul său a luat calea reconfortărei în catolicism Dacă ar fi să ne luăm, însă, după o dedicație, înrâurirea definitivă în această direcție e a domnișoarei Frances Brogg, fata cu care se căsătorește la 26 de ani In armura credinței, luptătorul e gata de orice atac Apar cu profuzie înfrigurată eseuri despre scriitori tot atât de feluriți ca Ruskin și Thackeray, Bunyan și Jane Austin, Matthew Arnold și Maxim Gorki, Blake și Tennyson, Carlyle și Massis, Belloc și Leb-nard Merrick ; lungi balade despre sfinți și regi smulși trecutului medieval; o istorie a literaturii victoriene, ca și o istorie a Angliei; o carte despre America îl readuce la prezent, dar mari înaintași și favoriți îl cheamă înapoi cu studii critice despre Dickens, Browning, Stevenson ; Bernard Shaw îl va irita până la a-i provoca o întreagă carte despre dânsul și alte lucruri din viață îi vor cauza romane grotești, de care se va odihni în noi poeme și balade religioase și mai ales în popasuri de reculegere ca : Ortodoxia, Viața Sfântului Francisc sau chiar cartea lui Iov, ca să se risipească iar în spuza de 343 eseuri și articole in care abordează mai toate temele sociale, politice și etice ale con-temporaneităței Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe-laisian a autorului apare pe deplin profilată Abia acum se poate vedea că pe toate le-a scris un singur om, chiar dacă unele au praful erudiției pe scoarță, sau n'au scoarță deloc, strivite și desfoiate cum stau sub călcâiul distrat al scriitorului ' ІП E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte: Jocul bărbilor cărunte ; Literatură și artă pentru domni bătrâni (The Qreybeards at play ; — 1900), conținând : rime și schițe, e măi degrabă pentru copii decât pentru bătrâni și calcă pe urmele tatălui: îmi place să văd stelele mici Toate jucând pe-o strună ; Am o părere înaltă despre soare Și bună despre lună Milioanele de păduri ale uscatului Vin în hoarde în ceai Marea cascadă a Niagarei, Niciodată nu se sfiește de mine Sunt confindentul tigrului, Dar nume nu menționez niciodată, Leul renunță la solemnul: Sir, Și mă lasă să-i spun lacob Dacă poezia nu revelează decât un efort onorabil de a rima : names cu James, și alte virtuozități de felul acesta, titlul ei ne dă mai mult de gândit Poezia într'adevăr, se numește : Filosoful una cu natura ; altă baladă din volum se numește : Despre dezastruoasa răspundere a estetismului în toate păturile ; alta : Despre primejdiile ce pândesc altruismul în largul mărilor ! , Dacă mai adăogăm că paginele sunt alternate cu schițe de clasă primară, cu lei, domni în joben, zmei și cataclizme, înțelegem că tânărul de 26 de ani, căci cartea apărea la 1900, nu e un dadaist cu anticipație, ci are ce are cu filozofii, esteții, pedanții altruismului și alți inițiați ejusdem grani Poezia lui Chesterton e un pretext de fobii Catolicul proaspăt călărește pe un Pegas luat dela călușei, culmi de morală creștină Eticul se dovedește dela început ca rațiunea lui de â scrie Acest etic se agravează în chiar volumul de-al doilea al aceluiaș an : Cavalerul sălbatec (The Wild Knighf, — 1900) Pentru a urca în curând înălțimi epice Dar să întrerupem pe poet pentru ceiace pare că-1 absoarbe cu mai mult patos pentru câțiva ani: prosa sa Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost în primul rând romanul său Chiar primul său roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleon of Nottlng HUI), brăzdând încă din 1904, așezata proză engleză cu o stranie notă de marionetă Urmele lui Samuel Buttler sunt reluate aci de un jongleur și un excentric Ne aflăm în Anglia utopică dela 1894 Toate au evoluat, mai ales ideia dinastică Regii se aleg în ordine alfabetică 1 Ironie nu mai puțin amară ca aceia care preface, în Erewhon, bisericele în bănci muzic le, cu orga și ghișee ce interesează în deosebi pe cucoane, , 344 Iată că rândul la tron revine lui Auberon Quin, Marota administrativă îl face să împartă Londra în districte despărțite de ziduri și fortărețe, cu primari înconjurați de gărzi și fast Districtul Notting Hill va cădea în locul lui Adam Way, nebun și poet, în ambele calități foarte războinic Ei vrea cu orice preț să „aducă la rezon" pe cuminții săi colegi Ideile cele edilitare îl pun imediat însă în conflict cu aceștia, raliați împo-trivă-i Lupte, Sorții cad de o parte și alta Din Batracomiomahie nu lipsește gazul de iluminat care ajută lui Adatn Way să amenințe orașul cu întunerec, nici rezervoarele de apă din care să dezlănțue potopul Adversarii nu găsesc decât o soluție : să se predea, Imperiul Notting Hill a luat naștere Spiritul lui îmbibă întreaga Londră, pe deasupra zidurilor despărțitoare ale căreia Auberon Quin dă mâna cu Adam Way și devine recrut în armata sa, ca să cadă alături de el — după alte lupte cu adversarii — pe câmpul de bătălie dela Kensington Gardens, E în romanul care a fixat — în ciuda scăderilor — definitiv numele lui Chesterton sfărâmat în sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toată seriozitatea poetului Omul pare că-și așează jaloane pentru opere ce vor să vină Iată medie-valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic în aceste lupte pigmeice care nu-i mai pot reface splendoarea eroică apusă Iată parochialismul așezat la baza societăței moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului și de întoarcerea lui la sine însuși și la aproapele; iată rațiunea detronată și pusă la dispoziția nebuniei Autorul fraternizează cu nebunul ajuns împărat și șterge așa de abil hotarul între judecată și sminteală, că ne par unul și acelaș lucru și amândouă un biet nimic omenesc, singură filo-sofia rămânând ceva ; o prostie ! Mai presus de toate, însă, iată apologia nonsensului, bastardul dolofan și prosper al credinței , El e cel puțin tot atât de fecund, numai că mult mai sănătos, ca rațiunea, căci trezește în noi sugestii, reminiscențe și posibilități de primitivitate omenească, și de ajuns de înțelept ca să nu pună, ca rațiunea, problema omenească, o rezolvă cu simpla dublă-silabă a numelui său Când cei doi eroi ai romanului căzuți pe câmpul de bătaie, se așează a doua zi pe picioare, ca și eroul din legenda flamandă tot atât de bogată în nonsens omenesc și — culegându-și armura își iau tălpășița și rostesc : „sabia și halebarda vor trăi cât omenirea, ele fiind esența ei, — înțelegem în ce constă această esență , In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), în aceiași atmosferă de extravagantă ironie, facem cunoștință cu Consiliul Suprem al anarhiștilor, compus din șapte membrii numiți după zilele săptămânei Moare Joi, Consiliul ține ședință sub prezidenția lui Duminecă, pentru alegerea unui nou membru, Syme, cade întâmplător în plină ședință, E deajuns, ca să fie ales în locul răposatului Syme, om cum se cade, ia bine seama la noii săi colegi Și curând descoperă în președinte pe chiar omul care la Scotland Yard, înalta poliție engleză, l-aluat odată într'o cameră obscură și l-a convertit la anti-anarhism După mai multe experiențe similare se convinge că anarhiști și detectivi, spre marea lui mirare, se dovedesc a fi acelaș lucru 1 Da, — va afla el curând, — după o serie de situații deopotrivă de confuze pentru el și cititor fiindcă „cel mai periculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern 1“ Când după peripeții tot mai hiperbolice, Syme se trezește, înțelegem că totul a fost un vis, un cauchemar, cum explică însuși subtitlul romanului Dar mai înțelegem și că autorul a făcut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent Dacă nu chiar un pas înapoi Fiindcă deși de aceiași vervă diabolică — singurul talent pe care Chesterton nu-1 are dela Dumnezeu, căci atunci și Bernard Shaw ar fi credincios ! — el e de o construcție încă și mai șubredă, de o caracterizare și mai distrată Prin aceasta însă nu 345 e mai puțin o șarje filozofico-socială, împotriva scepticilor și nihiliștilor vremei, ca să nu mai pomenim pe comuniști Toți aceștia, în concepția autorului sunt mai rău ca hoții: „deoarece aceștia respectă proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea să devină a lor, pentru a o respecta și mai mult; pe când filozofii urăsc proprietatea ca proprietate, ei dorind să distrugă însăși ideia de posesiune personală" Sfera și crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievală convertită în roman modern, după unii cel mai bun din câte a scris Chesterton In el problema religioasă care s’a deghizat până acum în controverse etice, e pusă pe față Profesor Lucifer, inventator și aeronaut, are în aparatul său, în văzduh, o conversație cu părintele Mihail, călugăr bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor catedrala Sf Paul, cu crucea ei așezată pe globul cel mare, e însuși simbolul acestei conversații : așadar ce e de preferat? Sfera, adică știința, ori crucea, adică biserica Cele două noțiuni, a căror încercare de conciliere după Chesterton e o aberație a epocei victoriene, nu se vor împăca în balon Dimpotrivă, Lucifer e atât de furios, că nu poate converti pe popă, că-1 aruncă jos Noroc că părintele cade pe catedrală ; ea îi întinde o mână de ajutor ; crucea, de care acesta se agață De pe cruce se lasă în interiorul edificiului, unde va fi luat drept nebun și dus pe sus de jandarmi la un ospiciu Romanul s'ar sfârși legitim aci, dacă autorul n'ar mai avea și alte discuții de pus la cale Iată, într’adevăr, cam din senin, pe catolicul Macian și ateul Turnbull discutând aprins, nu la Sf Paul, ci în Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mută ca un decor de teatru Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuția lor va degenera în duel! Și restul romanului devine o minunată, deși cinematografică, epopee a duelului Poliția și trecătorii vor urmări și întrerupe pe duelgii; et însă vor fugi și-și vor muta mereu duelul, încrucișindu-și spadele abia despărțite de vreun nou accident Nu numai trecători inopinați vor separa, în veșnica lor goană, pe încăerați, ci și discuții care provoacă armistițiu și devin un al doilea duel, pe deasupra și paralel cu cel real In fuga lor, cei doi ajung la țărmul Angliei, unde o doamnă i-a luat în automobil Dați jos, încep din nou bătaia ; îi surprinde marea, o barcă îi salvează pe o insulă Duelul reîncepe în tihna sin-gurătăței, dar poliția ajunge și acolo Se deghizează și inventează alte tertipuri ca să se poată bate înainte Un yact îi duce mai departe, pe o insulă, cred dânșii, nouă De fapt e tot Anglia, unde s'au întors ! Cu aceiași poliție după ei, O ultimă refugiere îi duce într'o grădină frumoasă Vor poposi măcar acolo ? In grădină dau de un om care se pretinde Dumnezeu, Da, fiindcă grădina e a unui ospiciu ! Printre clienții lui, cei doi controversialiști din aer ! Numai că, precum era și de așteptat, pro'esor Lucifer — știința — e acum directorul balamucului Mai mult, ca director, el are idei și legi nouă După ele niciun nebun nu-și va recăpăta libertatea decât dacă știința îi dă certificat de sănătate Ceiace face pe un nebun ireductibil să pună foc așezământului și capăt romanului, ca știința să rămână 'n aer, unde Lucifer urcă din nou în aparat Cum vedem, aceiași interpretare de noțiuni dublată de ironia relativităței adevărului omenesc Cine pierde însă, mai multe pene din această jumulire grăbită, e curcanul pedant care poartă numele de determinism științific,, Pe aceiași temă e brodat tot atât de frumosul roman dela 1912 : Manalive Innocent Smith e un nebun, care intră într'o pensiune foarte ncrmală Acolo în loc să sperie lumea, iată că el devine personajul cel mai iubit; plăcerea, mai ales, și veselia cocoanelor ; una chiar îl alege de bărbat Dar în ajunul nunței o telegramă face să sosească doi psihiatri, cu o cantitate întreagă de incriminări împotriva lui Innocent Smith, bazate pe documente ce vin numai puțin din Franța ca și Rusia, California și China Adus în fața tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e întâi acuzat de crimă Da, răspunde el, 346 am omorit, e drept, odată un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian care ne tot spunea că moartea e supremul mijloc de fericire în viață Ca să-i pricinuesc această fericire, i-am luat ticăloasa de viață! Negreșit, Smith e achitat Al doilea proces nu e mai puțin de partea lui: Smith a spart e drept odată o casă ; dar se dovedește că era a lui! Al treilea proces e de bigamie E drept, Smith s'a căsătorit cu mai multe femei, dar dovedește de asemenea că femeia, era una și aceiași: Negreșit, discuții lungi, îmbibate cu umor, țes tot romanul, care în fond e o critică magistrală a așa numitelor idei dobândite și prejudecățile omenești Hanul sburător (Th flying Inn — 1914) e deasemenea o șarje la adresa bigotismului înfățișat alegoric Anglia e invadată de islamism, cu plaga lui, abstinența : toate hanurile, deci, se vor închide Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezintă pe autor ! — va lupta pe viață și pe moarte contra aberației de â nu se bea Romanul e împănat cu versuri, dintre care se reține în special faimoasa baladă pe care prietenul hangiului, un căpitan irlandez, o recită în cinstea sfântului George, patronul Angliei, care mai înainte de a fi omorît balaurul și săvârșit toate isprăvile sale, n’a șovăit să se înfrupte din mâncărică bună, și dintr'o ploscă sănătoasă de bere engleză ! în sfârșit, întoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia falșului eroism, și o reînoire a autorului în tema medievală Toate aceste romane, cu oameni și situații proectate pe un fond de burlescă himeră au o singură trăsură de unire : autorul lor De aci și unitatea lor consistând mai mult în repetare, aceiași repetare de sine în care cade Chesterton și când va trece la genuri diferite Nimic într'însele din substanțialitatea omenească a eroilor robustului Wells — chiar când tratează Utopii —, din acuratețea caligrafică și fotografismul lui Galsworthy, sau banalitatea de insistență aproape ingenuă a lui Arnold Bennett Intre eroii lui Chesterton și ai acestora, e tot atâta distanță, ca dela Mickey Mouse — acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al lui Rudolph Valentino! E că autorului nu-i pasă de creație Poate nici n’o are la 'ndemână Poate nu crede în alta decât în a lui Dumnezeu Dar și de-ar avea-o se pare că ar nesocoti-o Romanul lui fiind un pretext Ca și la Shaw, materialul omenesc e o armă Cu ea face idei E caracteristic că dintre toți contimporanii săi, Chesterton seamănă mai mult cu antipodul său, cu care, dealtfel se întâlnește mai mult decât oricare altul, pe teren Nu-i într’a-devăr Chesterton un Shaw â rebours ? Un catolic petulant și carnivor care-și ispășește animalitatea în ascetismul dogmei, pe când celălalt, farinaceu și vegetarian, își răscumpără abstinența în senzualitatea interioară a protestantismului profanator și ateu Firește și spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt Drama unuia, ca și romanul celuilalt, deopotrivă de artificiale, sunt virtuozități pe deasupra genului și se mențin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca să se afirme pe sine Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popă surugiu, pleacă din Avignon ca să înhame ’n cale toate mârțoagele Domnului, Puțin ne privesc acestea Important e cel de pe capră, — neobositul brio cu care-și bate telegarii închipuirei, își frânge osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos și înhamă iar, ca să ajungă vesel cum a plecat, la destinație Destinație care e un petec de pajiște bună cât pentru tras un chef cu chindie pe iarbă, cu o condiție ; să închidă cerul deasupra IV Dela romanele lui Chesterton trecerea e mai ușoară la articolele și eseurile sale 347 Aceiași atitudine le domină Numai inspirația vine mai aproape, dela oameni aevea și lucruri divine Să amânăm Ortodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai de seamă, e sinteza tuturor celorlalte Să o reconstituim mai degrabă din cele ce o anticipează sau o parafrazează Printre acestea Heretlcs (Eretici, 1905), vine a doua în valoare In ea Chesterton nu mai speculează fantastic, ci atacă personal, erezia surprinsă în contemporani In primul eseu, Observări introductive asupra importanței ortodoxiei chestertoniene, o paradoxală analiză ne revelează natura polemicei chestertoniene, „In vremurile vechi ereticul era mândru de a nu fi eretic Pe atunci statele lumei „și poliția și judecătorii erau eretici El era ortodox El nu avea mândria de a se ră-„șcula împotriva lor ; ei se răsculase împotrivă-i„ Omul era mândru că e ortodox, era „mândru că are dreptate Dacă ședea singur într'o strigătoare singurătate, el era mai „mult decât un om ; era o biserică Ere centrul universului; în jurul lui rulau stelele, „Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau să-l facă să admită că el era ereticul, „Insă câteva fraze moderne l-au făcut (azi) să se infecteze de așa ceva El spune cu un „râs conștient: De nu mă ’nșel sunt un mare eretic! Și cată în juru-i după aplauze" Cu greu s'ar putea găsi o mai abilă disociație de idei, o mai incisivă expunere a opoziției dintre adevărata erezie și adevărata credincioșie, la lumina unui singur termen bine proectat în actualitatea scepticismului modern Sub acest flagel al zilelor noastre orice credință, orice convingere e atât de slabă, că e mai degrabă о erezie ; pe când în evul mediu până și erezia avea tăria și severitatea pietăței In eseul următor, Spiritul de negație, Chesterton atacă pe Ibsen, în care vede incarnarea acelui spirit ce a făcut pe Bernard Shaw să exclame că: legea de aur e aceia că nu există nicio lege de aur, După Chesterton, „absența unui ideal pozitiv durabil, absența unei idei permanente a virtuței" de care e străbătută întreaga operă a marelui nordic, constitue o optică a eroarei : „O mare prăbușire mută, o uriașe nespusă desamăgire a dat în vremea noastră „peste civilizația noastră nordică Toate virtuțile trecute au asudat și s'au crucificat într'o „încercare de a înțelege adevărata viață, ceiace e cu adevărat: omul bun, , Ibsen e „întâiul care se întoarce dela vânătoarea desnădăjduirilor, ca să ne aducă vestea „marelui eșec" Negreșit, mai mult decât Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor; dar Chesterton are ce are mai mult cu englezii săi, Rudyard Kipling e acuzat , că „face lumea prea mică" prin militarismul său de fațadă și patriotard, ca și prin exaltarea măririlor de aparență ; Bernard Shaw, la care recurge periodic în cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, „ține capul sus și fața disprețuitoare înaintea uriașei panorame a imperiilor și civilizațiilor fără însă ca aceasta să ne convingă că dânsul vede lucrurile așa cum sânt" Un sentiment de superioritate ne ține reci și practici; faptele singure pot face genunchii noștri să se ’ndoaie ca de o teamă religioasă ; faptul (de pildă) că fiecare clipă de viață conștientă e o minune inimaginabilă Faptul că fiecare față în stradă are neprevăzutul incredibil al unei povești cu zâne, Ceiace împiedică pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea experienței, e simplul obicei de a face pedante și fastidioase comparații între un lucru și altul, D Shaw, de laturea practică poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct de vedere neuman" 348 Cine poate spune că dizolvantul spirit shawian nu și-a găsit în cuvintele de mai sus justa lui stigmatizare? Tot așa Wells cu scientifismul lui literar, sceptic și maniac : „Nimic nu durează, nimic nu-i nou și sigur (afară de mintea pedantului) „A fi într'adevăr nu-i niciun a fi, ci o devenire universală de individualități, „Plato sta cu spatele la adevărurile lumei când întorcea fața la muzeul lui „cu idealuri specifice,,, D, H, G, Wells e încă atins de marea iluzie științifică; vreau „să spun, obiceiul de a începe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintâiu lucru despre „care omul află ceva, ci cu ceva care se cheamă protoplasmă, si care e cel din urmă „de care aude,, Cel mai interesant lucru despre D, H, G, Wells e că dânsul e singurul „dintre mulții săi contemporani străluciri care n'a încetat să crească Stai treaz noaptea „și cu siguranță ai să-l auzi crescând Cea mai evidentă manifestare a acestei cțeșteri „este, e drept, o schimbare treptată de păreri", Iată-1 pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cărți împănate cu amintiri de cel mai intim subiectivism și de o nesfârșită autoadmirație : „Ne-ar preocupa într'adevăr mult mai mult D Moore, dacă n'ar fi dânsul așa „de preocupat de sine însuși E singurul fir ce leagă catolicismul de protestantism, „realismul de misticism — el, sau mai degrabă, numele lui, E profund absorbit până „și’n păreri pe care nu le mai are, dar în care pretinde să fim noi absorbiți,, Când un „altul spune : Frumoasă zi, D Moore spune : Văzută prin temperamentul meu, ziua „apare frumoasă Când un altul spune : Milton are evident un stil frumos, D Moore „spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat" Negreșit în ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi părăsit catolicismul: „părăsire a cărei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei credințe în ultimii ani, „Dar mai e și omul care urăște catolicismul, fiindcă acesta sparge casa cu oglinzi în care dânsul trăește D-lui Moore nu-i displace atât de mult să i se ceară să creadă în existența spirituală a miracoalelor, cât îi displace să i se ceară să creadă că și alții mai trăesc pe lume" Ar fi să facem o confruntare proaspătă și devastatoare, multor personalități și idei contemporane, ca să-1 urmărim pe Chesterton în toate eseurile sale, — fie că face apologia celților care cred în zâne și bazme, ori a familiei, sau că apără ca în volumul Fantezii versus Marote (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discută pe Hamlet la lumina psyho-analizei, analizează pe Arnold Bennett, apără unitățile dramatice, ca și Anglia — veselă a lui Milton, sau găsește Care-i meteahna lumei (What is wrong with the World) în volumul dela 1910 în Având toate ’n vedere (AII things considered) dela 1910, se joacă cu teme minore ca patriotismul și sportul, controversa Zola, se pronunță contra maniei fonetice care golește cuvintele de rezidiul lor reprezentativ și savoarea lor arhaică, contra emancipărei femeei și altor aberații moderniste Așa după cum în Crimele Angliei (The crimes of England, 1916) acuză Anglia de a fi încurajat, — dela Frederic cel Mare la Napoleon și dela acesta la Lord Salisbury și războiul mondial — Germania în politica ei agresivă împotriva Franței și opune cultura franceză celei germane în cuvinte prea des citate : „Sunt cu desăvârșire pentru fantezia germană; dar mă voi opune până la moarte „gravităței germane Sunt cu totul pentru poveștile lui Grimm, dar dacă există așa ceva „ca legea lui Grimm, aș călca-o de îndată ce aș ști ce'nseamnă, îmi plac picioarele prusacului (în cizmele frumoase) venind pe gura hornului și umblând prin casă Dar când „el își procură un cap și prinde să vorbească, tare îmi vine să casc" Și mai departe : „Germanii nu pot fi adânci fiindcă nu consimt să fie superficiali Ei sunt vrăjiți 349 ,,de artă și cască gura la ea și nu pot vedea în jurul ei Lor nu le vine să creadă că „arta e un lucru ușor și vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripă de înger Numai mâlul „e la fundul lacului; cerul e la suprafață In Alarme și Divagații (Alarms and Discursions) dela 1910, își joacă fantezia cugetătoare în jurul garguilor, precum condamnă insomnia înfrigurată din manifestul futuriștilor : „E singurul cuvânt adevărat al Domnului Marinetti despre sine însuși : insomnie „înfrigurată, întreg universul aleargă rupt după fericirea nopței: numai nebunul n’are cu-„rajul să doarmă" In Suntem noi de acord (Do we agree, ed II 1928) o nostimă dezbatere publică pe care, sub prezidenția lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului socialist, epitetul de „nebun" îi este dimpotrivă aplicat lui, după ce preopinentul are desigur grije să și-l aplice lui însuși Dar proza lui Chesterton urcă până la critică Dacă unui Carlyle, Mathew Arnold, lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le închină numai eseuri, o bună parte din seriozitatea numelui său a fost clădită pe astfel de studii Dar să nu ne așteptăm nici în ele la estetism Ceiace interesează pe autor e tot laturea etică a personajului Astfel în studiul despre Dickens (1906) ni se analizează cn istețime popularitatea lui Dickens, acel „apel au peuple" care derivă din imensa lui umanitate Dacă Chesterton pronunță cuvântul creație, e nu ca să înțeleagă ceva mai mult In Stevenson (1927) deasemenea dânsul vede o morală, aceia că noi „nu putem fugi de copilărie": „Crunta întoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse după fericire „iată singurul și deapururea fapt al istoriei întregi; și aceasta-i importanța lui Stevenson „în istoria literară" Iar în Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decât că „poetul nu trebue să scrie pentru critici; el trebue să scrie pentru Dumnezeu însuși", fiecare din noi trebuind să-și dea seama că e cu putință să fim prietenii Domnului chiar când suntem dușmanii rasei omenești" După cum lui Shaw (1909) îi închină tot atât de multe pagini, ca să disece spiritul lui hipercritic și metalic, care desbracă realitatea de toată poezia și tot supranaturalul ei prin o axiomatică reducere la absurd Astfel de om foarte ușor în concepția sa n'a scris niciodată un rând poetic și e numai autorul „a lungi prefețe la chiar foarte scurte piese" ! Negreșit, critica și întreaga atitudine literară a lui Chesterton sunt o proaspătă reacțiune împotriva „școalei estetice" engleze care și-a făcut apariția în ultima decadă a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley și o sumă de poeți ultradecadenți tip Dawson j în fața specimenului lor de viață — negreșit facem aluzie la toți — etomania lui Chesterton nu se putea decât desgusta pe vecie de orice suna a „estetism" și cu reminiscențe de acelaș parti-pris, dânsul se apropie cu temere — deși nejustificată — de chiar ultimul mare vlăstar al școalei de a 1896, poetul William Butler Yeats IDEI OAMENI & FAPTE ARHIVA FONOGRAMICA CULEGEREA ideală a cântecelor populare este înregistrarea cât mai credincioasă, obiectivă, cât mai apropiată de originalul sonor și ritmic Culegerea și notarea după impresia auditivă este lipsită de aceste garanții de obiectivitate Si, de fapt, activitatea culegătorilor de acest fel a dat greș, nu numai în țara noastră, ci și aiurea — Trebuiau aflate alte metode de înregistrare Pentru aceasta era nevoe de însăși cunoașterea elementelor constitutive ale expresiei emo-țiunii muzicale Și într'adevăr, grație stabilirii vibrațiunii ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă legătură cu științele fizico-naturale, ale căror metode de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor din zădărnicia speculațiuni metafizice de odinioară, în-temeindu-se astfel cercetării muzicale, solide baze științifice, Acustica fizică, fiziologică și psihologică, adâncesc posibilitățile de cunoaștere a fenomenului muzical, iar studiul vibrațiunilor sonore conduce la problema indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice și de înregistrare Cum posibilitatea de cercetare, măsurare, determinarea expresie emoțiunii muzicale depinde de fixarea elementelor vibratorii cari o constituesc — însușirile de înălțime, durată, intensitate și timbru ale sunetului,— urmează că înregistrarea cea mai credincioasă este aceia care va fixa aceste caractere ale vibrațiunilor ce exprimă emoțiunea muzicală O asemenea înregistrare nu poate fi obținută decât prin metodele fonografice Undele sonore produse prin cântarea unei melodii se imprimă în masa ceroasă a cilindrelor fonografice și imediat, schimbând membrana înregistratoare, prin cea reproducătoare, șențulețele săpate în cilindru redevin undele sonore care compun melodia înregistrată Sunt numeroase procedeele de înregistrare, mai ales în vremea noastră, a triumfului mecanicii, al mașinilor vorbitoare, al sincronizării înregistrărilor optice cu cele acustice ca în filmul sonor In special, sunt de semnalat metodele de fotografie sonoră, inventate de învățații americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc ei, — pe cari le-au experimentat și le utilizează astăzi în culegerile de cântece populare ale Negrilor Toate aceste mijloace de înregistrare : mecanice, electro-mag-netice sau optice, nu pot, cel puțin deocamdată, să fie luate în considerație pentru nevoile noastre, fie că nu sunt practice, se mânuesc și transportă cu mare greutate, fie că sunt prea costisitoare Pe câtă vreme fonograful este ușor transportabil la sursa cântecelor, la țară, nu este scump și poate fi mânuit cu multă ușurință Fonograful asigură obiectivitatea, dar și repeziciunea culegerilor Căci pier cântecele, piere ethosul lor specific, pier modurile antice care formează cadrul lor de desfășurare melodică și ornamentală, piere întreg caracterul monodie al cântecului românesc sub silnicia armonică cu care zeloșii noștri amatori de muzică au năpădit școala, biserica, oștirea și orice pornire de cultivare în ramura muzicii, iar soldații duc cu ei la sate, după isprăvirea stagiului de miliție, nu numai ecouri de diatonism occidental, ci și monstruozitățile șansone-telor de suburbie, transformate în marșuri patriotice și ostășești, românești înregistrarea deci cât mai grabnică a cântecelor pe cilindre fonografice se impunea imperios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas Dacă încercările de culegeri făcute de muzicanții amatori sau practicieni și chiar de artiști nu au dat și nu puteau da rezultate mulțumitoare, înregistrări de cântece cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca în camera fotografică, se pot face cu multă ușurință Acestea sunt nevoile cari au determinat și principiile pe temeiul cărora a fost organizată Arhiva fonogramică a Ministerului Instrucțiunii Publice și Cultelor Con- 351 ducerea instituțiunii a fost încredințată unei comisiuni formată din trei membri, cari lucrează sub președenția renumitului muzician și folklorist, dl Tiberiu Bredi-ceanu și din care fac parte, în afară de dl Brediceanm compozitorul Sabin V Drăgoi și scriitorul acestor rân-luri Au fost procurate, în primul rând, instrumentele necesare de înregistrare, măsurătoare și cercetare: fonografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum și biblioteca necesară și cilindre fonografice Apeluri trimise către toți iubitorii melodiei populare românești au putut face posibilă selectarea personalului necesar, Archiva fonogramică afi’iindu-și în acest chip un număr însemnat de fanatici și conștiincioși culegători, cărora le-au fost puse la dispoziție aparate fonografice și ci-lindrele necesare Pentru unificarea metodelor de culegere, în afară de instrucțiile verbale date de membrii comisiunii, a fost redactată și tipărită o broșură specială, conținând îndrumări practice pentru culegerea de folklor muzical cu ajutorul fonografului Odată cu aparatele și materialul de înregistrare, fiecare culegător a fost înzestrat cu câte un jurnal tip, în care se trec date relative la înregistrare, la persoana celui dela care se face culegerea, la obiectul înregistrării, la modul de exprimare al cuvintelor, la particularitățile dialectale, la maniera de a cânta, ținuta, gesturile executanților etc Grație indicațiilor date de colaboratorii „Arhivei", au putut fi descoperite sursele mai importante de cântece populare, precum și diferite date relative la psihologia muzicală a țăranului român : pudoarea cântecului, respectul hieratic pentru anumite melodii, teama de mașina înregistratoare că «ia glasul» pe lumea aceasta sau pe lumea cealaltă, etc Au fost înregistrate melodii populare din toate ținuturile României Mari: colinde, cântece bătrânești, haiducești, hoțești, de stea, melodii de scene religioase sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigături, muzică bisericească, semnale de munco, cântece de copii, satirice, ale sectanților religioși, pornografii, etc , executate din fluer, caval, flaut, flueraș, trâmbiță, bucium, lu'nic, cimpoi, vioară, cobză, chitară, frunză, solz de pește, trompet, clarinet, trâștie fluerate din gură sau cântate cu vocea In prezent, activitatea de înregistrare este organizată pe regiuni, pentru fiecare regiune fiind repartizați câte doi până la patru culegători In afară de culegerile bogate din Oltenia și Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri făcute din Basarabia și din Dobrogea Totodată, au fost luate măsuri pentru achiziționarea depozitelor fonogramice existente înainte de fundarea așezământului nostru Astfel, au fost achiziționate fo-nogramele rămase de pe urma mult regretatului maestru Kiriac, constând din 75 melodii Au mai fost apoi achiziționate din bogatele colecții ale lui Tiberiu Bredi-ceanu, 779 melodii Aceste două colecțiuni, Kiriac și Brediceanu, constituesc documente de cea mai deosebită importanță istorică, pentru tendințele de întemeiere a unei cunoștințe a vieței muzicale românești De asemenea, au fost procurate și colecțiuni de cântece no tate în semne muzicale după auz, între altele colecția de o covârștitoare importanță științifică și artistică : „303 colinde “ culese de renumitul compozitor al Operei „Năpasta'», d-1 Sabin Drăgoi, colecție'apărută sub auspiciile și prin îngrijirea conducerii Arhivei fonogramice Astăzi Arhiva fonogramică dispune de aproape 7000 melodii, culese din întreg orizontul firei românești Este de prisos să adăugăm ce interesant material de studii șt cercetări oferă această comoară sintetică și reprezentativă a sufletului rasei noastre Cifra de 7000 nu este destul de mulțumitoare pentru imensa bogăție de cântece populare românești; este însă scuzabilă ținân-du-se seamă de timpul scurt, abia doi ani de zile, de când se lucrează și avându-se în vedere că nu cunoaștem instituțiune de acest fel care să poseadă o asemenea colecție de material folkloristic muzical au-tochton De altfel, suntem printre foarte puținele popoare la care folklorul muzical face parte din neprețuitele bunuri naturale ce trăesc încă real în popor Așa dar, ceiace posedă Arhiva fonogramică până acum nu constitue, decât un fragment, poate nu cel mai caracteristic și original, din imensa bogăție a fol-klorului nostru muzical Iar prin faptul că ținuturile românești au trăit veacuri dearândul, în condițiuni și sub influențe diferite, muzica populară românească cu toată omogenitatea și unitatea ei stilistică, este totușit extrem da variată în originalitatea ei De aceia surprizele noutății, originalității și valorii artistice pe care le poate avea cercetătorul plasticei populare românești, sunt cu atât mai firești în domeniul manifestațiunilor muzicale ale poporului Materialul fonografic nu este însă păstrat în forma fragilă, ușor supusă stricăciunii, a masei ceroase, în care au fost făcute înregistrările, ci este turnat în massă forte — metalică —, după care se scot copii în număr nelimitat, fără ca negativul metalic să se altereze Concomitent cu activitatea de înregistrare, se procedează deci la turnare și apoi la transcriere, urmând ca să se tipărească colecțiunile cele mai valoroase Copii în ebonit, vor fi puse la dispozițiunea instituțiunilor muzicale ale statului, precum și particularilor cari vor să facă studii in direcțiunea folklorului muzical românesc Iar pe cele mai caracteristice le vom transmite prin radiofonie Deci, în dificultățile de afirmare ale unei conștiente vieți muzicale românești, Arhiva fonogramică nu este numai un deziderat, ci în bună parte, înfăptuire Depinde de vrednicia noastră, ca această instituție să însemneze ceiace am râvnit, stăruind pentru zidirea din temelie pentru nouile orientări ale vieții muzicale românești Activitatea asupra căreia „Comisiunea Arhivei fonogramice „pune un deosebit temei, este publicarea de material folkloristic Pentru împlinirea acestui scop, comisiunea a hotărît editarea unei serii de lucrări consacrate pe cât posibil, fie câte unui gen muzical aparte: colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc , fie câte unui ținut geografic, fie în fine, alese după altfel de 352 criterii, monografic istoric sau de technică muzicală De exemplu prima publicațiune de acest fel este lucrarea consacrată colindelor cuprinzând „303 colinde" culese de Sabin V Drăgoi, din câteva județe din Transilvania Din numărul important de colinde de care dispune „Arhiva fonogramică'1 — încă peste 700 culese de Drăgoi, 218 culese de profesor Gh Cucu, 150 culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail Vulpescu, 83 de Borșianu, 209 de Brediceanu, etc (fără a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate în manuscris la „Academia română"), am ales cele „303 colinde" din colecția lui Sabin V Drăgoi, ca prezentând și din punct de vedere geografic o mai strânsă unitate în chipul acesta vom proceda și cu alte colecțiuni, aflate chiar de pe acum în lucru, la tipar G BREAZUL RENAȘTEREA TOMISMULUI ȘI CONCLUZIILE SALE ANTIDEMOCRATICE Neliniștea sufletească și dezorientarea intelectuală care au frământat spiritele dornice de o îndrumare unitară, au avut ca efect, nașterea unui „sentiment nou de solidaritate europeană", după cum se exprimă filosoful german Hermann von Keyserling Umblând pe cărări izolate și întortochiate spiritualiștii au teoretizat diferite concepții despre viață, care comportă totuși puncte de contact, și mai ales, necesitatea unor formule practice deopotrivă reclamate de exigențele realităților sociale Neotomismul lui Jacques Maritain s'a îmbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a îndreptat către universalismul catolic recunoscând supremația papei Henri Massis a întins o punte de legătură între J Maritain și Ch Maurras, în timp ce critica democrației și incidental refularea divagațiilor singularului Julien Benda, au prilejuit întâlnirea pe acelaș drum între temporal și spiritual Trecând prin spiritualismul italian și prin cel englez și poposind la istorismul psihologic al lui Os-wald Spengler, înrudit cu visiunile pacifiste ale contelui H von Keyserling, putem desprinde și partea de contribuție originală a „Gândirii" și tot odată conexiunile etico-sociale cu ansamblul mișcărilor similare din restul Europei Situarea spiritualismului gândirist se efectuiază dela sine, prin amplificarea și adâncirea și rodului unei generații care s'a integrat efectiv în ritmul ideologic și în sensibilitatea estetică, definită de atâtea ori în paginile acestei reviste Evidentele corespondențe pe care le putem releva, își găsesc astfel multiple justificări, în cauzalitatea sincronă a spiritualității contimporane europene Ne oprim deocamdată la renașterea tomismului, și consecutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis-mului Legitimăm această preferință pentru motive de utilitate imediată Căci, putându-se folosi de condițiile prielnice ale unei aplicări concrete, neotomismul lui J Maritain a depășit cadrul teoretic și năzuește către realități pragmatice Un concurs de împrejurări favorabile a înlesnit această devansare Iată un motiv în plus, în sprijinul preferinții noastre ' » * * Prin fixarea punctelor de sprijin ale renașterii to- miste, J Maritain ajunsese să demonstreze conținutul instabil și invertit al inteligenții, făcând o critică severă lumii moderne Inteligența raționalistă, împotriva căreia se ridica el, limitată în cedrele materiei sensibile, anchilozase posibilitatea de cunoaștere a lumii imateriale, care era subordonată variabilității aprehensive a indivizilor De aici decurge nu numai neînțelegerea dar chiar și desconsiderarea forțelor latente, care chezășuesc emanciparea spiritului de sub tutela științifismului experimen- , tal Nimic mai demoralizant decât această suverană abdicare dela posibilitățile de integrare în substanța divină, nimic mai stupid decât glorificarea idolatră a molohului materialist Reforma, cartezianismul, raționalismul revoluționar, și mai ales kantianismul „care nu a fost decât o catastrofă pentru civilizația occidentală", nu sunt feno-mepe izolate, ci erorile esențiale de care suferă lumea modernă Deaceia și titlul cărții sale, evocă ecouri de apocalips și virtualități etice cu valoare permanentă și universală J Maritain, reluând firul filosofiei tomiste, recunoaște adevărul real teoretizat de Auguste Comte și anume că, știința noastră se bazează pe date experimentale Astfel, el ne spune, că Sf Thoma este de acord cu postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el însuși crede „că simțurile noastre singure ne dau intuiția imediată a ceace există înafară de noi, ideile noastre nu se explică prin Dumnezeu după cum credea Descartes—ci în lucruri, și aceasta prin mijlocirea simțurilor» Aceasta însă este adevărat numai în ceace privește existența noastră materială O putere spirituală a omenirii bazată pe adevărurile redate prin intuiția sensorială a lucrurilor ar fi o monstruozitate Inteligența noastră ne având virtualitatea intuitivă a spiritului divin, îl acceptă ca atare De aceia, puterea spirituală, fundată pe adevărul divin își are origina într’un criteriu care trans-cende valoarea și posibilitățile de aprehensiune empirică a eului nostru personal Am putea spune chiar, că miezul filosofiei tomiste rezidă tocmai în acest adevăr, «ea fiind, după cum spune Jacques Maritain, o gândire înainte de toate realistă și obiectivă, care 353 subordonează esențial inteligența noastră ființei independente de ea" Criteriul adevărului pentru Descartes era iluzia evidenței cugetului nostru Cogito ergo sum, zicea el Evidența existenței gândurilor noastre, adică cugetarea, nu era altceva decât sensibilitatea și voința personală manifestată prin siguranța neîndoelnică a ideilor noastre, '/rând să dea un caracter veridic substanței spirituale, adică gândirii, Descartes se folosea de o interpretare dualistă silind ideile să trăiască sub permanenta dependință a materiei • Raționalismul filosofic al lumii moderne decurge din reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea ca o creație a eului nostru Idealitatea, în loc să aibă o existență obiectivă, devine o expresie a rațiunii noastre In fața acestei a-berațiuni, care totuși formează punctul de rezistență al întregului sistem de gândire pe care se sprijină toate valorile etice, juridice sau politice ale statului democrație modern, J Maritain ia poziție contrară, și se îndreaptă entuziast și optimist către izvorul tămăduitor al gândirii scolastice Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva decât urmarea firească a neputinței raționalismului, și totodată, o reacțiune împotriva paranoei individualiste, anarhice și inconsistente A cunoaște după Thomas din Aquino, înseamnă a deveni Procesul cunoașterii se realizează activ pritnr'o transubstanțializare, care duce la o devenire imaterială a non eului, echivalentă cu o contopire într'o existență imaterială «Cunoscând — zice J Maritain în Reflexions sur l’intelligence — eu mă subordonez unei ființe independente de mine, eu mă fac învins, apoi convins și supus ei Și adevărul spiritului meu reese din conformitatea cu ceace este înafară de el și independent de el“ însăși cunoașterea științifică nu este altceva decât o revenire a spiritului la realitatea obiectivă, cu alte cuvinte la metafizică, singura știință adevărată, care ne oferă garanția siguranței absolute și trăirii adevărului imanent, găsit în esența vitală a lucrurilor * ¥ * ' Atât J J Rousseau cât și Kant, credeau că existența noastră materială implică o singularizare psihologică, personalitatea noastră subiectivă fiind ea însăși criteriul realității Iată cum J Maritain combate această idee, pe care o consideră eronată și neîntemeiată „In vreme ce Kant — zice J Maritain — nu afirmă activitatea decât prăbușind obiectivitatea, pentrucă el nu are în vedere decât activitatea lucrativă, tomismul, pentrucă vizează o activitate într’adevăr imanentă și într'adevăr vitală, tomismul face din obiectivitatea cunoașterii rațiunea însăși și scopul activității sale» Dacă pe Kant și Rousseau îi atacă pentrucă creiaseră o metafizică a materiei, pragmatismul american este învinuit de misticism intelectualist și empirist De aceia, J Maritain se ridică deopotrivă și în contra lui William James, pe care-1 acuză de nominalism Conflictul izbucnește mai acut atunci când J Maritain descoperă că filosofia pragmatistă creiază o barieră între morală și metafizică Concilierea lor pe planul realității imateriale, este o idee scumpă lui Thomas din Aquino, pe care J Maritain o reia și o împotrivește antagonismului evidențiat de filosofia pragmatistă «Pluralismul anglo-sexon — zice J Maritain, pluralismul pragmatist este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care nevoind să recunoască de ordin universal nici de necesități date în natura lucrurilor, superioare îngustului domeniu al voinții și al binelui nostru, este condamnată să treacă dincolo de logică și principiul contradicției, și înăbușă toate legile ființei sub o inconsistență de „începuturi absolute" Eroarea esențială a „nonei teodicee americane" după cum numește J Maritain filosofia pragmatistă, rezidă în faptul că eforturile noastre de investigație empirică fiind paralizate de contingențele realității tangibile, domeniul cunoașterii este limitat Din această insuficiență de depășire a cadrului restrâns al simțurilor noastre, reese „negarea a tot ceace nu este mobil și sensibil, negarea eternului și a intemporalului» Este clar că postulatele utilitarismului american, conchid către confirmarea valorii etice a pluralismului democratic După cum a arătat și Alain vorbind despre etica statului democratic modern, care se află într'un antagonism ireductibil cu morala dogmelor religioase, J Maritain subliniază faptul recunoscut de toată lumea, și care se desprinde logic și firesc din însăși realitatea lucrurilor, anume, că „atotputernicia lui Dumnezeu este incompatibilă cu individualitatea absolută a oamenilor*1 Și mai departe revine precizând: „Este limpede că filosofia republicană nu poate să se acomodeze cu un Dumnezeu atotputernic, stăpân unic al universului, cărui îi datorăm totul și el nu datorează nimic în shimb Există asupra acestei chestiuni o tradiție republicană și socialistă franceză (Proudhon, de exemplu, proclamă decăderea absolutului „suzeran" al lumii, Fourier nu admite decât o „cooperație societară" între Dumnezeu și om) tradiție dela care James s'a influențat prin intermediul lui Renouvier" Atăcând prin urmare noua teodicee americană care tinde să elimine valoarea etică a lui Dumnezeu, substituind-o cu o metafizică individualistă, materială și anti-intelectuală, J, Maritain descoperă în J J Rousseau și în „influența intermediară" a lui Renouvier origina raționalistă și democratică, a filosofiei americane Stăpânind o perfectă unitate de gândire, și folosind o abilitate subtilă, J Maritain pătrunde în esența ideilor, în miezul lor, le enuclează conținutul pe care-1 disecă amănunțit des-coperindu-i aderențele, și deci înlănțuirea cauzală a erorilor concomitente Cu alte cuvinte, urmând calea cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, parvine să ridice pe un piedestal de granit imagina vie și imanentă a filosofiei tomiste Prin firea lucrurilor, J Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei și 354 susține existența unei filosofii universale valabilă pentru toate timpurile și pentru toate locurile, pe care o desprinde din datele înțelepciunii antice, reluată și definitivată de spiritul lui Thomas din Aquino El crede că filosofia aristotelică a spus tot ce putea spune și că fiind dusă mai departe de către „Thomas din Aquino care a cules direct moștenirea" marelui gânditor stagirit, recomandă filosofilor contimporani — în lucrarea sa Bergșonisme et metaphisique — „că lucrul cel mai bun ce ar trebui să-l facă este de a umili filosofia în fața înțelepciunii sfinților" In rezumat, J Maritain făcând un richizitor sever erorilor filosofiei carteziene și raționaliste, care au semănat anarhia și amoralitatea, se îndreaptă către gândirea aristotelică, care, fiind personificată în Thomas din Aquino, și adecvată realității, poate constitui criteriul unei orientări salvatoare Deaceia, J Maritain, pe lângă faptul că preconizează o nouă îndrumare fecundă și conformă cu realitatea, care să ne scoată din haosul individualismului abject și dezordonat, se crede îndreptățit să desprindă conținutul adevărului pe care-1 profetizează din însăși fiământările spiritului contimporan Renașterea tomistă se impune, crede el, printr’o necesitate trăită, nu printr'o teoretizare livrească a unei idei de proveniență intelectuală „Biserica recomandă doctrina lui Thomas din Aquino ca și pe doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o dogmă, ci o recomandă ca o filosofie, cu alte cuvinte ' ca o doctrină justificabilă prin rațiune și experiență" Căci, nu trebue să uităm, că filosofia lui Thomas din Aquino nu este altceva decât ,,filosofia lui Anstotel, negândită, aprofundată și rectificată de un geniu mai luminos și mai sintetic" adică filosofia filosofiilor La intersecția acestor considerațiuni, J Maritain în-trebându-se care sunt tendințele caracteristice ale epocii sale, și obiectivul către care se îndreaptă atenția novatorilor, răspunde prin trei cuvinte : „realism, intelectualism și spiritualism" Din sinteza acestor evidențe incontestabile, din contopirea lor armonioasă și condiționată de o finalitate imanentă și obiectivă, a cărei valoare domină existența noastră materială J Maritain desprinde o nouă orientare : ,,Reîntoarcerea la real și absolut, pe căile inteligența pentru primatul spiritului" * * * Antimodernismul lui J Maritain înseamnă lupta îm-potriva dogmelor etico-raționaliste ale statului democratic modern înțelegem aceasta din faptul că J Maritain pornește dela un fenomen general, dela constatarea lui ca atare pe care o face în următoarele cuvinte: „ Toate perioadele mari de cultură sunt dominate de o anumită idee pe care omul și-o face despre om", și pentru a contura și mai bine această concepție a-daogă: „Ideea modernă a omului descinde în special din J J Rousseau" Atacând prin urmare indisciplina spirituală a lumii moderne, J Maritain vizează pe J J Rousseau pro fetul liberalismului democratic, relevând totodată ori ginile protestante ale reliefului său intelectual Cartezianism, raționalism, kantianism și succedaneele lor politico-sociale, contractualism, democratism, liberalism și egalitarism, nu sunt altceva decât diferitele aspecte sub care se înfățișează gândirea și formele sociale ale statului democratic modern Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J Maritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca democrația, și atunci stărue cu atâta înverșunare împotriva erorilor esențiale ale raționalismului cartezian De aceia, în lucrările sale Primaute du Spirituel și Trois reformateurs: Lutlier, Descartes, Rousseau, va lăuda nu numai atitudinea bisericei pe care și-o însușește in întregime, dar precizează totodată și vederile sale personale „Democrația — zice J Maritain — se confundă cu dogma poporului suveran, care unită cu dogma Voinții generale și cu legea expre-siunii numărului, constitue eroarea panteismului politic (mulțimea Dumnezeu) Trebue totodată să remarcăm, că ceace face să fie tragică viața popoarelor în timpurile moderne este faptul că în realitatea concretă mitul religios al democrației a invadat și contaminat peste tot democrația politică, și chiar toate formele actuale de guvernământ" Asistăm prin urmare la un conflict între democrație și spiritualitatea divină dogmatizată de biserica romano-catolică și care se actualizează agresiv prin reacțiunea neocatolicismului încă din secolul XIX biserica a moștenit tradiția frământărilor catolice, uneori insurecțiuni violente înpotriva laicizării universităților care monopolizaseră morala și filosofia Lonis Veuillot și Charles de Montalembert sunt reprezentanții acestei agitațiuni religioase Disputa dintre Charles de Montalembert și Victor Cousin duce teoretic la ruptura dintre cler și reprezentanții etice* oficiale Trebue să amintim că în sprijinul tezei susținute de catolici se adăugase și spiritul pătrunzător al lui Auguste Comte, care combătând eclectismul lui louffroy îl acuză că „pretinde să ajungă la descoperirea legilor spiritului uman, contemplân-du-1 în el însuși și luându-i visurile drept știință" La această ofensivă împotriva mandarinatului universitar care amenință să atragă sub raza lui de influență generațiile tinere, se asociază și Taine cu cartea lui Les philosophes francais du XIX siecle, unde făcând o critică judicioasă lui Cousin, îl acuză că filosofia intrată pe mâinile sale, a devenit „o mașină oratorică" iar pe louffroy îl ironizează privindu-1 în cadrul unor considerațiuni pejorative Acest proces al neînțelegerilor dintre biserică și stat, a fost sesizat de E Bou-trowx, care, făcând o examinare critică a filosofiei traversând spiritul vremii, constată că ea se depărtează de spirit în timp ce se apropie de lucruri Prin aceasta, ea năzuește să se desprindă de sub tirania spiritului pur și abstract ca obiect de cercetare analitică, și se apropie de realitatea exterioară Filosofia raționalistă și eclectică creiaseră un vid în jurul lor 355 prin noua orientare, ea capătă rădăcini, fixându-se pe un fundament solid, încrustat in viața reală „începând dela 1867 — zice E Boutroux — activitatea filosofică în Franța s'a întors dela dialectica abstractă care nu-și asumă alt scop decât analiza, la definirea și concilierea logică a conceptelor, pentru a se amesteca cu ansamblul activităților științifice, religioase, artistice, politice, literare, economice prin care omul intră direct în realitățile date" Revenind la ceace spuneam mai sus, J Maritain și mai ales S Deploige printr'o lucrare în care vădește o luxuriantă informație bibliografică, și-au asimilat tradiția moștenită dela Veuillot, Montalabert și Lacordaire, care încercând să concilieze catolicismul cu postulatele vieții sociale, relevând totodată conexiunile dintre realitatea concretă și dogmele creștine, făceau o opozițiune acerbă filosofiei secolului al XIX-lea Ofensiva împotriva metafizicei raționalismului liberalist patronată astăzi de J Maritain, nu este altceva dacât continuarea disputei pe care o începuse Montalembert, cu Victor Cousin, pe tema separațiunei filosofiei și teologiei Conflictul de altă dată dintre eclecticul etatizant Victor Cousin care oficializează morala individualismului laic, contri buind în cea mai largă măsură la răspândirea spiritului liberal în filosofie și intre Mantalembert acest fanatic adversar al conrupției morale și revelator al spiritului divin, se reeditează astăzi prin chemarea entuziastă a lui J Maritain la realitatea tomistă, ca o salvare de sub dictatura plată și anarhizantă a raționalismului egalitar Până aici nu am făcut decât vagi aluzii la cartea lui J Maritain ; Trois reformateurs : Lufher, Descartes Rousseau Ea comportă o examinare amănunțită și totodată prilejul de a stabili un paralelism concludent între cei trei E ai lui Ch Maurras: Reforma, Revoluția, Romantismul, față de care J Maritain ia o poziția ostilă, căutând să învedereze conflictul dintre Luther, Descartes și Rousseau și gândirea aristotelico-tomistă, transpunând problema pe terenul religios Intr’o încercare de sinteză a spiritualității contimporane, gândirea lui J Maritain și concluziile practice pe care le presupune, reprezintă poziția proximală spre care se îndreaptă formal, gândirea celor doritori de a da o orientare sintetică și armonioasă continentului european N1C0LAE ROȘU CRONICA LITERARA POEMA MĂRII NOASTRE: MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUȚA Contemplativ și domol, dl Bucuța îndrăgește meterezele de cărți, marea, munții, copiii Exoticul Stepei și mozaicul etaic al Dobrogei, Românii de pretutindeni, drumețiile, înfrățirea prin slovă cu toate noroadele lumii, viața pitorească a Turcilor dintre Mare și Dunăre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat și le-a cuprins în tâlc literar Cu asemenea însușiri nu poate fi decât un răzlețit în ritmul accelerat al actualității Dacă nu abuzăm și nu imprimăm un defect cuvântului, îl putem numi un romantic, ce întârzie prea mult în preajma cetăților ruinate, peste câmpuri, lângă ape mari și adânci cari sorb gândirile sau ochii, în miez de codri, pe piscuri arse de vâlvoarea albastră a trăznetului Din căpisterele cărților peste cari se apleacă păți x aș și din privirile înmuiate, reflectate meditativ peste lume, culegând aspecte blânde, irizate, prin vitraliile visului, își clădește d-sa literatura Cărturarul împovărat de atâtea lucruri găsite în cărți, s'a întâlnit cu delicatul cercetător al sufletelor și peisajelor, Intre confrații de astăzi dl Bucuța are un loc cu totul aparte Când majoritatea scriitorilor captează viața în linii viguroase, lumină crudă, d-sa o situează în umbră, îi îndulcește culoarea, îi netezește asperitățile, ca s'o prezinte în perspectivă discretă Tendința momentului literar, aproape pretutindeni, constă în brutală disecare Un realism scrâșnitor, care face din scârțâitul cuțitului pe os și din despicarea nemiloasă a câmpului de stări psihologice, un deliciu Dl Bucuța, dimpotivă, Uter avizează Oamenii dobândesc atribute de noblețe spirituală Destramă fire din lirismul său și le transmite eroilor Și tot așa, cu jar din sine aprinde priveliștile Cine urmărește cele trei lucrări mai însemnate : Legătura roșie, Fuga lui Șefki și Maica Domnului de la Mare, nu poate să nu fie izbit de esența singulară pe care o aduce autorul, dramaticul Gesturile de încheere ale eroilor săi sunt excepționale și ciudate ca însăși existența lor Intr’o lume muncită de materialism și sensualitate, d-sa descopere figuri hrănite din idealism, din substanța lui Don Quijote Și totuși veridice Fiindcă umanitatea oferă, dincolo de zona vastă a calculatorilor egoiști, și rare exemplare din cei cari își poartă vrerile pe căi înstelate, între cărți și flori In psihograma d-lui Bucuța mi se pare că această înclinare ține locul de căpetenie De aceea l-am cotat romantic Inactual, anacronic, cum doar dl Sadoveanu mâi este Cu aceste daruri de originalitate, l-am văzut întâi în Legătura roșie și Fuga lui Șefki și pe aceiaș linie se păstrează în Maica Domnului de la Mare, Alături de sufletele Legăturii roșii, de Șefki, Umurli, mai înscrie în foaia de zestre a literaturii românești, alte 356 valori estetice : Stnaranda Filipescu, Lascaride, Zorea, Sabin Opreânu, între cari cu proeminentă distincție figurează Smaranda Filipescu, Maică Domnului de la Mare Și lotuși cu o tehnică simplă Căci d Bucuța, cu afecțiuni pentru grație și minor, nu se avântă în cadre de măre anvergură S'o spunem de la capăt: Maica Domnului de la Mare, fără să fie roman, a reușit să încorporeze în narațiune, un suflet și o specificitate locală A surprins, cu mijloace subiective, un mediu corelat de timp și loc, al cărui interes de cunoaștere este susținut de o tramă pseudoepică și încheiat cu un final emoționant * In literatura d-lui Bucuțâ omul nu se detașază de natură E totdeauna, nu în mijlocul ei dar organic sudat de ea, făcând unitate indivizibilă Ați observat că în Legătura roșie nu există un nume? Eroii se confundă cu arborii pădurilor și florile poenilor, alcătuind un trup și o respirație; din talpa pământului sue în ființe un fior care curge prin toate mădularele Aceiaș sevă care gâlgâe în vegetație și acelaș svon de viață trece prin oameni Recitiți fragmente din Legătura roșie (pag 22, 23—24), din Fuga lui Șefki (pag, 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag, 1,65,138—139) și veți consimți că în scrisul românesc numai dl, M Sadoveanu s'a arătat tot așa de mare interpret âl omului în dependență de natură Codrul muntelui din Legătura roșie, cu liniștea misterioasă, cu singurătăți mute, cu zumzetul câ o armonică a tăcerii, a mai fost odată sugerat în Pădurea Petri-ș or ului Dar, dl M Sadoveanu e mai mult cântărețul Moldovei Zariștea care l-a inspirat pe d Bucuță este mai largă In Legătura roșie a cules emoția picturală a munților și pădurilor, în Fuga lui Șefki bâlta și Dunărea, în Maica Domnului de la Mare, nesfârșitul cuib de lichid azuriu al mării și al cerului Parcă „deslipit de locuri de vreme", scriitorul „ascultă o chemare șoptită", iar neasemănata frumusețe a peisajelor nu este „decât o revărsare de mireasmă a grădinilor lui lăuntrice" In pastelistica literaturii românești, meșterul zugrav de icoane cu ierburi grase și aromitoare, cu boltă neagră de cetini, cu oglinzile bălților și cu infinit marin, a găsit o formulă nouă a combinării culorilor Ca maeștrii Renașterii a pătruns în secretul împletiturii liniilor și al jocului umbrelor Căldura de virtuos cântăreț al naturii îl așază pe dl Bucuța lângă înnaintașii pastelului nostru în vers și în proză Rețin însemnarea câtorva rânduri, de când am citit Legătura roșie, cari dau un tablou la fel de plastic și viu ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui Odobescu „ „când ajungeam sus la aluniș, soarele ieșise și el deodată de după un vârf de- brazi și pusese chenar de fir pe toate culmile îngrămădite, de care se rezema un cer limpede și înalt Inele de argint cădeau peste sat, întâiul se prindea ca o cunună albă de clopotnița bisericii Altul fugea, roată de foc, pe apa cotită, se ascundea pe sub punți sau se destrăma în unde, aprinzându-le Pe stâncăria de deasupra lor se mișcau pânze lungi cusute cu pietre scumpe sau în-vâlvora cuiburi licăritoare, cu ouăle de aur ale pasării măestre își scoteau pălăriile, își făceau cruce și intrâu în pădure" Arta cu care dl Bucuța filtrează natura, continuă estetica genului celorlalți precursori și o completează Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumărate crâmpee din firea pământului și a mării Rubrica însă ne hotărăște un spațiu mic și nu ne permite nici discuție prea întinsă, nici citate de bogată edificare Mă voi restrânge la unul singur In tonalitatea de cântec depărtat, avem imaginea unei nopți la marginea mării și a văzduhului: „ de jur împrejur se rotea marea și se rotea cerul, scânteind Era ca într'o beție a pământului, a fiarelor și a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri de băeți și de fete goale pe înălțimile de la țărm Zeii mari și mici ai adâncului veneau și ei la ospăț Intrau între ei, și între ele, și purta fiecare un nume azuriu din Omer", Feeria decorului, rezultă dintr'o pictură ocazională, presărată în imagini scurte, dar frecvente și foarte rar se ivesc descripții mai abundente Se întrepătrund cu narațiunea 0 exo-și endosmoză între părți Ca ambianță socială, în Maica Domnului de la Mare, se trece de la lumea simplă, la cea cu rădăcini boerești în epocile voivodale, ori la cea cu rafinament cărturăresc Protagoniștii, nimbați de noblețe spirituală sau descendentă din hrisoave, discută superior ultimele curente ale gândirii veacului: teosofie, asiaticism, mistică și raționalism, technică și primitivism, feminism, literatură sau elenistică A prelucrat elemente de contingență actuală: Balcicul nostru devenit loc de odihnă și de manifestări intelectuale, cu îndrăgostiți de faleza stâncoasă și de briza sărată, cu o universitate populară, unde își dau întâlnire, în p'opasul scurt al verii, artiști și oameni ai cărții In majoritate mult tineret - Desfășurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri Se întinde de seara până îa toiul nopții In jurul unei reprezentații de teatru liber, se brodează pânza de reverie a unei poeme cu temă corneliană, Pe scena ridicată în buza mării, se înfățișază un joc sfânt, în care rolul Maicii Domnului avea să fie ținut de Smaranda Filipescu, Festivitatea nu este dictată a*ât de necesitatea compoziției — putea să fie și altceva — cât de îndemnurile personale ale autorului de a-și pune în evidență filigrana pitorească a evocării Răsăritului înt’o poveste biblică Jocul sfânt de pe terasa țărmului îți face impresia unei actualizări și împământeniri — ca în stihurile d-lui Pillat — a le 357 gendei sacre; iar spectatorii, în costumele orientale dia pământul de baștină sau din îndepărtate țări ale Asiei, adună între orizonturi dobrogene, păgânism și creștinism, antichitate și modernism ; zei coborîți din eresuri și sfinți desprinși din credință Apropieri de domeniul poeziei care stă sub semnele neîngrăditei libertăți In cursul jocului se produce deslegarea unei crize sufletești, Smaranda Filipescu, care iubește și este iubită de grecul Lascaride, oscilează între sentiment și datoria de a nu distruge tradiția nobilă a familiei, plecând după un venetic Ca într'un Cid modernizat, eroina răspunde loaial imperativului care-i venea dela strămoșii ctitori de biserici în vremea Brân-coveanului Renunță la viață Rolul ultimului act, pe care îl debitează Maica Domnului dela Mare, e o dramă a sa Din convenționalul teatral se pășește pragul spre real, Smaranda Filipescu se asvârle în hăul de întuneric, de pe stâncă, în brațele talazurilor întărâtate de hulă Lascaride se aruncă să o mântuiască și piere și el In chenarul primei idile fatale se înrămează a doua — succint prezentată E tot o patimă tare și primitivă: idila Zorcăi și a lui Sabin Opreanu Răsare și trăește cu flori pe la ferestre aduse de tânăr, și își trage vlagă din nădejdea că odată li se vor împlini dorurile în calea cărora stă neînduplecat tatăl fetei, bătrânul Rader Sub oblăduirea Smarandei crește dragostea lui Sabin și a Zorcăi și cu ajutorul ei este îndrumată spre limanurile bucuriei înainte de a-și curma viața, Smaranda le înlesnește fuga, cu mijloacele (barca, banii și aranjamentul) puse la cale de Lascaride pentru plecarea lor Pe când Smaranda Filipescu intră în negurile morții, ceilalți doi se îndreaptă spre fericire și viață Un medalion de exultantă iubire, un cântec de triumf pus în contrast cu o elegie Și amândouă își unesc liniile cu cadrul și cu celelalte ,fire ale narațiunii, înjghebând o poemă de dragoste care scandează alternanțe de ton minor elegiac și clinchet argintiu Peste tot domnind răsufletul și privirea mării Poemă fragedă modulată cu candoare de copil, Maica Domnului dela Mare este prima operă a literaturii noastre în care apare pe larg, țărmul și marea românească și unde vin să se încrucișeze ecouri din lumea de astăzi și din cea de odinioară, ce și-a trăit zilele în colțul acesta al Pontului Euxin Episoade multe, ca niște lavițe de odihnă, la răspântiile povestirii principale întocmai ca multe coridoare convergente, din cari se revarsă alt aur de lumină și alte glasuri (Amintesc două mari: pe cel tânguios al pictorului Mesrob și pe al ftizicei din Denham), Susur mistic ca în poemele d-lui Voiculescu Colorit din trâmbele picturale ale d-lui I, Pillat Atmosferă de basm care te duce către d-1 A, Maniu Un lied nou cu sonorități multiple acompaniază compoziția narativă, Fraza d-lui Bucuța este tot atât de particulară ca și psihografia, ca și metoda sa estetică In opera d-sale, se poate bine verifica opinia, că fondul nu în-găduește separația de formă; că nu este o simplă prelungire a celui dintâi, prin cea de a doua Ci din contră, formează un bloc In limba literară de până acum, d-1 Bucuța a aruncat un ferment nou Participă împreună cu câțiva din generație la echipa spărgătorilor de tipare Un căutător Gândirea d-lui Bucuța se comunică printr'o expresie liberă, șerpuită și contorsionată De multe ori, vrea prin vagi estompări să sugereze Trece peste normele stilistice clasice și își creiază o topică proprie, ca să valorifice culori, și mai cu seamă, nuanțe inedite 0 sonoritate neîntâlnită altundeva te întâmpină din paginile cărții Maica Domnului dela Mare 0 grije neîntreruptă de a se salva din mecanizare, care osândește în genere literatura oricât de numeroase calități, de alt ordin, ar fi având Fraza uleioasă, grea de multe înțelesuri, alunecă și se răsucește în volute Autorul, necontestat, e un mare dușman al stilului costeliv înțelesul este învăluit în cuvinte cari se torc pacă neglijent Ici și colo, sclipește stropul rar de graiu provincial, pentru cari unii i-au adus mustrări Dar într’o ve-lință aleasă cu izvoade din darurile lui Dumnezeu scriitorul a fost obligat să bată fire puțin uzitate, vorbe căzute în desuetudine sau răzlețite în cine știe ce colț de limbă românească Și ca să ocolească prudent, temător chiar, cuvântul nou, vid de sonoritate poetică și barbar ca aspect De altfel observația aceasta se referă mai mult la Diiga lui Sefki Ultima lucrare nu conține particularități de lexic Portativul stilistic al d-lui Bucuța nu se face accesibil dela început Trebue să-i intri în încheeturi Mărturisesc, că nu mi-a f :st ușor să mă deprind Un răstimp i-am refuzat lectura Deabia după ce i-am acordat luare aminte, i-am înțeles orhestrația deosebită și mi-a procurat farmec înnoirea cere eforturi pe seama artistului, dar și pe a receptivilor de artă, cari trebue să-și potrivească pasul sufletului cu pasul promovării normale • * ■ ■ Maica Domnului dela Mare fixează o etapă din viața noastră națională, Balcicul este stabilirea românească la Mare, este efortul de a recuceri sufletește țărmul, care rând pe rând a fost grecesc și turcesc cu amestec bulgar Și încă mai persistă să fie Este expresia unul moment istoric și social E conturarea imaginei Balticului de astăzi Dar pe planuri cari se etajază către fundal, apare orașul de altădată Cel dinainte de stăpânirea românească și altul mai vechiu din vremea când înfloreau la adăpostul protector al zeului Dionisos, negoțul și cultura grecească Ușor perceptibile, readucerile de imagini ale altor civilizații, se aștern ca fâlfâiri de boare caldă și parfumată peste prezent, purtând cu ele, din largul mării și din largul istoriei, un spirit de înavuțire Pe 358 marina scăpărătoare de argint, scăldată în soare și azur, se intersectează prezentul frământat cu duhul trecutului mort Năluca roșie în port de flacără, trac sau bizantin — văzută și de Jirecek într’un basorelief — aleargă azi fantomatic în goana calului pe roca pietroasă și sunătoare dela Dionisiopolis Este un simbol al revenirii trecutului în rada prezentului, sunt permanentele fulgerări de reminiscențe în oglinda zilelor noastre Cărturarul — pentru care e și scrisă cartea — trăește pe țărmul și în sinusul dobrogean într’un fragment de orient, la o schelă de năzuințe românești și totodată peste vremuri până la Sciții cei aprigi In Maica Domnului dela Mare, d-l Bucuța nu ne-a dat un roman, ci o poemă Epica aceasta extracul-tivată de contimporani nu intră în competența talentului d-sale Deși a țintit într’acolo, mereu, — așa CRONICA PINACOTEC După marile succese ale expozițiilor de artă plastică de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proaspătă în amintire — străinii dornici să ne cunoască mai bine la noi acasă s’ar aștepta să aibă de colindat obositor muzee după muzee Și surpriza n’are să le fie mică atunci când vor afla că, dacă țara aceasta numără vrednici clăditori de frumos, statul nu s’a gândit să le adune opera în adăpost de occidentală accepție a cuvântului Vor găsi în Bucureștiul cu pretenții de civilizație dacă nu traduse toate în fapt, în animație, fel de fel de instituții și de clădiri, dela Casele Autonome până la garajele de automobile oficiale, dar nu vor găsi un muzeu național de artă, nici măcar în programul vreunui partid politic Am avut un artist mare, un deschizător de drumuri, cel dintâi inițiator al nostru în puterea de exprimare a culorii — știu despre el mai mult din auzite ; unde însă pot vorbi ele însă-și bucățile acelea de soare din pânzele lui Șt Luchian? Dar despre poezia melancolică a operei lui Andreescu, atât de mult al priveliștilor pământului nostru, despre cel mai mare peisagist pe care l’am avut vreodată, unde putem afla cu convingerea fiecăruia? Din cele câteva lucrări dela Simu și Kalinderu ? Da, oricum Dar dacă n’ar fi existat nici această salvatoare inițiațivă particulară ? Și Andreescu și Luchian ai noștri au fost, lângă noi au suferit, nouă ne-au dăruit bogăția lor de suflet și noi n’am știut ce face cu darul lor Astăzi opera le iese la iveală, câte un minunat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de nerușinată speculație Pentrucă un artist există cu adevărat în măsura în care poate fi public Cum vă puteți imagina un pictor, așezat oricât de frumos, în istorie numai ? Și doar gând de înfăptuire a pornit de mult, tocmai de acum 66 de ani Sub domnia lui Alex Ion Cuza, odată cu școala de Arte Frumoase, a luat ființă și Pi- bănuim noi — d-sa cântă pe o claviatură poetică vraja sufletelor covârșite de pasiuni intense și minunea eternă a naturii Ingemânează contemplația apolinică a firii cu iragismul sufletelor sfărâmate Un liric iremediabil, care a abandonat numai forma versurilor, folosită la început în cel dintâi volum, ca să întrebuințeze fraza liberă, dar cu ritm și forme muzicale Elementul puțin comun în care ne conduce este încă o dovadă indiscutabilă a acestei structuri psihice a autorului Din atare izvor a scos în Maica Dnmnului dela Mare, ca într’o cupă de cleștar, undă clară, care revărsată în suflet, are puterea miraculoasă de a te călăuzi în împărăția Domniței Poezii Și după atâta violentare de realism, care ne copleșește de pretutindeni, e un antidot și o întremare, CONST, D IONESCU PLASTICA A STATULUI nacoteca Ce se putea aduna pe atunci mai de preț, portrete istorice, lucrări vechi aflate prin mănăstiri, a fost strâns la un loc Erau și pe vremea aceia multe lipsuri, multe de început, multe de construit, dar odată cu nevoile cele practice, s'a găsit nimerit să nu fie lăsate uitării nici nevoile sufletești Dela 1864 și până astăzi, instituția Domnitorului Unirii n’are istorie In afară de întregirile întâmplătoare ale operelor de valoare din școala italiană și a colecției Grigorescu, în afară de alte mici donații, una a regelui Carol, Pinacoteca Statului își cunoaște în trecutul ei, doar nenumăratele-i peregrinări Asta-i istoria ei: mutatul de ici colo Dela Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol, iar la Universitate, iar la Parcul Carol, din nou la Universitate, din nou la Ateneu și tot așa înainte Cât au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de tratări își poate închipui oricine In timpul războiului, un număr de 75 lucrări din cele mai valoroase, au luat drumul definitiv al pierzării, odată cu tezaurul nostru Iar după războiu, Pinacoteca avea o sală consacrată aproape în întregime lui Grigorescu și una profesorilor dela școala de Arte Frumoase Se înfățișa publicului cele de mai sus într’o stare și așezare pe care e mai bine să nu o judecăm Pinacoteca număra 110 Grigorescu, din epoca ultimă a activității lui, jumătate cel puțin numai schițe, dar nu putea fi văzut pe pereții ei nici un Luchian, nici un Andreescu și nici una din operele urmașilor lor: strălucita pleiadă a artei contimporane Pentru astfel de motiv, la primirea vizitei ziariștilor străini cu ocazia Congresului Presei Latine, când trebuia par’că să le servim și altceva decât menu-uri și talente oratorice, s'a înjghebat în grabă o expoziție, ai cărei organizatori colindau în goană pe la colecționari spre a strânge operele reprezentative ale artei românești 359 Pe cât s'a putut, Pinacoteca existentă a fost reorganizată în toamna anului trecut A fost scoasă sumedenia de copii neînsemnate care n’aveau ce căuta într'o colecție serioasă, aducând în loc, opere vii, iar pentru a mări suprafața de expunere s'au construit panouri, grupându-se lucrările, pe cât a fost posibil, pe școli Și s'a tipărit în fine un catalog bogat ilustrat, primul pe care-1 are Pinacoteca dela înființare Față de marile cerințe ale unei asemenea importante instituții îmbunătățirile aduse par neînsemnate, dar să ne mângâem cu acest fericit început, când până acum Pinacoteca, pentru tot ceeace privește cheltuelile de administrație și gospodărie ajunsese să aibă 1300 lei anual Colecția răsfrânge, prin feluritele-i lucrări, evoluția noastră, oglindind starea de propășire a jumățății secolului trecut Sunt reprezentați, dacă nu în lucrările lor cele mai bune, măcar documentar, primii noștri pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor de peste hotare chemați de boeri să le facă chipul Lecco, Lapoti, Negulici și Tătărăscu aduc luminile artei occidentale, modernizăm oarecum concepția bizantină dominatoare până atunci ■ Mai înzestrat ca ceilalți, Aman ajută mult desvoltării gustului de frumos, organizând învățământul școalei de Arte Frumoase Iar Grigorescu dă prima lecție de adevărat artist, eliberându-se dela început de academism și lăsând în urma lui o operă de mare lirism spre care îl chema idilile și priveliștile țării sale Mai puțin fericit de cât dânsul, Andreescu, cel mai veritabil descriptiv pe care l’am avut, moare de tânăr tocmai când talentul lui era în deplinătatea puterilor Mirea aduce o ținută plină de distincție și vine după Aman cu lecția unei facturi largi și a unui studiu serios, con-sacrându-se compoziției de mare amploare și portretului de dimensiuni In vreme ce, bine ca și Grigorescu, diferit însă în ceeace privește mijloacele, Lu-chian ca nimeni altul, înalță culoarea la viață de sine stătătoare, dându-i primul loc în pictură Urmașii lor și-au găsit anul acesta locul cuvenit pe cât spațiul e permis și cu achizițiile Ministerului Artelor Avem astfel reprezentat dela Luchian încoace efortul contimporanilor care duc mai departe esențialul picturii din toate timpurile, culoarea, căutând să desprindă o artă originală a pământului acesta, apropiindu-se tot mai mult de adevăr Pentru greutatea situațiilor, multe lipsuri, multe păcate chiar trebuesc absolvite și să ne obișnuim a vedea și în lucrări mai slabe, intenția, drumul spre ținta ce luminează în general operile de artă și le imprimă suflul acela de viață tânără Petrescu și Brâncuși, unul voluptos al culorii, celălalt al formei; Paciurea, misterios interpretator al lutului ; Teodorescu-Sion, neîntrecut meșter al compoziției ; N Tonitza și Șt Dimitrescu convingători și umani; Iser, expresiv mânuitor al mijloacelor picturale ; Han, clăditor arhitectural de busturi și grupuri torturate și stări sufletești; Jalea și Medrea subtili portretiști și statuari de forță ; Pallady, rafinat al nuanței; Bunescu mare peisagist de o rară elocvență de culoare ; Ressu viguros realist ; St Pcpescu, Steriade și Dărăscu, im-presioniști de rasă ; Rodica Maniu, Elena Popeea, talente remarcabile — iată enumerarea în fugă a pictorilor și sculptorilor din marea linie a artei românești cari sunt infine reprezentați în muzeul statului Iar dintre cei veniți mai în urmă, unii tineri de tot: Milița Pe-trașcu, H Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi-hăilescu, Demian, Bacalu, Băeșu, Viorescu, Irina Co-dreanu, Margareta Cosăceanu, Onofrei, Маху, St Con-stantinescu, Papatriandafil, lonescu-Sin și Sabin Popp, atât de înzestrat, mort de timpuriu Dacă pentru multă vreme, în sărăcia în care ne sbatem, nu putem râvni să adunăm la București din capodoperile artiștilor lumii concurând la marile vânzări ce au loc destul de des, e o datorie cel puțin să strângem lucrările de valoare ale pictorilor și sculptorilor noștri Nu știm dacă și atunci când am avea bani disponibili, cu mentalitatea conducătorilor noștri de totdeauna, ne-am găsi vreodată alături de exemplul Ungariei la licitațiile de artă dela Amsterdam sau Berlin, dar măcar să ajungem să arătăm pe pereții unui muzeu măsura unui artist român — când astăzi, Pinacoteca posedă un singur Luchian și un singur Brîncuși, din prima epocă Sarcina Statului ar fi mult ușurată de donațiile colecționarilor, printre cari se numără unii cu adevărate comori artistice Cine însă s'ar hotărî să ofere prețioase daruri unui stat, unic credem pe lume, care ar socoti asemenea gesturi inoportune și care desigur că n’ar găsi ceva mai bun de făcut decât să pue la dispoziție, beciurile și podurile ministerelor Statul nu poartă de grijă celor câtorva tablouri, pe care de bine de rău le are adunate la Ateneu Colecția aceasta a avut de suferit călduri dogoritoare, cum a fost focul dela Senat și geruri cumplite dupe cum au fost iernele Iar acum, la Ateneu, adesea plouă și întotdeauna lumina nu este suficientă La ce bun am însemna aici toate lipsurile de care suferă Pinacoteca — îmbunătățirile aduse n'au rezolvat decât unele cerințe — când după ce a fost un moment atrasă atenția oficialității, totul pe urmă a intrat în părăsirea de totdeauna ! La ce bun am schița un întreg program al atâtor câte mai sunt de făcut, când din motive bugetare de economie, mâine, administrația Pinacotecei nu va avea nici cu ce să măture sălile ! La ce bun să ne ocupăm de celelalte condiții de funcționare, când condiția principală, construirea unui palat propriu, e încă în stadiul vorbelor goale ce presară la nevoe un discurs politic ! N’aude nimeni, și cu vremea, din pricina împrejurărilor improprii, se va deteriora și ce avem strâns în podul Ateneului Arta plastică reprezintă ca nici o altă artă un popor, vorbind limba tuturor neamurilor — a îngriji de tezaurul ei, înseamnă a îngriji de existența noastră spirituală viitoare : cine vreți să se pătrundă de adevărurile acestea? TACHE SOROCEANU 360 M SĂULESCU, poetul volumelor Departe, Viața și al piesei mistice Săptămâna luminată, a câștigat după moartea-i eroică, un monument la Predeal, ridicat de colegii literari din S S R Târziu act de pietate cu lungă și tristă poveste Inițiativa a fost a d-lui Cor-neliu Moldovanu pe când era președinte al scriitorilor D Mihail Sadoveanu, care îl înlocuia în aceeași calitate, a desăvârșit obligațiile materiale ale realizării Cinci ani deatunci bronzul original, ieșit din viziunea lui O Han, a zăcut în șopronul unei turnătorii Delapidator și dezertor din armata ungară, pentru a-și continua în urmă viața de aventurier ca spion german în Bucureștii ocupați, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudă președinte la S S, R și perpetuat acolo prin solidaritatea în furt din averea acestei societăți a 40 de membri din 160, n'avea niciun interes personal să inaugureze acest monument Inaugurarea lui însemna redeschiderea procesului Liviu Rebreanu Dacă s’a ajuns totuși la promiscua serbare dela Predeal, lucrul se datorește strădaniilor și sacrificiilor bănești ale sculptorului O Han, îndreptățit să-și vadă odată minunata operă așezată în destinația ei împotriva voinței lui Liviu Rebreanu și mulțumită lui O Han, Mihail Săulescu are, însfârșit, un monument la Predeal Cine e Săulescu ? Pentru generația cea mai nouă, desigur, un nume cu totul necunoscut Cele două cărți de versuri ale lui, intime și deabia suspinate, străbătute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce învăluie viața, nu se mai găsesc in circulație O comemorare întreagă a poetului erou ar fi implicat fără îndoială, reeditarea poesiilor lui Dacă editor nu s'ar fi găsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S S R care, ne închipuim, nu strânge fonduri numai pentru a alimenta cleptomania organică a lui Liviu Rebreanu In vara ce s'a dus, Franța a ridicat în orășelul natal un monument lui Charles Peguy, înflăcăratul poet al Ioanei D'Arc, mort glorios pe câmpul de luptă Dar până la acest monument, volume omagiale, scrise colectiv de scriitori în viață au apărut, cărți de evlavioase amintiri și studii de înțelegătoare critică au adâncit cultul lui Peguy ; opera sa întreagă a fost reeditată și antologii s'au extras din ea pentru a întreține mereu proaspete între contemporani florile de văpaie ale geniului îngropat în gloria Franței Iar pe zidul Pantheo-nului, în Paris, numele scriitorilor căzuți, ce întrec cu mult suta, sunt gravate cu aur Noi am avut câțiva scumpi confrați căzuți pentru slava României și nici numele nu li-1 cunoaștem S’a amintit la Predeal căpitanul N Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost uitat; și niciun rând în presa românească nu s’a scris până azi despre Ion Bârseanul, poetul Cântecelor și Baladelor, prozatorul Povestirilor vânătorești și mai ales al originalei cărți Dor pustiu, mort la o ambulanță farmaceutică, în războiu Iar pentru Săulescu ce ușor ar fi fost să se strângă într'un volum lăsământul lui literar când se slăvia în bronz jertfa lui de sânge: supremul dar al unui fiu pentru patria lui! T ARGHEZI, osândit pentru dezerțiune în slujba inamicului și grațiat din mila noastră a tuturor, a găsit de cuviință să spurce și această jertfă cu care se mândrește scrisul românesc : a participat senin și cinic la serbarea dela Predeal Cașicum ar fi participat la glorificarea faimosului Bogdan-Pitești ! Și i s'a părut că nu e deajuns atât întors acasă a crezut necesar să mânjească numele poetului slăvit cu aceste rânduri de îndrăzneală fără pereche : „Poetul Minai Săulescu, înfricoșat de „instrucție'1 la o cazarmă și refugiat pe front fără să se fi putut sluji de pușcă mai bine decât de bastonul lui civil, a murit fără utilitate pentru patrie, la Predeal" „Fostul redactor — cu utilitate, firește ! —• la „Gazeta Bucureștilor" a rămas acelaș întreaga lui structură sufletească e alcătuită pentru spurcăciuni Dar rândurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimă le-or fi gustat cei cari și-au înclinat cu pietate gândul în memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia morală ce caracterizează această epocă e atât de adâncă, încât o bestie, făcută scăpată dela abator, își poate îngădui să calce în copite tot ce-a mai rămas glorie sacră în această țară? LIVIU REBREANU era cel mai indicat să desăvârșească la Predeal această operă de devastare morală Surprins de două ori cu ghiara în averea S S R , el avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monumentul lui M Săulescu; posedând un certificat oficial de hoție dela însuș biuroul Teatrului Național, el putea să apară ca educator al poporului; osândit la trei luni închisoare pentru sustragere de bani publici, dezertor și spion german, el era îndreptățit să glorifice jertfa pentru patrie Tânărul scriitor, d Romulus Dianu, a găsit între hârtiile lui Ion Slavici și a publicat în Curentul această scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu Rebreanu: „Iubite Maestre, lartă-mă că te deranjez din nou Mi-ai spus zilele trecute că până în câteva zile, până mâine adică, îmi vei comunica се-ai aranjat cu privire la intrarea mea în redacția ziarului „Ziua" Țin foarte mult la aceasta și de aceea te plictisesc necontenit Acuma că „Minerva" și „Seara" au trecut în posesiunea unui consorțiu german, afacerea ia chiar o 361 întorsătură urgentă Ar trebui să știu dacă fac ceva la „Ziua" sau dacă nu, să intervin la „Minerva" sau ,,Seara" De aceea te rog mult: anunță-mă prin câteva rânduri acuma ce ai făcut și dacă n’ai putut face nimic la „Ziua" n’am putea face ceva la „Minerva" sau „Seara" ? Cu cele mai afectuoase salutări ■ L Rebreanu" Nu știu ce-i va fi aranjat Slavici cu „consorțiul german", dar sub ocupație, Liviu Rebreanu s'a aranjat, prin comandamentul german, translator la Poștă și redactor la ziarul „Lumina" Nu-i așa că de-acolo până la înnălțimea monumentului dela Predeal nu era decât un pas — peste prăpastie ? NICHIFOR CRAINIC CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sărbătorit în tot sudul Franței începând din primăvară și sfârșind la 15 Septembrie Fiecare sat și fiecare oraș meridional au ținut să omagieze aparte luminosul geniu poetic al Provenței Fenomenul acesta neobișnuit a căpătat caracterul mistic și imens al cultului unui erou Mistral nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei; Mistral e o formulă de viață Poemele sale, superbe funcțiuni ale existenții, sunt considerate opera unui profet Profetul geniului latin și al unității rasei rnedi-teraniene Deaceea la serbările centenarului au participat toate popoarele neolatine și mai mult decât atât '■ erudiții mistralieni din toată Europa România a fost reprezentată de Nichifor Crainic și Pamfil Șeicaru Rareori o delegație și-a îndeplinit mai cu strălucire demnitatea ce i s’a încredințat Dat fiind caracterul pitoresc al serbărilor, costumul nostru național, purtat de doamnele care însoțiau pe delegați, a cucerit admirația tuturor La toate recepțiile și banchetele, el a fost așezat la locul întâiu de onoare Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distincția imperială (era port de Curtea-de-Argeș): Le Journal din Paris l-a redat în fotografii Numărul din Gândirea închinat lui Mistral, cu un rezumat francez al articolelor respective, a fost distribuit în sute de exemplare La Maillane, satul poetului, echipe de studenți francezi au avut amabilitatea să-l ofere publicului Aciion Francaise și revista Latinite au reprodus cu mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu și Pamfil Șeicaru La muzeul regional din Arles, delegația română a depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O Han, reprezentând profilul lui Mistral și Alecsandri Cu acel prilej, Pamfil Șeicaru a ținut o cuvântare pe care presa din Midi a găsit-o „ardentă" Tot acolo delegația noastră a distribuit două mari lăzi de cărți în franțuzește asupra României Ziarul Comedia a reprodus basorelieful oferit de România Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles unde era de față și Charles Maurras Despre cuvântarea sa Action Francaise din 12 Sept a c , scrie următoarele: ,,I) Nichifor Crainic, directorul revistei românești „Gândirea" spune cum Mistral a slujit România încoronând pe marele poet român Alecsandri; pentru aceea el aduce astăzi mărturia recunoștinței și omagiul țării sale, „pe aripile dragostei și pe vântul credinței dragostea pentru Franței, credința în viitorul și destinul latinității Trecând provincialismul lui Mistral, el spune că armonia lumii nu rezidă în uniformitatea lucrurilor, ci în diversitate ; adaugă că, dacă e un spirit francez ce se ridică mai presus de toate, e grație acestei diversități provinciale D Crainic aduce apoi omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral: lui Charles Maurras ; el celebrează cugetarea austeră a acestui mare scriitor, discipol și apologist al lui Mistral și cel care a contribuit mai mult pentru a afirma în Franța cultul marelui provensal Acest omagiu pentru directorul nostru, din jartea unui reprezentant strein atât de eminent, a fost foarte emoționant D Crainic și Charles Maurras au fost obiectul unor ovațiuni fără sfârșit" Iar Figaro din 19 Sept , subliniind printr'un lung și substanțial articol al d-lui Andre Rousseaux spiritul serbărilor mistraliene, scrie între altele: „ Delegațiile streine rivalizau în zel și înțelegere generoasă pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic de dânsul Italia și Grecia, România și Catalonia trimiseseră pe cei mai eminenți reprezentanți ai elitei lor intelectuale Discursurile unui Farinelli, unui Marinetti, unui Crainic — să ni se ierte că scăpăm din vedere alte nume ce ar trebui citate aici, — manifestau o înțelegere profundă a lui Mistral și a tot ce cărțile lui aduc în slujba civilizației latine și me-diteraniene" ' Fără să ne referim la prea numeroasele elogii ale presei din sudul Franței, am reprodus aici câteva ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a prezentat delegația românească, tocmai fiindcă presa din București a păstrat o compactă și unanimă tăcere Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, isbânda unei delegații oficiale se răsfrânge asupra țării însăși care a trimis-o AL BADAUȚA Octombrie 1930 Secretar de redacție: Al Bădăufă 10AN GEORGESCU RUGĂCIUNE GÂNDIREA SCHLADEK DOMNITORUL MORUZZI GÂNDIREA V4HICINY!) ІОЛЫ GEORGESCU SURSA gAndirea GÂNDIREA (■■кнпнмннявмниннявянккояиявмяввкиннвмнмм» STAT ȘI CULTURĂ- APEL CĂTRE ELITA CREATOARE A ROMÂNIEI DE NICHIFOR CRAINIC VOIEVODAT CULTURAL ]Prieten din adolescență al culturii românești, Carol II, suindu-se pe tron, a ținut să-și afirme dela început voința de a deveni un voievod cultural în sensul lui Neagoe și al lui Brâncoveanu, al lui Mateiu Basarab și Vasile Lupu Tânărul Rege știa ce vrea România odată rotunjită în gra-niți etnice, urmează ca, simultan cu politica de conservare a figurii ei geografice și de cristalizare a vieții sociale înlăuntru, să se desvolte condiții prielnice și stimulente necesare spiritului creator românesc 0 înflorire culturală, care e suprema îndreptățire a unui popor între celelalte popoare, nu e posibilă decât în climatul unei depline libertăți politice Această libertate ne-am cucerit-o In consecință, ni se impune justificarea în fața noastră și a lumii prin nobile zămisliri culturale Prin cultură nu înțelegem aici opera de difuziune a o sumă de cunoștințe, până la ultimul cetățean, operă care e a școalei și constituie propriu zis tehnica unei culturi In sensul acesta putem deveni un popor foarte instruit asimilându-ne cunoștințele luate deagata dela popoare mai luminate decât noi Dar aceasta nu însemnează o justificare Prin cultură înțelegem invenția proprie a geniului etnic prin care se afirmă în lume personalitatea specifică a unui popor Americanii sânt un popor instruit, dar Francezii strălucesc prin creația spirituală a geniului lor Fenicienii erau un brav popor de negustori și atâta tot, dar Elinii supraviețuiesc miilor de ani prin arta și filosofia lor Când Regele Carol II și-a afirmat voința de a fi voievodul culturii, a deschis cu aceasta, principial, epoca de nobilă justificare a noastră prin creații proprii Prin șeful său, statul se mărturisește conștient de această misiune și se încarcă cu sarcini ce se cer transformate în programe de acțiune Sântem, prin urmare, în drept să ne întrebăm : care e acest program de acțiune oficială pentru ocrotirea și stimularea creației noastre spirituale? Ceeace putem constata e că, după un an și jumătate de domnie a Regelui Carol II, acest program nu există Ceva mai dureros : ultimii ani de politică activă au șters și cel din urmă vestigiu de preocupare oficială Raportat la realitatea politică, voievodatul cultural, a cărui enunțare a fost aclamată de întregul suflet românesc, a rămas suspendat în văzduh ca un paradox sau ca un pium desiderium, fără perspectivă apropiată de înfiripare Criză financiară? Nu Pentrucă vom vedea : un program oficial de stimulare a creației culturale nu implică sarcini bugetare exorbitante Contradicția voinței regale, care voință trebuia să fie un principiu imperativ, stă în lipsa de pricepere tot mai acuzată a factorilor politici pentru asemenea probleme Să examinăm faptele 325 STAT DESORIENTAT După unire, ideea statului cultural s’a afirmat prin înființarea Ministerului Artelor, în 1919 Un poet cu mare prestigiu are paternitatea faptului : Octavian Goga Ideea era nouă și întemeietorul a guvernat insuficient pentru a-i găsi adevăratele baze permanente S’a impus dela început și a dominat ceeace, din artă, era mai bătător la ochi și mai aproape de înțelegerea politicianului român : teatrul Ministerul Artelor a fost de fapt ministerul teatrelor Politica culturală s’a transformat într’o nenorocită teatromanie și în curând s’a ajuns la o covârșitoare și costisitoare hipertrofie teatrală în paguba tuturor celorlalte arte Dacă la un moment dat, bugetul acelui Minister înscria pentru teatre 120 de milioane, pentru toate celelalte arte : literatură, muzică, pictură, sculptură, el înscria maximum 20 de milioane Aceasta în epoca cea mai binevoitoare Azi bugetul teatrelor a crescut, iar al celorlalte arte a scăzut treptat până a ajuns la zero Suntem, comparativ, statul cel mai teatralist din lume Constatăm astfel dela început, o gravă deviere dela rolul asumat de stat ca protector al artelor : teatrul, ca instituție de artă, nu e o producție, ci o reproducție, adică ceva de ordin secundar De-plasându-și atenția dela primar, care e producția artistică, la secundar, statul devenea prodig față de un soiu de artă care, mai puțin decât oricare alta, avea nevoie de oficialitate Dovadă : teatrele particulare care, până nu eră concurența ucigașă a cinematografului, au făcut carieră mult mai strălucită decât cele oficiale Cu bugetul artelor producătoare, care la un moment dat atinsese maximum de 20 de milioane, Ministerul n’a știut niciodată ce să facă : l-a împărțit în ajutoare personale artiștilor fără nicio se-lecțiune (în cea mai mare parte artistelor) și în fond de cumpărare de tablouri și sculpturi, absolut fără niciun criteriu Achizițiile stau dovadă : 95% din ele constituie o rușine pentru prestigiul statului și o osândă pentru gustul și capacitatea miniștrilor Afară de întemeietor, titularii succesivi ai acelui Minister, uneori persoane de o proverbială ignoranță, reduceau, printr’o totală lipsă de înțelegere a funcției culturale în stat, pe artistul de orice fel la situația nedemnă de cerșetor oficial Astfel practicată, ideea statului cultural, adică a statului stimulent al producțiilor artistice, a devenit din an în an mai compromisă, până să amurgească în ridicul Fără concepție, fără program, fără orizont, Ministerul Artelor n’avea obiect La 1 Ianuarie 1930, a fost desființat iar rămășițele lui aruncate Ia departamentul spitalelor cu foaia de diagnostic : « Educația Poporului» Operația a fost mortală După un an de agonie în spital, guvernul următor, adică actual, desăvârșia o îngropăciune fără nicio pompă : a predat spectacolele unei conduceri centrale autonome, iar direcția artelor, umbră a departamentului de odinioară, a suprimat-o prin lege Așa dar, sub voievodatul cultural al Regelui Carol II, guvernul României a isgonit din preocupările sale însăși ideea de raport între stat și creația culturală românească Oficial vorbind, artele, în care se întrupează totuși geniul specific al acestui popor, nu mai există Funcția lor a încetat Iar artiștii, bijutierii prin destin ai diamantului nostru etnic, sunt astăzi cei din urmă cetățeni ai acestei țări, — unde guvernele acordă zeci de milioane derbedeilor improvizați în șomeuri Și când știi că până și împărăția sinistră a Sovietelor, pe care totuși n’o dorim, atribuie un rol însemnat în stat făuritorilor de frumuseți și, pentru aceasta, le asigură pâinea zilnică, indignarea îți covârșește încrederea în capacitatea de orientare a statului nostru burghez STAT EXPLOATATOR Demisionând din funcția pe care și-o asumase și cu care n’a știut ce să facă, de protector al producției culturale, statul n’a încetat totuși de a fi un exploatator și un beneficiar al acestei producții Ce s’ar face, bunăoară, învățământul oficial fără literatura românească ce-1 hrănește întreg, dela 326 cel primar până la cel universitar? Produs original, subiectiv, din chinul dumnezeesc al artiștilor, literatura — și toate artele cu ea — e folosită cașicum ar fi un bun natural, oficialitatea ignorând în acelaș timp pe artiști ca pe cei din urmă netrebnici ai societății Când e vorba să-și refacă peste hotare un prestigiu distrus de bandiții ministeriali și parlamentari ai tuturor partidelor și guvernelor, acelaș stat recurge la aceleași opere frumoase, pe care le plimbă prin expoziții internaționale și se fudulește cu ele față de străini, — în timp ce autorii acestor opere frumoase au murit și mor în cruntă restriște In ultimul timp a luat ființă serviciul de propagandă peste hotare, care căutând să repare ca faimă ce distruge bestialul nostru politician, nu este, în condițiile arătate, decât un oficiu de exploatare oficială a florilor culturii românești: îmi trebuie inima ta, cadavrul nu mă interesează Iată raportul statului față de cultura națională și de făuritorii ei INTRE STAT ȘI SOCIETATE Statul odată demisionat, producția culturală rămâne să ducă o viață la voia întâmplării Bântuită de calamități și de neliniștile viitorului, societatea burgheză actuală nici ea nu înfățișează condiții prielnice spiritului creator El e esențialul; ea preferă perifericul Otrăvită în cheagul ei lăuntric, clătinată în centrul echilibrului ei, confuză în judecata valorilor reale ale vieții, societatea contimporană aleargă după paliativele durerii și crede că le-a găsit în gâdilările ușoare, de epidermă : cinematograf, sport, radio, charleston și bar Vârtej de senzații ce biciuie precipitat sensibilitatea, robind-o unui sensualism obsedant ce nu mai îngăduie controlul judecății Viața în spirit a devenit un anacronism ; viața în senzație o teroare delicioasă Idealul femeii e șofeurul, al fetei dansatorul de bar și eroul de cinematograf, al adolescentului nudul și boxeurul cretin, al omului desamăgit coktailul, al funcționarului delapidarea, al omului de stat lovitura multimilionară, al falitului sinuciderea In această rostogolire a valorilor vieții, mai e de mirare că din 18 milioane de cetățeni ai României abia 200 000 citesc ziare, din 500 000 de «intelectuali» abia 7 000 citesc cărți, din 100 000 de îmbogățiți peste noapte abia 50 în toată țara sunt amatori de pictură și vreo 20 de sculptură? E imposibil să credem că criza economică are repercusiuni dezastroase asupra vieții culturale, când sute de mii de oameni în România își plătesc în fiecare seară intrarea la cinematograf Sub raportul mișcării intelectuale, criza nu trebuie căutată pe teren economic ; ea zace în psihologia dezagregată a epocei E un amurg al spiritualismului în favoarea sensualismului Funcția dreaptă a inteligenții a cedat sub năvala senzației Departe de a pune frâu acestei bolnave rostogoliri, statul se lasă târît spre prăpastie odată cu ea Sub aparență de control, el încurajează de fapt toată furibunda exhibiție cinematografică ; sub pretextul educației fizice, el înnebunește tineretul cu iluzia eroismului sportiv, creind imense stadioane în fiecare orășel, — în vreme ce nici capitala nu are o bibliotecă publică; el lasă acelaș tineret pradă educației de bar și, în schimb, ridică severitatea bacalaureatului; el îngăduie cu revoltător cinism să cotropească librăriile și chioșcurile potopul publicațiilor străine de pornografie nudistă, naturistă, freudistă Intre statul demisionat și societatea bântuită de anomalii, cultura românească, expresie a geniului autohton, agonizează VINA ELITEI CREATOARE Să vorbim drept: vina dezastrului o poartă numai politicianul desorientat sau, poate, și creatorul de cultură însuș? Care a fost în acești ani, acțiunea elitei creatoare în favoarea producțiilor ei, adică în orientarea omului politic? Niciuna Căci, în definitiv, omul politic al democrației s’a ridicat pe umărul numărului, iar nu pe umărul spiritului aristocrat Exponent al instinctelor po 327 pulare, politicianul e totdeauna o gură mare și întâmplător un cap subțire Iar o gură mare nu înseamnă o cugetare în funcția culturală a statului Era, deci, rolul elitei creatoare să-l inițieze în lucrurile subțiri și necunoscute lui Dar elita creatoare a strălucit prin absenteism Marea ei vină este că, trăind retrasă în fascinația frumoaselor idealuri, a atribuit gorilei politice grija de destinul operelor culturale — când aceasta nici bănuială n’avea Cum putea să se ivească un program de acțiune oficială? Elita creatoare a pierdut din vedere că în statul burghez, politica e un joc de interese și de funcțiuni ale diferitelor categorii sociale Omul democrației, arendaș temporal al puterii, n’are inițiativă; el lucrează sub presiunea categoriilor sociale Echilibrul politic în statul democratic stă în armonizarea acestor interese și funcțiuni afirmate, pe încăieratele, de categoriile sociale Contemplativă prin natura și năzuințele ei superioare, elita creatoare s’a ținut departe de încăierare, și plătește cu izolarea în care se află azi Și a mai uitat un lucru, care putea să devină o tradiție în politica României : statul acesta democrat și ingrat, nu e decât opera unor literați și vizionari : generația dela 1848 Artiștii deatunci, amestecați în vălmășag, știură să contemple fără să disprețuiască acțiunea întemeietorii, reformatorii, organizatorii vieții noastre moderne n’au fost, prin urmare, eroii cu gura lăbărțată ai numărului, ci eroii cu fruntea în nouri ai spiritului Din profunda lor demofilie, care știa să se jertfească, s’a născut acest stat, confiscat apoi de o democrație care nu știe decât să exploateze In virtutea diferențierii funcțiunilor, elita creatoare s’a retras ulterior în turnurile ei de fildeș Lux plătit scump Urmașă a ctitorilor de stat, ea a ajuns astăzi anexă cu pălăria în mână a omului democrației Iar omul democrației, pentru a se simți stăpân comod, a născocit legenda batjocoritoare de contemplații : literații și artiștii nu se pricep în politică! NECESITATEA ORGANIZĂRII Din cele spuse până aici, se încheagă limpede, credem, următoarea concluzie : Elita creatoare a acestei țări trebuie să se organizeze în corp compact pentru a da, fiindcă numai ea singură poate să dea, un program de acțiune funcțiunii culturale în stat Scriitori, compozitori muzicali, pictori, sculptori, artiști de tot felul cari au știut să articuleze o armonie din gângu-ririle șoptite în adâncuri de geniul acestui popor, sunt chemați să s’adune în spirit de colectivitate frățească și să determine condițiile prielnice unei înfloriri culturale Departe de noi gândul de a ne constitui în șomeuri și de a lua cu asalt o vistierie părăginită Săraci cum suntem, nu adulmecăm ajutorul ci venim să aducem un ajutor Condițiile prielnice de care vorbim constau din câteva linii de directivă, din câteva măsuri legale și dintr’un neînsemnat sacrificiu bugetar LITERATURA Cartea e mijlocul clasic de educație a popoarelor Suferința ei în România de azi e lipsa de debușeu El se poate crea prin intervenția statului în două moduri : 1 Un regim al comerțului; 2 Un regim al bibliotecilor 1 Regimul comerțului privește librăriile și chioșcurile Poate în nicio țară din lume nu există librari și depozitari mai agramați și mai incorecți ca în România E necesară o legiferare specială a comerțului cărții și imprimatelor Agramații actuali trebuiesc înlocuiți cu oameni cari posedă titluri de cultură Precum farmacist nu poate fi decât cine are o pregătire științifică anume, librar și depozitar nu poate fi decât un intelectual Avem azi o pletoră de titrați cu care nu știm ce să facem In Germania nu există librar care să nu fie doctor universitar și nici băiat de librărie care să nu fie bacalaureat Un librar intelectual devine un factor activ și însemnat al propagandei cărții Pentru garanția comerțului imprimatelor e necesară înființarea unei centrale a librăriilor și chioșcurilor prin care prețul mărfii trimise să fie asigurat 328 2 înființarea prin lege a bibliotecilor în fiecare sat și oraș Avem 35 000 de învățători, 10 000 de preoți și câteva mii de profesori In fiecare colț de țară se poate găsi elementul priceput să conducă și să alimenteze biblioteca, după ce el a fost pregătit prin cursuri de vâră anume instituite Se vor obține numai astfel în țară cel puțin zece mii de debușeuri ale cărții Regimul există în Cehoslovacia și’n Bulgaria, cu rezultate impunătoare Cum aceste biblioteci vin în atingere cu cultura populară, organul statului poate comanda scriitorilor cărți speciale în acest scop E nedemn ca în România să existe o lege care asigură până și comerțul de automobile în favoarea caselor furnizoare din străinătate, dar absolut nicio măsură care să asigure cartea națională Hrana spiritului e părăsită la voia întâmplării O dovadă : în România Mare, dela războiu, nimeni n’a mai tipărit clasicii literaturii noastre Un deceniu cărțile lor nu s’au găsit nicăieri S’a gândit statul să umple această ne mai pomenită lacună? Nu Și doar a cumpărat cu o sumă fabuloasă, vasta tipografie a «Culturii Naționale», fără să știe nici azi ce să facă cu ea! PLASTICA ' Pictura și sculptura, făcând parte împreună cu arhitectura, din așa zisele arte aservite, nu se pot desvolta amplu, decât pe temeiuri de comenzi Arta Eladei, arta medievală și arta Renașterii, dacă au atins proporții monumentale și străluciri fără moarte, e mulțumită comenzilor Statul, cetatea, biserica, marii bogătași au dat totdeauna avântul plasticei Cum voiți să prospere admirabilele talente pe care le avem, dacă ele sunt constrânse să lucreze în proporții meschine, pe măsura pungii celor vreo 50 de amatori particulari din România? Ați văzut vreo clădire publică la noi, ornată de pictori și de sculptori? Statul i-a exclus cu desăvârșire Dar unui stat cultural i se impune neapărat colaborarea plasticilor la înfrumusețarea palatelor publice : Pentru pictori, un vast teren de creație trebuie să ofere bisericile, batjocorite azi de văpsitori Gloria artei bizantine poate astfel reînvia Pentru aceasta învățământul ei e neapărat în academiile de Arte-Frumoase, iar nu la Văleni, cum greșit crede d-1 N lorga Atâtea statui și monumente publice pot chema întrecerea sculptorilor Trebuie numai o inițiativă gândită a oficialității și o reglementare precisă pentru a scuti țara în viitor de erorile cu care a fost ofensată până acum România nu are o Pinacotecă națională în care să s’adune cu severitate și gust primițiile plasticei românești Ce s’a strâns în condițiile amintite, înfățișează caricatural arta noastră Artiștii plastici nu se mai pot manifesta azi nici față de publicul amator : chiria unei săli de expoziție întrece puterile lor Până la ridicarea unui palat al artelor, statul va trebui să ia pe seama sa sălile Ateneului speculate azi neomenos de o cointeresare fără justificare, și casa dela Șosea, clădită cu fondurile Ministerului Artelor pe seama Casei Grădinilor! Cum posedă o tipografie de mâna întâia, acelaș stat poate să dea la lumină monografii colorate pentru a propaga gustul artei în popor MUZICA România are azi o pleiadă de compozitori cari, liberi de robia Occidentului, au întemeiat mândra școală autohtonă Poate mai mult ca oricare altă categorie de artiști, compozitorii noștri zămislesc în colaborarea cu geniul popular, adăpându-se din fântâna fără fund a folldorului Un stat preocupat de inima masselor sale ar ști să folosească imens din această împrejurare, apelând la colaborarea poeților și a muzicanților pentru a da serii de cântece școalei, armatei (n’ați observat ce orori cântă soldații?), bisericii, asociațiilor culturale și mulțimii Cu câteva cântece inspirate se pot crea stări de suflet universale Având aceleași convingeri, și trecând în 1927, pela Ministerul Artelor, am întemeiat « Arhiva fonogramică » a României, înzestrând-o cu toate mijloacele tehnicei moderne pentru culegerea și 329 salvarea cântecului popular E una din mândriile trudei mele că România a fost dăruită cu această instituție trei ani înaintea Cehoslovaciei, țară eminamente muzicală Organizată și condusă de d-1 G Breazul, Arhiva fonogramică numără azi 7000 de melodii adunate din popor Bineînțeles, guvernele noastre i-au suprimat bugetul necesar, oprindu-i activitatea Paralel, societatea compozitorilor, condusă de d-1 C Brăiloiu, a strâns până acum încă vreo câteva mii de melodii Posedăm astfel peste 10 000 de melodii populare, cristalizarea muzicală a sufletului românesc Statul e dator să le tipărească și să le răspândească pretutindeni Un mare neajuns al compozitorilor noștri e lipsa unei edituri; mai ales pentru poemele simfonice și textele de operă Cum tiparul acestora e costisitor și nu rentează, statul e dator să întemeieze o editură muzicală Considerând muzica în marea ei funcție socială, prin cântece de muncă, de iubire de țară, de încredere în noi și în destinul nostru, se pot stimula energiile amorțite, se poate determina sentimentul solidarității obștești, cheagul oricărui organism social viabil Pângărită în sufletul ei, dezagregată în viața ei materială de fioroasa incapacitate a gorilei politice, comunitatea poporului românesc nu se poate regenera decât prin puterea intelectuală, artistică și morală a spiritului Nimeni nu reprezintă acest spirit în măsura în care îl reprezintă artiștii Darul cu care sunt înzestrați, intuiția specială a realităților permanente și esențiale, le atribuie rolul covârșitor în opera de regenerare a poporului nostru Demofilia, iubirea de popor, e substanța întregei noastre arte și literaturi Față de omul politic al democrației, arendaș al puterii pentru a o exploata, artistul are prerogativa morală a unei aristocrații ce s’a jertfit totdeauna, s’a dăruit și a servit El nu e anexa umilă a omului politic El e în situația de a-i impune acestuia norme și orientări pe care a dovedit cu dezastruoasă prisosință că nu Ie are LIGA ARTELOR Prin urmare : organizarea elitei creatoare într’o Ligă a tuturor artelor în scop de a sistematiza un program comun și de a preciza metodele pentru a-1 impune Examinând punctele de orientare expuse mai sus, se va vedea ușor că ele nu conțin nimic utopic și irealizabil Traducerea lor în fapt nu cere un plus de sacrificiu pentru vistieria statului Mijloacele se pot indica lesne Nu se poate obiecta în niciun caz că momentul economic e neprielnic unei asemenea intervenții Sub raportul creației culturale, obiecția aceasta poate fi cel mult o invenție a politicianului care, opac unor asemenea probleme, ia în deșert însuș cuvântul Regelui România are altă misiune decât aceea de a fi pradă neghioabă a tuturor aventurierilor ridicați rând pe rând din mlaștina democrației Regele, din ceasul întâiu al domniei sale, a subliniat această misiune Rămâne ca făuritorii noului duh să iasă din bârlogurile unde, singuratici, își amărăsc superbul vis și să se încordeze pentru acțiune organizată ROATA ÎNTRARIPATĂ DE SANDU TUDOR La’nceput din dor nespus zvârli un fir de gând în sus Sui în scări firul subțire arcuit spre stihuire De ai râvnă nu rămâi lângă gândul căpătâi Zbori cu-aripi de-argint la gleznă peste apa ’ntâi de beznă, prin hotare ’ntunecoase, moartea simțurilor joase Treci departe, albastra valmă, cu luceferi albi în palmă Adevărul, noapte dreaptă, îți adie tâlcu ’n șoaptă Intri ’n auria Mare cu dungi roșii cerc de zare Pe văzduh Slava se-arată în icoană ne ’nserată се-și ascunde ’n strălucire purpura cea peste fire In clipita când te ’nclini Chipului sfintei Lumini inima vrăjii acele 331 îți va tremura ’n inele ritmic cânt de aur vechi Un bob de-ai prins în urechi ai să pici din nou în humă Aci, cu zâmbet de glumă bați o stea în vârf de munte Ințintând steiul în frunte cu scântei din focul rece, scrii în slova care trece cu un deget de ninsoare stihul geamăn care-ți moare Și-ai rămas sărac și mut fiindcă ești făcut din lut Iar de vrei să mergi ’nainte, urci iar Roata - peste ~ minte, prin albastrul de smerire și prin aur de uimire, ca să prinzi împurpurat viața versului curat DE CEZAR PETRESCU Omul cu mâna de fier bătu de câteva ori în capacul cutiei In întuneric, cu un țiuit ascuțit de panică, șobolanii au dat buzna la găurile lor, în toate ungherele Pe mâini, pe piept, pe obraz, i-am simțit trecând cu burta lucioasă și umedă, grași, grei și totuși cu o velocitate de acrobați Scârba atingerii mi-a alungat somnul Știam că nu mai e mult până la ziua Când omul cu mâna de fier începe să bată în cutie, e un semnal tot atât de exact ca sirena unei uzine deșteptând lucrătorii In coltonul ei, baba cea surdă, spălătoarea de cadavre, se răsuci, tuși, gemu și prinse a se văetâ de vătămătură Numai Țibic, desmățatul, sforăia fără grijă sub țoale, în somnu-i superb și total, de copil Afară clipotea monoton ploaia de Noembrie Era o curgere fără sfârșit și fără nădejde cași viața noastră, a larvelor omenești din acest subsol Prin gaura strâmtă, de sus, frigul pătrundea umed până la oase începu să pătrundă și o lumină murdară, o lumină posomorită și sepulcrală ca într’o pivniță lugubră de morgă Omul cu mâna de fier vorbi singur El nu vorbea decât singur Blestema și era mânios Pe urmă scotoci în cutia de scândură, desfăcu foșnind niște ziare, începu să mestece și se auzi un gâlgâit dintr’un gât de ulcior Din pricina lui se înădiseră șobolanii aci Adusese cutia goală de zahăr și o prefăcuse în dulap de provizii Căra cârmojuri de pâine, resturi de brânză, pește de mult putrezit și aruncat Acolo era depositul lui, de care nu ne atingeam nimeni, până се-au dat șobolanii și au început să se ia la întrecere cu dânsul Omul cu mâna de fier îi vâna Pot spune că se dovedea un vânător iscusit Avea o armă pe care n’o aveam noi Cârligul de fier, cu două căngi îndoite la vârf, ținându-i loc de braț Se țâra noaptea, când îi simțea înlăuntru, întotdeauna aproape de zori, își ținea răsuflarea și ridicând cangea, lovea fără greș Știam că și astăzi, acuși la lumină, vom găsi unul cu capul sfărmat și cu intestinele scoase Omul cu mâna de fier, nu-și ștergea sângele sleit de pe cârlig, nici nu arunca stârvul afară Aștepta să-l aruncăm noi Nu știam cum îl chiamă, nici de unde a venit De altfel nu știam nimeni aci, nimic despre ni- meni 333 Numai baba cea surdă și știrbă ne povestea istorii sinistre din viața ei de scăldătoare de cadavre De trei luni viețuiam în caverna aceasta de troglodiți Moșneagul cu mâna de fier, numai de două Dar el își alesese locul cel mai bun, el mormăia ca o gazdă ursuză și el se uita la noi dușmănos, ca la niște usurpatori Era un subsol de casă dărâmată, cu pavaj de ciment și fără de uși, fără geam în fereastră 0 casă supusă alinierii, în centrul orașului, aproape de cheiu Toate etajele fuseseră date jos, pe urmă din cine știe ce pricină lucrările au rămas părăsite Totul era plin de moloz și pământ Scăpase subsolul acesta de bucătărie, cu plita și cuptorul surpat, cu ușile smulse, dar cu un acoperiș unde nu pătrundea ploaia N’am descoperit eu adăpostul Nu aveam ochi atât de isteți L-a descoperit Țibic; îl ochise demult pentru zile grele Până în August eu descoperisem altceva Sala de așteptare de clasa Ш-a la gară Veneam înainte de miezul nopții, alegeam un loc pe o bancă și până dimineața dormeam cu oasele muncite și frânte, printre țărani și lucrători, zarzavagii și precupeți, femei cu legături, soldați, ordonanțe și slugi în concediu Un portar anunța din când în când trenurile ; vecinul de alături, soldatul cu lada ostășească din față, năvăleau pe ușă speriați din somn ca șobolanii de adiniaun cuprinși de panică Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri îmi făceam loc mai larg și când deschideam ochii dimineața, în dreapta și’n stânga, în față și ’n spate, toți figuranții se aflau schimbați Plecaseră cei de azi-noapte ; acum așteptau alții să plece Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri De la o vreme, am înțeles că mai găsise și altcineva ideia unui asemenea hotel gratuit Aveam un tovarăș Un copil desmățat cu hainele ferfeniță, cu o șapcă prea mare pentru capul cât un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril în picioarele goale Un copil obraznic și fără astâmpăr, iscoditor și cu toată inteligența adunată în ochii, negri și mici Știa să-și cucerească locul cel mai bun, într’un colț de bancă, ca să se poată ghemui între spată și perete Dacă îl găsea ocupat se instala modest, cerea voie la o bătrână sau la un soldat, se prefăcea în cinci minute că adoarme și treptat își lărgea culcuș cu coatele, vorbind și gemând într’un vis mincinos Călătorii se înduioșau, îi îndreptau capul căzut, câte odată o fe-mee îl alinta, plângându-1 cât e de singur, mic și rufos La spatele ei copilul scotea limba A treia oară m’a recunoscut și mi-a surâs amical Mă înțelesese și dânsul Eram tovărași La sfârșitul lui August însă, fidelitatea noastră eroică la post, a fost remarcată și de alții Iar ca în toate orânduelile omenești, a fost interpretată injust și recompensată ingrat Intr’o seară portarul însoțit de gardistul de serviciu, ne-au somat cu asprime să dăm seamă unde călătorim și ce bilete avem Răspunsurile nu erau satisfăcătoare — Circulați! a sunat ordinul Și să nu vă mai prindem cumva pe aci, c’apoi! Am circulat cu melancolie și fără destinație Din urmă m’a ajuns copilul Declară optimist, consolându-mă : — Al dracului sticletele! Vedeam eu că de două seri se uita cam așa Am scăpat eftin! Cu parșivii ăștia, puteam s’o pățim și mai rău! Pe urmă, găsi momentul să se prezinte : — Pe mine mă chiamă Țibic Țibic-Țibichi, tot una e Mai merse alături, rășchirând pasul să se țină de pasul meu Pe Calea Griviței, ne-am oprit ca doi isgoniți din Paradis, care nu știu încotro să apuce Țibic se lovi peste frunte, sub șapca lui pentru un cap de măsură dublă, lăsată înadins pe ceafă și sprijinită ’n urechi: — Stai! Am găsit! Hai cu mine, că am găsit! Cunosc eu un hotel clasa I, nu a IlI-a! Hotel Țibichi, pot să-i spun! Am mers după el până Ia cheiu, la clădirea aceasta dărâmată El luase acuma conducerea și eu mergeam după el — Ai chibrit? N’aveam Țibic îmi mărturisi cu francheță un început de dispreț: 334 — Vasăzică nu fumezi?! Ce fel de bărbat ești, șefule? Eu fumez Dară am rămas tocmai în astăseară fără chibrit Nu face nimic Așteaptă aci Intru eu întâi să cercetez cum stă chestia își dădu drumul prin întuneric, pe povârnișul de lut și moloz, de unde au fost scoase scările Reveni după câteva minute : — Prost șefule! Ocupat! Ne-a luat altul înainte Nu știu ce dracu e Bărbat? femee? Am pipăit cu piciorul și cu mâna Era ceva care a început să facă urît Țibic circulă trei pași la dreapta și trei pași la stânga, pe trotuar, cu mâinile în buzunările pantalonilor curgându-i în vine, cu șapca pe ceafă Agitația lui dovedea că nu se lasă bătut atât de ușor într’adevăr, rosti amenințător : — Adică mă rog, ce? a luat cameră cu chirie? Are contract? Apoi cu mine nu merge așa! Ce mârâie și ce face urît? Slava Domnului, loc este să doarmă zece! Unde încape dânsul sau dânsa — dracul să știe dacă-i bărbat ori femee! — încăpem și noi Șefule, așteaptă un minut și-ți aduc eu chibrit să vedem cum stă cazul A dat fuga la o cârciumă cu regie, s’a întors cu chibrituri Am intrat; vietatea din țoale s’a întors cu spatele glăsuind ceva — și de atunci ne-am instalat Loc era într’adevăr pentru zece Eu am ales colțul de sub fereastră Țibic celălalt ungher din față Dimineața am făcut cunoștință cu tovarășa noastră de apartament Baba cea surdă ; spălă-toarea de cadavre Nu s’a mirat de prezența noastră Nici nu ne-a întrebat de unde venim, cât timp avem de gând să-i ținem companie Socotea totul foarte firesc în lumea celor vii și poate foarte indiferent 0 preocupau mai mult morții Ne-a vorbit chiar din acea dimineața despre sutele și sutele de cadavre pe câte Ie-a scăldat ea de două zeci de ani, de când i-a trecut meseria aceasta o soră mai mare, care a murit și dânsa la rândul ei și cu care și-a inaugurat cariera, scâldând-o Când afacerea merge bine, câștigă cincizeci, o sută, sau două de lei — îi bea și pe urmă așteaptă și rabdă N’are decât doi dinți, nu poate mesteca, de aceia se ține mai mult cu băutura decât cu mâncarea Un pact tacit s’a stabilit între noi Fiecare ne-am delimitat domiciliul Spălătoarea de cadavre avea boarfele ei, poate perni și giulgiuri de morți A doua zi am avut și noi țoalele noastre, aduse de Țibic, Dumnezeu știe de unde și cum Eșeam din visuină odată cu dimineața Ne împrăștiam la viața noastră secretă și indiferentă celuilalt Reveneam seara și ne strecuram ca dihorii Totul era să nu aprindem lumină și să nu atragem atenția din stradă, că ruina aceasta e locuită Baba pândea morții ei, în cartiere mărginașe unde se bucura de un evident prestigiu profesional Țibic pleca fluerând, liber și fără grijă, ca pasărea cerului îmi oferea câte odată țigări și fructe, bucăți de friptură învelite în ziar, cornuri calde și covrigi cu susan Era descurcăreț, lăudăros, palavragiu; dar de-o generozitate promptă și fără gând ascuns M’a clasat îndată în categoria vagabonzilor lipsiți de vlagă și de inițiativă, stângaci, duși de apă, incapabili de bine și rău — așa cum eram I-am provocat simpatie și milă; la zece ani se simțea în stare să mă ia sub protecție Mă luase, și se achita cu succes In zilele mele de foame, îmi potolea el lihneala, cu bunuri aduse în sân, în buzunările largi, în foi unsuroase de ziar Primiam Demult mă învățasem să primesc orice, de la oricine Demult eram un mort, așteptând doar să-mi ajungă cadavrul pe mâna spălătoarei bețive și surde In Septembrie ne-am trezit cu un oaspe nou, nepoftit și morocănos Omul cu mâna de fier intrase fără să se anunțe, îmi strămutase boarfele mele în alt colț : l-am găsit fumându-și pipa, cu o lumânare aprinsă și înfiptă în gura unui clondir Un mormăit a ținut loc de bunăseara Am stat jos și-l priveam Era bărbos, roșcat, chel ca o bilă, cu fruntea socratică și îmbrăcat în sdrențe epice, cu două surtuce puse unul peste altul, cu două veste; întreaga garderobă Cangea de fier ținea loc brațului drept și fără îndoială în acelaș accident, își pierduse și laba piciorului, cu montul învelit în peteci Mai târziu aveam să-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind Un pas sonor de ghiată, pe urmă unul mut, de cârpe, și iarăși pasul sonor Acum îl priveam și nu găseam curajul energic să-i spun să stingă lumina 335 А apărut Țibic și a pus el ordine A înțeles dintr’o aruncătură de ochi și nu s’a arătat de fel surprins, de sosirea unui nou locatar la hotel Țibichi Recunoscuse el singur că e loc aci pentru zece, nu pentru trei câți eram — Sal’tare șefule! rosti cu simplicitate afectuoasă Omul cu mâna de fier, răspunse în barbă ceva ininteligibil, ridicând ochi fioroși și sunând cârligul pe ciment — Bine-bine! Mormăie ce vrei Deocamdată stinge asta Cred că n’ai nici un interes să aduci poliția aci! Așa e regulamentul hotelului nostru Spunând, Țibic suflă în lumânare Omul cu mâna de fier mormăi iarăși lovind, cu fierul în pavajul sonor Dar nu mai aprinse lumina Vedea și el că dreptatea întreagă e de partea lui Țibic Și de atunci n’a mai aprins-o niciodată, nici nu ne-a mai vorbit ceva Venea, pleca; adusese lada de scândură, o îndopa cu provizii desgustătoare la vedere și dospind în miasme putrede, se trezea noaptea să mănânce și să vâneze șobolanii; ne deștepta și pe noi în sgomotul cârligului de fier lovind cu detunătură în pereții cutiei Se depărta pe trotuar cu pașii oribili : unul sonor, altul moale, de cârpă Și ne lăsa nouă grija să aruncăm afară vânatul : șobolanul cu botul sfărâmat și cu măruntăiele scoase In jurul cutiei se aflau numai bălți de sânge închegat Câteodată vărsăm vor- pas nu un mă cer- Afară începură camioanele și tramvaele ; în dreptul ferestrei apăreau și dispăreau picioarele trecătorilor svârlind stropi; învățasem să reconstitui omenirea numai după aspectul membrelor de la genunchi în jos : un oltean, un pensionar cu galoși, o fetiță de școală, o ordonanță, o femee bătrână, un ofițer, un rândaș și alții și alții Sute și sute de picioare Priviam înfășurat în boarfele umede, fără curajul să mă ridic, pătruns de frig, toropit de indiferența unui animal muribund de bătrânețe Dar omul cu mâna de fier era gata de drum Răsturnă cutia de provizii cu gura în jos, își adună țoalele în ungher ajutându-se cu cârligul de fier, împinse cu piciorul înfășurat în cârpe șobolanul mort și plecă cățărându-se pe povârnișul de moloz, fără să rostească nimic El bea de cât singur In ploaie, pe trotuarul ud, se depărtară pașii cu ritmul desperechiat: sonor, celălalt moale, de cârpă Tăcere Ploaie Lumină lividă, ca într’o pivniță lugubră de morgă Știam că din boarfele ei, mă privește cu ochi sticloși spălătoarea de cadavre Poate ceta să vadă cam ce fel de cadavru aș arăta Ea cunoscuse tot felul de cadavre Niciodată nu aveam curaj să mă uit la mâinile care-au spălat zgâlținând, atâtea stârvuri țapene — tot ce rămâne dintr’un om, dintr’o femee, dintr’o iubire, dintr’o viață — Maică, spunea spălătoarea de cadavre când se întorcea să-și clocească rachiul, maică, mă sgâiesc și eu ca o proastă la oamenii care trec pe stradă și-mi vine să râd Toți îs fudui și gonesc care mai de care Ce mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din droșcă și din otomobil! Pe urmă, în mâinile aieste, în pielea goală, toți îs ca unul și unul ca toți Pe mine acuma cinci ani, m’a alungat o cocoană de la casa ei Mersese rău treaba toată vară Nici un mort Cerșeam, că nu mi-i rușine ; ce să fac dacă nu mai murea nimeni? Am intrat să cer de pomană și numai ce m’a dat cocoana afară și ce a început să țipe la mine : « La muncă! zicea La muncă, nu la pomană!» Era mândră cocoana și frumoasă nevoie mare Zic eu : «Păi munca mea cocoană, n’o cunoști și nuți-o doresc să ai nevoie de munca mea!» Iară cocoana mi-a trântit ușa în nas și argatul m’a dat afară de spinare Pe urmă, maică, (nu pleca, stai să asculți!) pe urmă iacă numai ce vine iarna și numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te că este de lucru pentru dumneata în strada cutare și numărul cutare Mă duc Și cine era maică? Cine mi-a dat mie de lucru? Cocoana cea frumoasă și mândră de n’o mai încăpea lumea Spălam și schimbam apele și ziceam : Nu era mai bine, cocoană, să nu-mi dorești mie așa lucru? Iară ea cobălțâia din cap așa și așa, în dreapta și în stânga Zicea că nu! Poate că-i plăcea, maică! 336 Acuma se răsucește, geme, tușește în cârpele unsuroase, care au fost poate ștergare de morți Se pregătește să plece Mă prefac că dorm Dar cu dânsa nu merge îmi spune când e gata : ■— Iaca maică, îți las aicea un pol S’au făcut șapte poli Știu c’ai să mi-i dai odată Lasă, nu mai spune că nu-i primești In viață de nu s’or ajuta oamenii! Că după ce ajung în mânele aceste ale mele, n’au ce face nici cu binele nici cu răul ! Іа-i, maică! In toamna asta mi-a mers mai din plin ca pe vremea răsboiului, când mureau oamenii de boli și de foame ca muștele Am ochite pe azi două locuri 0 fată, gata-gata era asară să-și dea sufletul Trag nădejde că acuma trebuie să fie gata Și atuncea ți-oi mai da un pol, să se facă opt, maică! A plecat și spălătoarea de morți în ploaia fără sfârșit și fără nădejde, ca viața noastră de larve omenești, de aci Abia a ajuns în stradă și Țibic a sărit în picioare — Aferim șefule! se bucură pentru mine, luând polul de jos și jucând cu el fluturat între degete Pe azi ești asigurat! Când am văzut că se scociorăște cotoroanța în colțul batistei, am înțeles îndată că iar a apucat-o milostivirea Hai! Sus, șefule! Să te onorez și cu o țigară pe cinste și eu m’am dus Din spărtura care ținea loc de ușă se întoarse, să-rrii aducă aminte ceva, ce nu mă gândisem : — Știi, șefule? Se cam îngroașă treaba Dacă după ploaia asta, dă zăpada, ne-am ars! înghețăm aci ca șobolanii Cuvântul îi aminti existența șobolanului de pe ciment Se plecă, îl luă de coadă și îi făcu vânt în sus, pe fereastră : — Paștele și Cristosul și Panaghia lui de ciung cu vânătoarea și cu lada lui, că ne-a împuțit hotelul! Uită-te ce fac eu pe lada și pe bufetul lui! Țibic întoarse lada cu fața în sus, se deschee la unicul nasture de la pantalonii în vine și stropi proviziile omului cu mâna de fier, parodiind pe viu și pe realitate, o anumită fântână celebră dintr’o piață flamandă — Na! Iată ce fac eu pe lada și pe bufetul Iui! Iarăși fu în ușă și de acolo îmi aminti iarăși : — Trebuie să ne pregătim de iarnă, șefule! Să ne căutăm alt dornicii, fiindcă s’a isprăvit cu hotelul nostru Hotelul lui Țibichi e de vară, de băi pentru boieri, fără sobă Am să ochesc eu altceva Sal’tare șefule! Singur Tăcere Ploaie In oase umezeala a început să mă doară ca măduva putrezită M’am târât afară Undeva Oriunde In ploaia câinoasă și fără sfârșit De doi ani aceiași viață, din ce în ce mai afund scufundată Ce mai speram? De ce mă mai târâiam încă? întâi, m’a înșelat, măcar o mulțumire neghioabă Atunci când jurații Alpilor-maritimi, m’au achitat Totul fusese desvelit în lumina cea adevărată Am rămas pentru toți o victimă, complicele fără știință, un imbecil și alt nimic Am ispășit singura vină pentru pașaportul falș; pe-, deapsă socotită în lunile de prevenție, după care m’au expediat cu jandarm la spate, peste frontieră, în douăzeci și patru de ore Bibia a plecat și el, ceva mai departe, la Guyana, să plătească pentru toți Numai el m’a apărat cu o generozitate disprețuitoare, când ne aflam alături pe banca acuzaților A plecat să plătească cu douăzeci de ani de muncă forțată, capul lui Guguf, strivit în pumni și sub câlcăie, ca un cap de șarpe veninos ce-a fost Pe Eliazar nu l-a mai văzut nimeni S’a mistuit fără urmă, ca demonii de pe scenă în ultimul act, înghițiți de trape cu fum și pucioasă E poate undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continuându-și misiunea jivinei cu odioase tentacule de la Museul Oceanografie din Monaco Iar eu am ajuns unde sunt Am căzut atât de jos, încât am bătut și la ușa unchiului Alee Veneam prea târziu Unchiul Alee fusese cruțat de satisfacția crudă, să-și vadă cât de adevărate i-au fost profețiile Se odihnea și el de doi ani în cavoul familiei, după ce poate cadavrul i-a fost spălat de baba cea surdă, care mi-a 337 dat adineori un pol să mănânc din prețul scăldărilor de cadavre Iar averea puțină și-o împărțise unchiul Alee, pentru ospătării și aziluri de noapte, unde eram și eu câteodată client Pentru un fost pușcăriaș, chiar absolvit de crimă ; pentru un fost pușcăriaș, fără nici-o meserie, crescut în viață de trântor și cu vlagă de moluscă, nici o ușă nu se mai deschide și nici o pâine nu se mai poate câștiga cu nici un fel de muncă Sunt vagabondul cu obraji scofâlciți și cu ochii de mort, prelingându-mă ca un câine al nimănui pe lângă ziduri, tremurând când un sergent de stradă mă fixează mai stăruitor, mirosind la ferestre de bucătărie aburii calzi să-mi țină de foame, primind pomana spălătoarei de cadavre și mila unui copil sdrențăros Câteodată mă opresc la vitrine, așa cum se opresc vagabonzii Vitrine de băcănii, de șuncării, vitrine de prăvălii cu ghete, cu haine și cu mătăsuri Privesc, privesc și trec In zile ploioase ca aceasta, când se aprind fațadele cinematografelor cu becuri festive, privesc afișele multicolore de filme cu priveliști de pe Coasta de Azur : Monte-Carlo, Nissa, Cannes, San Rafael Un vagabond alături de mine, un frate, se întoarce câte odată și-mi spune ca unui frate necunoscut: — Hei, când te gândețti că sunt pe lume și de acestea! E adevărat Când te gândești că mai sunt pe lume și de acestea! Odată, m’am întâlnit față în față cu Faty Era pe bulevard ; s’a întors M’a privit lung din urmă Poate m’a recunoscut Poate a crezut că a fost numai o părere Și altă dată S’o spun și aceasta? Era chiar la început, când ajunsesem în țară, trimis cu banii Legației îmi vândusem celălalt rând de straie — atunci mai aveam încă unul — și cu o lăcomie animală, intrasem în cea dintâi cafenea să mă hrănesc Un ceaiu, două ; un rom, două, și pâine, și brânză și șuncă Mă toropise mulțumirea streină de mine, a animalului din mine, sătul Deodată am ridicat ochii Vecinii de la masa dealături, doi misiți pistruiați și slinoși, vorbiseră tare : — Iarăși vine să cerșetorească aici calicul cela de Zolittis! — Fă-te că nu-1 vezi! întoarce capul Au început să vorbească foarte aprins între dânșii Eu priveam Priveam ca la un alt eu, într’o oglindă Omul cu barba de-o săptămână, cum sunt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul cenușiu și cu un nod de sfoară în loc de cravată, așa cum sunt eu acum, își țâra pașii în ghete fără ciorapi de la o masă la alta Nu spunea nimic Se oprea, privea cu ochii în gol, cu un surâs tâmp Aștepta Când îl alungau, trecea alături Și așa dela o masă la alta, alungat dela un misit la altul, în această cafenea de lângă Bursă Alungat de misiții pe care îi svârlise odinioară pe scări, celălalt Zolittis, când era om S’a oprit și la masa mea I-am spus să ia loc M’a privit tâmp, cu un surâs tâmp Nu credea Poate nu înțelegea Am tras scaunul și i-am arătat să ia loc S’a așezat pe margine, rezemat într’un băț de corn Mirosea a sudoare, a nespălat; așa cum miros eu acum Stătea și surâdea tâmp — Ce vrei, domnule Zolittis? Ceaiu, cornuri, cafea cu lapte? Omul ridicase ochii cu o tresărire scurtă de mirare și inteligență, numai când a auzit că-i mai spunea cineva « domnule » Pe urmă a crezut că-mi bat joc și a privit din nou în gol Am comandat eu pentru el L-am urmărit cu o lăcomie plină de înfricoșare, cum molfăia, se ștergea cu podul palmei, sugea fundul paharului, mânca fărimiturile Un fost om Alt eu Am încercat să vorbesc, să-l întreb ceva, să-i scot un cuvânt Stătea neclintit, pe marginea scaunului, cu privirea deșartă, cu surâsul idiot S’a ridicat și a trecut din nou de la masă la altă masă Un băiețaș îmi întindea o gazetă Mi-a fulgerat un gând iresistibil și crud 338 L-am chemat: — Vezi domnul acela?! Cerșetorul acela? Uite, ai cinci lei aci, dacă te duci la el, îi spui să-și aplece urechea și când se apleacă, îi șoptești încet: Angela cu ochi de azur! Băețașul mă privea nevinovat și neîncrezător : — De ce să fac asta? Ce înseamnă asta? — Се-ți pasă ție? Uite, ai cinci lei Ți-i dau înainte Ispita îl hotărî: — Cum să-i spun : Angela cu ce? — Angela cu ochi de azur — Angela cu ochi de azur! repetă el Angela cu ochi de azur Se duse, cum l-am învățat, îl opri, îi șopti în ureche Unghiile mele căutau în marmura mesei un loc să se înclește Omul a gemut odată, a răcnit, a ridicat bastonul și s’a prăbușit jos, pe spate Copilul a fugit Toată lumea s’a adunat M’am ridicat și eu Zolittis, cu fața în sus, cu spume la gură, se svârcolea în spasm epileptic, cu ochii peste cap, amenințând ceva, strigând bolborosit ceva A fost o faptă nebunească și feroce, fără îndoială Dar aveam nevoie de ea Mi-a dovedit că totul e cu desăvârșire mort Pe mine amintirea Angelei, nu mă face nici să tresar E ceva din altă viață Mort Mort Mort Când m’am întors în dimineața aceia și când mi-a pus mâna pe umeri, agentul de poliție mustăcios și sașiu, veneam adus încă de puterea cea veche Mă atrăgea aceiași putere, cașicum n’ar fi fost suspendată de moarte Două zile, trei, cât au ținut cercetările, nu-mi păsa de întrebări și răspunsuri 0 aveam numai pe ea înainte, în rochia vaporoasă după tabloul lui Watteau, roșă și supranaturală, cu ochii ei de azur deschiși în lumina de feerie spre cerul cu stele Nu m’au dus să mă confrunte cu cadavrul ei gol și întins pe lespede, la morgă M’au cruțat de acest supliciu, fiindcă Bibia din cel dintâi ceas m’a scos de sub învinuiri Astfel îmi rămânea numai imaginea ei de atunci, în costumul vaporos, ros supranatural, cu ochii de azur Angela cu ochi de azur 0 adoram încă Plângeam încă Și deodată puterea s’a rupt M’am simțit liber M’am simțit indiferent Am înțeles că au pus-o în pământ De acolo nu-mi mai venea nici o bucurie Nu mai avea nici o putere De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur, nu-mi mai spun nimic Nu mai tresare nimic Mort, șters — neantul N’aveam de ce să cad svârcolindu-mă în spasm de epilepsie Nu mai exista nici într’un suvenir de ură măcar Un cadavru eliberase alt cadavru Prin ploaia câinoasă de Noembrie, cu spic de sloată și fulgi, în dimineața turbure și sepulcrală, mergeam fără nici o țintă, printre oameni dușmănoși și grăbiți sub umbrele, pe străzi urâte, pășind peste bălți : vagabondul care se prelinge pe lângă ziduri, cum își caută câinii schilavi și muribunzi un adăpost de agonie După un ceas, poate după două, poate după mai multe, pătruns până în oase de apă, clănțănind de frig, am intrat într’o cafenea de birjari și de salahori, să mă încălzesc cu un ceaiu plătit din pomana spălătoarei de cadavre M’am așezat la o masă de lângă soba de fier, așa cum mă așez întotdeauna acum, pe marginea scaunului, ca orice vagabond care se așteaptă din moment în moment să fie alungat fără nici o pricină, numai pentru mutra-i suspectă Am deșertat ceaiul, l-am plătit; am văzut că mi-a mai rămas rest încă de unul, l-am cerut și pe al doilea Era o zeamă călduță și vânătă, cu gustul coclit: o ceașcă hidoasă cu flori și o linguriță de fier ruginit Dar era o băutură caldă — ce fericire nespusă! Și soba mă dogorea de la spate — ce dulce toropeală! Ca să-mi prelungesc fericirile acestea, am 339 început să citesc un ziar lepădat pe masă O foaie, cealaltă și mica publicitate, morții și anunțurile : tot numai, ca să mai am drept să rămân De două ori, stăpânul a venit să șteargă masa cu o cârpă sleită, privindu-mă cu asprime Ocupam locul cel mai bun Eram gata să mă deșclest resemnat și să pornesc din nou în sloată și frig, fără țintă, când deodată mi s’a părut ceva ciudat în ultimele anunțuri de la mica publicitate Le-am recitit, în ordine cum erau Intr’adevăr n’am văzut niciodată o împerechere mai bizară de anunțuri, ca acelea : MECANIC specialist în lucrări delicate caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 PIANIST cunoscând și vioara, caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 COAFEUZĂ caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 ANATOMIST eventual student medicină caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 OM DE SERVICIU caută urgent Coppelius Tăbăcăriei i8 PICTOR-DESENATOR specializat în artă decorativă și costume, caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 PROFESOR DE DANS eventual bun amator caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 CROITOREASĂ pentru lucru acasă după comandă specializată în costume de stil caută urgent Coppelius Tăbăcăriei 18 Fragment din romanul,, Baletul mecanic", sub tipar S IN A I DE V VO I CU LE SCU Urc muntele ’norat cu aspre galbe, Cătând frunzarul rugului aprins; Doar mugetele tunetelor albe Mă vor vesti că, Doamne, Те-am atins, Și’și vor croi, făcându-le puzderii, Pe măteile urechilor drum nou, Că până’n fund bulboanele tăcerii S’or tulbura sub bulgări de ecou Atunci svârlind sandala minții, moale, Cu sufletul desculț prin jarul dur, Pășind în vârful gândurilor goale Voi cuteza să calc pe spirit pur COLABORARE CULTURALĂ DE HEINRICH ZILLICH un adevăr devenit banal că, prin crearea României mari, nu s’au unit numai regiuni cu tradiții istorice deosebite, dar că și cercuri culturale, de structură eterogenă, întretae acest teritoriu, ceeace face ca această încordare spirituală să fie mărită prin diversitatea națională a populației Chiar între Românii din apus și răsărit apar diferențe spirituale, care se hrănesc dintr’o tradiție de secole și care vor mai persista încă mult timp, căci educația spirituală provine din multele particularități imponderabile ale influenței natale Această tradiție este involuntar păstrată de cei din jur și opune intervențiunilor directe ale statului o rezistență egală cu acea a vieții însăși, care-și are legile ei proprii și se supune numai rar și greu normelor prescrise din afara ei Astăzi, ca și la începutul istoriei apusene, isvorul culturii europene pornește tot dela Paris, Roma și Viena Din acest nucleu al Continentului pătrund mereu și neîntrerupt până la noi în răsărit valuri de cultură recepționate, transformate și apoi redate de către elementele locale Drumul geografic al acestor valuri de înrâurire este mai puțin stăvilit înspre Transilvania Toate văile acestei provincii se deschid în spre apus Pe malurile râurilor lor pătrunde cultura europeană dela om la om și de secole a pătruns întotdeauna astfel Nu e vorba aci de bogăția științifică a Europei, nici de roadele științei europene, căci acestea se transmit de către unele centre de cultură, independent de calea geografică și indiferent de determinarea sufletească a ținuturilor receptoare E vorba de fondul oricărei culturi, de atitudinea lăuntrică, de alcătuirea etică și spirituală, de ceeace într’un sens mai adânc se poate numi cultură, adică de structura firească Dacă admitem aceasta, se explică dece ținuturile de răsărit ale României se deosebesc în conduita lor spirituală de cele apusene Pentru ele, care se găsesc în afara drumului valului de cultură europeană, există un alt drum geografic al influenței Acesta nu se poate descrie atât de simplu ca legătura spirituală dintre Transilvania și centrul Europei Ținutul de răsărit este încă sub influența tradiției orientale EI rămâne foarte deschis spre ira-diațiunile rusești și mai înclinat în spre Paris decât apusul românesc, a cărui dominantă culturală este și astăzi Viena Trebuie să ținem seama că însuși câmpul culturii europene cuprinde în el contraste de rasă, de istorie și de orientare Decif nu numai apropierea geografică determină diferențele spirituale între răsăritul și apusul României, nu numai tradiția apuseană a 342 e statelor europene mărginașe, dar însăși orientarea după punctele de gravitate ale înfățișării culturale europene Aceste influențe nu știrbesc unitatea națională a poporului român Ele nu ating în niciun fel simțimântul național al unității Poporul român are mari forțe de impulsiuni — spre exemplu, tradiția religioasă — care îl unesc, îl fac să apară ca o unitate în exteriorizările cele mai naive și cele mai temeinice, în naționalitatea însăși Aceasta însă nu împiedică să se fi format, prin influența europeană, în firea românească manifestațiuni diferite Orice popor are asemenea tensiuni, care nu dăunează firii lui fundamentale, dar determină manifestări deosebite ale ei De altfel tocmai popoarele cele mai mari din punct de vedere cultural prezintă asemenea manifestări deosebite ale masei ancestrale N’avem decât să considerăm diferențele în firea Germanului de sud și celui de nord, precum și tensiuni analoage în Anglia, Franța și China Din punct de vedere al productivității culturale, diversitatea aceasta trebuie apreciată în mod pozitiv și considerată ca o rezervă de forțe a națiunii, căci ciocnirile continue, provocate de manifestările spirituale diferite ale unui popor, înseamnă o pornire la înfăptuiri mai mari In România această tensiune spirituală este și mai accentuată prin prezența minorităților care au diferite atitudini față de centrul de forțe culturale al Europei și care după rasă, ea însăși prezentând un contrast față de cea a Românului, manifestă oarecare modificare particulară, atât a culturii europene în general, cât și în alcătuirea felului de viață din această regiune Toate aceste contraste determină viața politică interioară a României dela 1918 încoace, chiar dacă politicieni cu mentalitatea schematică nu vor să recunoască aceasta Nenumărate lupte rodnice dar uneori și absurde se datoresc acestor stări de fapte Situația nu este încă rezolvată ba nici chiar lămurită Sunt foarte puțini acei, în special dintre Români, cari ar fi capabili să înțeleagă aceste baze spirituale ale României în însemnătatea lor Majoritatea nu vede decât tensiunea și caută să impună celorlalți, cu o forțată unilateralitate, firea lor proprie, ceeace natural nu duce la niciun real câștig spiritual sau politic Dimpotrivă, din această cauză tensiunile au trecut în ultimii 12 ani, din domeniul unui diferend spiritual, într’o atmosferă banală, de ciocniri superficiale de forțe, în care forța ca atare primă, dar ca rezultat final trebuia să piardă Nici contrastul dintre răsăritul și apusul României nu a ajuns la o sinteză și nu s’a pus măcar pe cale o înțelegere sinceră între majoritari și minoritari Politica românească, al cărei caracter principal estei improvizarea, s’a împovărat cu o mare vină și este astăzi, după toate experiențele ultimilor 12 ani, mijlocul cel mâi puțin indicat care se poate pune în slujba unei soluțiuni In orice caz politica va interveni inevitabil în raporturile dintre majoritari și minoritari atât timp cât nu se vor respecta anumite condițiuni de viață ale minoritarilor, care de altfel sunt prevăzute destul de tratatele de pace și care au în vedere asigurarea drepturilor naționale Limba maternă în școli, autonomia bisericii, o administrație în limbile românească și minoritară în ținuturile cu populație de naționalități diferite și, în sfârșit, abținerea statului de la orice acțiune de desnaționalizare a minorităților, sunt o primă condiție pentru propășirea bogatelor elemente spirituale creatoare în interiorul României Rămânem sceptici în această privință, deși ne repugnă o asemenea atitudine, căci față de alcătuirea actuală a partidelor românești de importanță, considerăm, cu părere de rău, imposibil ca pasiunea de prejudiciere națională a minorităților, care domină astăzi, să fie înlăturată într’un viitor apropiat Resentimentele sunt încă la baza politicei de idei a României Românii se simt deseori strâmtorați față de minoritari, ceeace se poate explica prin faptul că elementele acestor din urmă pot aduce, în viața practică, o experiență mai mare și sunt din această cauză, la premise egale, mai puternice în lupta economică Dar premisele egale cad, pentrucă Românii reprezintă marea majoritate a acestei țări Insă nici această întâietate oferită de soartă Românilor nu-i satisface Mereu se fac încercări de a reduce încă spațiul de viață al minorităților și nu se renunță la o anumită tendință, evidențiată mai ales cu ocazia reformei agrare, de a expropria averile pe care minoritățile și le-au câștigat în cursul secolelor Acolo unde, din considerațiuni generale de stat, exproprierea întregei 343 populațiuni este sau a fost necesară, ea s’a executat cu incomparabil mai multă asprime asupra mi" norităților Ar trebui, chiar numai pentru a asigura întregimea statului, să se introducă treptat un punct de vedere echitabil în această chestiune, însă credem că va mai trece mult timp până ce politica românească va călca fără ocol pe acest drum Pornind dela recunoașterea pesimistă că politica este incapabilă să perceapă sinteza vie și armonia spirituală a diferitelor calități ale acestei țări, trebue oare să renunțăm de a pune în acord particularitățile culturale ale diferitelor regiuni și rase și a stabili o unire, care cu timpul să determine starea de sănătate a întregului corp? Nu, căci mai există,*tocmai pentru că e vorba de tensiuni culturale,-o cale spirituală, care să aducă o înțelegere între forțele diferite ale României și să influențeze apoi și politica Această operă se poate începe îndată, fără piedicile iminente la crearea unei legi Căci este îndeajuns să se încerce a scoate în evidență și a face cunoscut reciproc particularitățile diferitelor regiuni și popoare Aceasta însă în afară de orice chestiune politică și numai în domeniile ce sunt în legătură directă cu firea omenească, adică în artă, știință și cultură Noi doar nu ne cunoaștem unii pe alții și politicienii cari se bat la București pentru anumite favoruri nu reprezintă nota caracteristică a regiunii Poate doar la reprezentanții minorităților, la mănunchiul de Transilvăneni, se găsește ceva din ceeace trăește și gândește această veche provincie Dar și acțiunea acestora este turburată de anumite scopuri dictate de clipă, această oglindă nu poate rămâne perfect curată Unele ziare se străduesc de ani de zile să dea o imagine a vieții din ținutul în care apar Reviste românești au încercat mereu să prezinte cititorilor lor înfăptuiri culturale de ale minorităților Acelaș lucru l-au făcut și organele minoritare Evident că prin aceasta o anumită pătură de nivel ridicat a câștigat o oarecare privire de ansamblu și o înțelegere reciprocă Astăzi nu-și mai stau față în față atât de străini și necunoscuți ca acum 7—8 ani In unele localități s’au ținut conferințe, iar unor artiști li s’a dat ocazia să fie apreciați Dar aceste încercări de apropiere n’au pătruns în masă și cauza este slaba influență pe care asemenea întreprinderi o au într’o țară de țărani Afară de aceasta lipsa de plan în aceste încercări a împiedicat o acțiune mai durabilă Ceeace ne interesează pe noi e să pătrundem în adâncime, să cuprindem cercuri cât se poate mai mari și să Ie cuprindem potrivit cu firea lor, care se orientează mai puțin spre esența spirituală a unei manifestări, cât spre scopul cu care asemenea intențiuni sunt puse în joc In domeniul spiritual însă e vorba întotdeauna de cei puțini Și tocmai de aceea trebuie să creăm mai întâiu o bază de rezonanță, o suprafață pentru conlucrarea intensivă a acestor puțini; vrem să trezim populația, care trăește alături, străină una de alta în multe direcții Chiar dacă masa nu va fi capabilă să pătrundă cu totul aceste probleme spirituale, să simtă cel puțin că ele există și cer să fie soluționate Cum putem deci câștiga masa? Să ne închipuim următoarele : un grup de oameni din toate ținuturile țării și din toate elementele populației, un grup care nu trebuie să fie prea mare și care să nu aibe decât puncte de vedere spirituale să elaboreze un program de colaborare culturală, care să fie pus în aplicare fără șovăire Acest program ar trebui să cuprindă conferințe, expoziții, concerte, reprezentații teatrale, călătorii, cursuri, excursii și alte organizări mari comune El ar mai prevedea pubhcațiuni comune și dacă se poate și un secretariat, care să încerce să influențeze în continuu presa Dar noi vrem să atragem masa! Și în acest scop propunem o soluție cât mai impresionantă : această organizare să fie pusă sub protectoratul unei înalte personalități și am considera ca cea mai mare fericire dacă Majestatea Sa Regele ar consimți să stea în fruntea ei Efectul ar fi hotărîtor Chiar conferințele și organizațiile răslețe să fie puse tot sub acest protectorat și să se ție la instituții culturale, care nu numai că oferă o garanție pentru seriozitatea străduințelor, dar asigură dela început cercuri mai mari Astfel Academia, Fundația culturală «Voevodul Mihai», care s’a ocupat până acum puțin de minorități și Universitățile ar trebui să pună localul și pe conducătorii lor în serviciul acestei mișcări , 344 Cine din București cunoaște, spre exemplu societățile muzicale și corurile săsești din Transil" vania? Nu ar putea ele da o serie de concerte în capitală și alte centre mari? Căci nu e suficient să aibe loc câte un concert răsleț, nu e destul să se țină ici și colo o conferință, ci ar trebui să ne impunem prin cicluri întregi Trebuie să arătăm ce vrem, trebuie să avem afluență, pentrucă din aceste străduinți să se desvolte o adevărată mișcare Dar nu numai în conferințe și expuneri teoretice să se facă cunoscută firea diferitelor regiuni, ci trebuie să se facă apel direct la simțimântul omenesc, prezentând și elementul creator în expoziții, concerte și prelegeri Tot astfel trebuie trezită și înțelegerea, făcând cunoscute, cu multă intensitate, unele talente Masa caută întotdeauna impresii și numai puțini sunt capabili să recepționeze direct substanța spirituală In acest scop tre-buește intensificată și radiofonia, care în țara noastră joacă încă un rol ridicul de mic Planul schițat aci nu dă decât trăsăturile principale ale marilor probleme Firește că pentru executarea lui nu intră în considerație decât forțele spirituale pregătite pentru scopul acestei mișcări și de care putem fi siguri că nu au în vedere decât aceasta Astfel vom reuși să creăm, în mijlocul vieții românești, cu totul absorbită de politică, un pol liniștit spiritual, care în toate împrejurările și cu cea mai mare autoritate să reprezinte puncte de vedere adevărat creatoare Sprijinul statului n’ar trebui să fie mai mult decât sprijinul pe care un om bogat îl oferă unui artist, care poartă în el însuși elementele desvoltării lui Libertatea unei asemenea mișcări este garanția reușitei ei și dacă statul își va pune și aci în valoare influența sa, preferăm să considerăm totul un vis și să nu-1 transpunem în realitate Trebuie să fim convinși că vrem să facem o operă culturală și creatoare, că vrem să punem în joc elementele de viață cele mai delicate și cele mai curate Trebuie să respectăm și să lăsăm să se desvolte, ca pe o plantă a naturii, această minune, ce e viața în toate manifestările ei multiple Căci în definitiv cultura nu e altceva decât natură Nu putem fi decât grădinarul care se străduește să ducă roadele pomilor nevătămate la piață Suntem siguri că prin această operă de îngrijire și apărare a tot ceeace se desvoltă, creăm o bază mult mai puternică pentru viitorul acestui stat și a diverselor lui populații, decât au putut-o face până acum mii de încercări Aceasta ar fi o adevărată operă națională Neiertători față de noi înșine și severi în alegerea celor chemați la colaborare, vom realiza această operă (In românește de Nelly Gheorghiu) APĂ BUNĂ DE G TULEȘ In tauri mari de piatră și dincolo de nori Ard apele culese din lespede de ghiață Și se-odihnesc în preajmă mormane de ninsori Și noaptea-și culcă’n ele a stelelor ei ceață Arar din codrul sumbru vin pe granitul dur Un mândru cerb, o ciută plăpândă și se-adapă Arar un vultur, care vâslește prin azur, își svârle umbra neagră fulgerător pe apă Dar ape ca’n paharul acestor pietre seci Nu vei găsi’n pârae, fântâne ori izvoare : Subțiri, strălimpezi, pure și proaspete și reci : Le bei și ascuțișul răcelei lor te doare Din palme ori cu gura, plecându-te, vei bea Nu trebue găleată și cumpănă și furcă Vei prinde’n palme-odată cu apa și o stea Și vei sorbi azurul văzduhului Deci urcă BALADA MEA DE DUMITRU OLARIU îndemn și eu din grai spre veșnicie Și cugetul în slove mi-1 despic Sub zodia mea crâncenă și vie, Intr o cotigă veche de calic Pegasul meu de rasă mai obscură Nu cuteză potcoave de argint Ca semenii lui din literatură — Și cu jăratec n’aș putea să-l mint Preferă orzul — și-i repugnă iambii La câte-un piept de țară mai vârtos, Cobor și eu cu hățurile jos Și ’ntindem la cotiga veche — ambii Iar seara când mă ’mboldor în bitușă Și-adorm cu toate visurile mele, Măgarul, tăvălindu-se ’n cenușă, Admiră cerul potcovit cu stele DE PAN VIZIRESCU — « Și totuși nu mă pot dumeri » Cuvintele prea fură schincite în gâtul lui Oană De câteva ore încerca fără niciun rezultat să afle pricina care l-a adus în încăperea asta adâncă și plină de egrasie își da seama bine cum se încurcaseră lucrurile, își reconstituia toată întâmplarea — destul de ciudată — dar nu putea înțelege cauza adâncă, motivul pe care să-l legitimeze conștiința sa, vina care totuși trebuie să existe, chiar independentă de angrenajul întâmplării în care este prins Ba sorbit de vâltoarea gândurilor, nu dăduse nicio importanță singurulu iom din aceeaș încăpere, un tânăr cam de vârsta lui, cu părul roșcovan și pistruiat pe față, indiferent și trândav Lumina celor două ferestre, înghesuite oblic în creștetul zidului din fața lui Oană, se istovea ca un cântec de mort, înfricoșându-1 Și niciun sgomot, nici o mișcare! Și omul acela tăcea! — « Poate știi d-ta ce e cu mine », zise Oană în cele din urmă apropiindu-se de el — « De unde să știu eu, răspunse cel tolănit Oi fi omorît pe cineva sau poate ai furat ceva »! — «Cum? Samăn eu a criminal, stimate domn»? ’—« Hâ, ce vorbă, rânji străinul Crezi că așa vei putea să-i păcălești p’ăștia? Știu ei bine că sunt și criminali care fac impresia de oameni cinstiți» Oană se clătină Peste turburarea lui sporită mai mult de încercările făcute până aci ca să o înlăture, căzură grele vorbele ăștea atât de jicnitoare — « Domnule, dacă e vorba, nu ești d-ta judecătorul meu, și să nu crezi că sunt aici pentru aceleași fapte care te au adus pe d-ta — «Adevărat, zise cel trândav, ridicându-se ca o amenințare în fața lui Oană Faptele d-tale pot fi mult mai grave decât ale mele!» Oană își mușcă buzele Atâta acuzare îl îngrozea Și ca să nu mai audă vorba aceea ce i-se mișca prin creeri ca o lamă de fierăstrău, părăsi colțul din fund și se apropie de ușă își potrivi spatele pe zidul umed și, rezămat așa, blegi ochii în fundul tavanului Amarnic îl turburase această situație în care nu bănuise niciodată că ar putea cădea Fusese până aci un om cumsecade își făcuse o normă statornică din a-și potrivi într’un acord ideal năzuințele sale cu regula moralei creștine și a dreptului înamorat de acest fel de viață, își împletise pasiunea lui pe băncile universității cu teoretizările justiției metafizice, al cărei serv se socotise din chiar clipa plină de extaz a începutului, când, cu mers de ederă, se cățăra fantastic pe scara unor gânduri de dincolo de lume Și cu toată asprimea lipsurilor, Oană biruise Biruise poate mulțumită și avântului care îl mâna să răscumpere umilințele prin care trecuse părintele său, un biet slujbaș 348 de ultimă însemnătate la prefectură N’a trăit bătrânul să-l vadă la bară, dar cu siguranță s’a resimțit în tot târgul vântul cel nou pe care îl aducea însetoșarea de dreptate a acestui tânăr — «Ca să scoatem în evidență rezultatele civilizației și ale culturii care a costat truda a mii și mii de genii, trebuie să dovedim odată că și societatea acestui târg este organizată pe alte principii, decât pe dreptul celui mai tare » Era un accent de revoltă prin care stigmatiza, deseori, în pledoariile sale, tăriile perverse ale celor cu suprafață nemeritată Din această pricină i-se zicea : revoluționar, anarhic, bolșevic, dar nepăsarea lui rumenea frumos ofilitele figuri ale adversarilor Nu făcea niciun fel de politică și îi plăcea dreptatea Profesorii dela București, încă de când era student îi recunoscuseră o minunată putere de înțelegere a dreptului și aprecierile lor sporiseră personalitatea lui Oană, deaceea chiar când îl frapase antinomia dintre idealurile dreptului și practica lui, nu abdicase Ba mai mult se îndemna în apărarea celor nevoiași, făcând din profesia lui un adevărat apostolat Totuși epitetele dușmănoase, dăruite de inteligența confraților, îl fixaseră într’o^atmosferă de grea suspiciune, iar cei dela poliție, deși fățiș îl îndatorau cu un respect exagerat, îi țineau la curent o fișă cu toate actele « suspecte » dictate de imaginație târgului clevetitor Cândva vor fi de folos și, poate, chiar astăzi într’adevăr, Oană ieșind către seară să-și facă plimbarea obișnuită, nici nu se depărtase bine de casă, când s’a pomenit oprit de un agent care îl poftea la poliție Aci, fără mult ocol, i s’a spus anume că astăzi de dimineață a dispărut dintre hârtiile aflate pe biuroul prefectului o lungă telegramă cifrată, primită dela ministerul internelor, al cărei conținut încă nu fusese aflat Era bănuit el, și cu destul temei, pentrucă azi de dimineață fusese în audiență la prefect și până să vină acesta se aflase singur în cabinet, tocmai când telegrama se găsea pe biurou Apoi, însuși prefectul își aduce bine aminte că, intrând, l-a surprins într’o poziție foarte incomodă, deasupra mesei, în loc să aștepte liniștit pe scaun Șeful de cabinet, și el, adeverește că a constatat dispariția telegramei îndată ce a plecat Oană, dar a făcut imprudența de a nu divulga nimic până nu-și verifică alte presupuneri Totuși, în cele din urmă a rămas fixat asupra lui Oană In sfârșit, la toate aceste probe evidente se adaogă părerea autorităților competente despre aerul suspect al învinuitului, care nu este exclus de a fi un dușman al siguranței statului Surprins ca de o glumă produsă la colțuri de stradă, Oană, la început prinse a râde, dar polițaiul, smucindu-și stuful mustăților lustruite cu grăsime, îl preveni sever : — « D-Ie advocat, la noi nu se râde de asemenea fapte Te rog să-mi răspunzi la întrebare : dece ai fost astăzi la d-1 prefect»? — « Ha, ha, ha, făcu Oană amuzându-se ; prea sunteți curios, stimate d-le polițai » — « D-le, cer seriozitate, nu’nțelegi ? se răsti de data asta, cu roșață multă în fălci, omul legilor Ei drăcia-dracului, da’ce, aici ne jucăm»? —«Crezi că faci altceva »? răspunse Oană cu cel mai blând ton Te joci și în joaca d-tale ai ținut morțiș să mă bagi și pe mine Ai trimis un agent să mă caute, m’ai luat depe stradă și m’ai adus în fața d-tale silindu-mă să-ți țin tovărășia jocului» Polițaiul isbind nervos în butonul depe masă, îl întrerupse energic : — « D-le advocat, nu uita că legile acestei țări nu sunt făcute spre a fi batjocorite de d-ta» In aceeaș clipă, soneria aruncă pe ușă, într’o iuțeală automată, un sergent —« Băete, răcni stăpânul la el; chiamă aici pe d-I director, subdirector, comisarii, subcomisarii și tot personalul instituției ca să ia act de scandaloasele declarații ale individului» Și într’o clipă camera fu populată cu figurile speriate ale subalternilor Zăpăcit de o complicitate atât de vastă, Oană socoti să spună ceva ca să arate că e străin cu totul de învinuirea ce i-se aduce — « D-lor, ceeace faceți cu mine e cea mai gravă ofensă Vă declar că nu am nicio cunoștință de aceea telegramă cifrată și că la d-1 prefect am fost într’o chestiune de interes profesional Cu 349 toate că nu sunt obligat să v’o spun dv o fac pentrucă vă văd prea zeloși Mâine asist într’un proces de divorț pe o nenorocită femee al cărei soț e în serviciul d-lui prefect Și trebuind să evit de data aceasta lipsa lui dela judecată — un sistem de care a abuzat îndelungind procesul — m’am dus personal la d-1 prefect, rugându-1 să-1 forțeze cu autoritatea d-sale ca să nu împiedice acțiunea de luminare a justiției D-1 prefect și-a arătat toată solicitudinea și am plecat» Polițaiul ascultase mișcându-și încrețiturile frunții în contracțiuni dintre cele mai baslii Apoi, nesatisfăcut de vorbele lui Oană, glăsui în acelaș ton grav —« Ceeace vrei să spui d-ta față de acești vigilenți păzitori ai ordinei publice am aflat și noi din primul moment Iți cerem, însă, să ne spui adevărul, că d’aia localul ăsta se chiamă poliție și d’aia te-am adus aici, înțelegi ? Știm noi : ce ne spuseși acum sunt vorbele cu care ți-ai făcut drum la prefect, știm lucrul ăsta pricepi? Noi vrem să aflăm secretul lor, mă înțelegi? — « Ești dobitoc! răspunse scurt și frumos articulat, Oană, vroind să-i curme grosolănia Omu{ ordinei la început ridicase pumnul ca să-i opue riposta argumentului său, dar răsgândindu-se își trase mâna cu resemnare, bâlbâind subit: ««închide, închide-I, închideți-1 ! — « Nu uita răsună curajos glasul lui Oană în vreme ce agenții îl înșfăcau de unde nemereau, că am mare trecere pe lângă primul ministru I-am fost student și m’a iubit ca un părinte » Dar în câteva minute Oană se văzu în camera de subt pământ și auzi cum lacătele se închideau grele peste ușa de fier, zăvorându-1 ca într’o apă turbure Și în grota aceea par’că începu să-și piardă părerea despre sine * Se făcuse o noapte groasă în camera făcătorilor de rele și Oană, nemai putându-se ține pe picioare, își deslipi spatele de răceala zidului, cocoloșindu-se pe vine Se îneca într’un amestec ciudat de gânduri viermănoase Când ajungi la o asemenea înjosire, însemnează că valoarea ta de om ți-a fost strivită Nu mai poți fi nicicând се-ai fost Odată scos din rândul oamenilor cu atâta meșteșug, nu vei mai găsi în tine puterea cu care să-ți recapeți locul E asemenea faptei nesocotite a unui copil, care voind să vadă cât poate fi de grațioasă oglinda în împrejurări deosebite, o sfarmă Pe urmă încercările de a o readuce la buna stare, rămân neputincioase Ba nu ; se poate reface într’o altă viața: lucrurile toate trec prin metempsihoză Dar omul? Cine mai poate să-1 recompună, să-i adune însușirile pe care mii și mii de ochi le-au jefuit? Cine să te scoată alb ca omătul din mocirla în care ai fost îngropat, silit, până în creștet? Cine să șteargă vorbele ticăloase ale polițaiului și rostogolirea asta? Cine?! — « Dumnezeu »! Oană își scăpără ochii ca doi luceferi și vru par’că să-și culeagă depe buze cuvântul tresărit din adâncul sufletului : «Dumnezeu », «Făcătorul de minuni» Apucându-se dârz de ideea aceasta ce-i lumina toată ființa, găsi nimerit să-și facă o imputare aspră pentru atâta uitare — « Nici vorbă că da : Dumnezeu Cel dintâi și cel depe urmă liman Eterna speranță Făcătorul de minuni Făcătorul lumii Ce ticălos am fost» Nu era acesta un gând impus vremelnic de imperativul salvării, ci tocmai convingerea adâncă a sufletescului din Oană In casa unde se născuse, Dumnezeu fusese o ființă reală La început numai în zugrăvelile icoanelor, apoi în lumina soarelui, în scăpărarea stelelor, în zâmbetul primăverii, în omătul și Moș Crăciunul iernii, în toate buruenile și’n pâinea ce se frângea la masa lor ; pe urmă în bucuriile pe care copilăria lui începea să Ie simtă, în lume în tot, și, când se deșteptase bine, îl pipăise cald în sufletul său Se înrădăcinase în el ideea nestrămutată a unui Dumnezeu bun care ocrotește pe cei ce se roagă Lui, deaceea în tiecare seară, înainte de a cădea în brațele somnului, copilul acela făcea o rugăciune lungă și plină de căldură, însuflețindu-se în ritmul crucilor ce și-le 350 pristornicea adânc în ființa lui Rugăciunea i-se impusese în rostul vieții ca o necesitate de prim ordin, căci numai într’o închinare desăvârșită în fața Domnului poate fi aflată fericirea, iar prin îngenunchere cel ce iubește este iubit Apoi cum poți aștepta ceva fără să ceri și cum poți cere decât rugându-te cu toată dragostea sufletului tău? Gândurile acestea au rămas neschimbate până în ultimul moment și trăia atât de firesc în convingerea lor, încât pentru Oană rugăciunea devenise o practică de fiece clipă Așa cum brahmanul își face din viață un extaz mistic, năzuind la o cufundare în Brahma-Atman printr’un exercițiu statornic al voinței ce-1 supune atenției divine, tot așa Oană, căzuse subt stăpânirea unei reguli imperative, încât, la școală, pe stradă, acasă, sau oriunde s’ar fi găsit, nu se sfia de a face repede o cruce ducând la buze, cu un gest discret, cartea de rugăciuni pe care o ținea în buzunarul din dreptul inimei De multe ori fusese batjocorit pentru deprinderea lui de colegi răutăcioși și dacă la’nceput se clătinase rușinat, isbutise, totuși, subt îndemnurile duioase ale mamei să se impue cu această diferențiere în ochii tuturor, mângâindu-se cu lauda resemnării Mai târziu, în epoca adolescenței, dându-și seama că exteriorizările prea stăruitoare sunt socotite ca exagerări sau disproporții mintale, renunțase la manifestările incomode, dar își păstrase neștirbită credința, cu atât mai mult cu cât se vedea ridicându-se uimitor de repede și fără vreun sprijin omenesc își da seama că orice biruință ar putea foarte bine să fie o înfrângere, orice bucurie o mâhnire și cu toate astea pentru el se păstrase o consecvență a binelui Cine i-1 oferise cu o regulă atât de statornică? Dumnezeu, susținea Oană, convins de valoarea absolută a adevărului Depănarea acestor gânduri aprinsese în sufletul lui o lume de raze și deschidea un drum al speranței care să-l scoată din rostogolirea în care se afla — «Doamne, biruiește întunerecul și ocrotește-mă» Și pe piept își întipări o cruce, apoi alta și încă multe la rând In vremea asta întrezări, printre mișcările brațului, o amintire scăpărând ca o scântee în goană, și tresări încremenind cu degetele lipite de frunte — «Așa m’am dumerit» zise ridicându-se Auzi, domnule? M’am dumerit Am aflat cauza adevărului care m’a adus aici Nu este ceeace îți închipuiai d-ta Aseară nu m’am închinat; am uitat, sau m’a prins somnul așa nu știu cum, nu știu de ce » — « Și ce e cu asta, râse cel tolănit •—«Cum, nu pricepi? Prin asta eu am fost uitat pe Dumnezeu, stimate d-le» — « Și El te-a uitat pe d-ta » — « Vezi că știi, zise Oană cu licărire Nici nu se putea altfel Căci dacă, de pildă, cineva ar scoate o zi din succesiunea regulată a zilelor și nopților, atunci orice catastrofă ar fi de neînlăturat și bine motivată Ceeace iese dm regulă se chiamă accident, nu-i așa? » Omul pistruit și cu părul roșcat aprinse un muc de lumânare ale cărei palide raze se linseră ca niște pete galbene-murdare pe zidurile închisoarei Lumina surprinse pe Oană în mijlocul odăii făcându-și cruci drepte între umerii lui lăți — « Sunteți poate un călugăr caterisit, zise în batjocură cel care făcuse lumină — « Domne întărește-mă», sfârâiră cuvintele pe buzele lui Oană Apoi: — « Nu sunt decât un credincios, un soldat al Domnului Dumnezeului nostru » — «Dar dacă acest Domn Dumnezeu nu e decât o închipuire a d-tale»? — « Nu ești cuviincios d-ta, se revoltă Oană închipuirea asta conduce către bine milioane de suflete N’ai simțit-o în viața lumii, în ceeace ești, omule? In toate câte se văd și nu se văd»? Punând mâna îndrăsneț pe umărul roșcatului, Oană aplecat ca o umbră, își apăsă glasul în golul acela murdar : —« Ceeace numești d-ta închipuire este mai presus de orice, este Dumnezeu, Unicul, fără început și fără sfârșit, fără determinări, pe care îl cunoaștem numai în această plămădire Este neștiința mai mare decât toate științele prin care ne îndumnezeim noi, cum Dumnezeul în ipostaza fiului s’a umanizat» 351 — «Prea multe vorbe nejustificate, se amestecă roșcovanul — « Justificări nu se pot și nu trebuiesc date acestei credinți Mulțumește-te a constata cu mințile d-tale, că Dumnezeu este muzica totului, armonia generală a lumii Nu vezi că fiecare punct al existenței este un sunet care întregește toată orhestrația? Ș’apoi, cum admiți o gravitație a pământului pentru corpuri, tot așa trebuie să admiți și una a cerului pentru suflete!» Roșcovanul se ridică gâlgâind în ochii lui Oană : — « Dacă totul ți-se pare atât de muzical, dece nu-ți convine situația pe care o ai acum »? '■— « Pentrucă nu m’am închinat, se grăbi Oană aproape în neștire, voind să înăbușe cruzimea cu care cel pistruiat îi nesocotea credința — «Prostii» râse protivnicul în vreme ce Oană, cu ochii speriați îndreptați către fundul tavanului, măsurându-și cruci drepte și repezi, își clocotea pe buze o rugă improvizată ■— « Eu, d-le, nu pricep frământările ăstea ale d-tale Nu pentru faptul că sunt de altă credință le detest ci pentrucă mi-se par niște semne neroade» — «Străbunii d-tale nu s’au închinat? ■— « Ei au fost evrei, iar după actul de naștere pot fi socotit și eu în rândul lor » — « Dar și voi credeți în Dumnezeu » — « E adevărat Dar Dumnezeul nostru n’ar putea fi asemuit, din unele puncte de vedere cu cel căruia îi făceți voi mlădieri de spinare A fost o vreme când Dumnezeu însemna ceva Creștinismul, însă, găsindu-1 în persoana Nazarineanului, căruia exaltați! i-au inventat un mormânt miraculos ca să zăpăcească omenirea, creștinismul ăsta al vostru a alungat pe adevăratul Dumnezeu Nici nu vă dați seama cât sunteți de ridicoli» Oană, cu fața crispată, privea înțepenit și speriat ca la o descărcare de trăsnete — « pentrucă vă închinați la trei Dumnezei cărora le-ați mai adăogat și o femee Sigur, nu se putea altfel decât închipuind o familie și un menaj în toată puterea cuvântului » In închisoarea care semăna cu o peșteră se făcu liniște, ir lumânarea își măcină în pâlpâiri letargice ultima idee de lumină, adunând din unghere petele fosforescente, ca niște cârpe galbene ce s’ar fi carbonizat în câteva clipe Oană, ca și cum ar fi întârziat într’o indecență jicnitoare, se puse cu zor să mai facă o rugăciune, pronunțând cu înfierbântate cuvinte de mântuire și laudă Domnului Era hotărît să nu mai vorbească nimic cu cel ce-i pălmuia așa de brutal simțământul Iui și se retrăsese iarăș în locul de lângă ușă Dar glasul roșcovanului nu-i dete pas : — «Eu cred că rugăciunile astea, și semnele ce Ie faci pe burtă nu sunt decât manifestările unei boli ereditare, pe care voi o numiți religie Un defect al minții prin care ești tiranizat să condiționezi toate realizările de gimnastica asta ciudată pe care o faci!» Și râse răutăcios cu hohotul celui ce se satisface printr’o cruzime Oană gândea la minunea prin care sălbatecul prigonitor al creștinilor, rabinul Saul, s’a transformat în blândul și bunul apostol Pavel, dar nu vru să i-o comunice vrășmașului De sigur toate adevărurile pot fi stropite cu noroi Rămase mut câtva timp, dar neputând suporta năvala de indignare ce-i înnecase sufletul, isbucni cu autoritate : — « Dar trebuie să știi d-ta că biserica creștină a scăpat de toate naufragiile și înverșunările barbarilor numai pentrucă îndeplinea o misiune dreaptă și dumnezeească Trebuie să știi, străine, că și civilizația de astăzi a rodit din lumina creștinismului » —« Uite, dacă mă convingi, mă vei câștiga și pe mine, făcu pervers roșcovanul Oană se umplu de zâmbet — « 0, dacă ți-ai lăsa sufletul deschis, ai înțelege dece Lamartine spunea că lisus a adus pe pământ cea mai rodnică și mai dumnezeească doctrină ce a putut vreodată străluci înțelepciunii omenești și ai simți alături Franțois Coppee, liniștea și pacea cu care acest geniul bătrân murmura deschizând Sf Evanghelie : « Desbracă-te de orgoliu, suflete, și înfățișează-te judecății lui lisus, 352 unde domnește suprema milă» Deschide-ți și d-ta inima și ai să pricepi gândul lui Montesquieu că religia creștină, tinzând către o altă viață fericită, face totuși fericirea noastră pe pământ» — « Frumoase vorbe ; dar spune-mi, te rog, de ce te închini»? Oană, însuflețit de inscripțiile cu care își îmbogățise conștiința prin îndelungate lecturi și vesel că se putea acum folosi de ele, continuă pe acelaș ton : — «Dece mă ’nchin? Pentrucă totdeauna conștiința mea să fie prezentă în fața lui Dumnezeu, fără voia căruia nu se poate face nimic închinăciunea pecetluește printr’un act fizic credința și o afirmă cu tărie Ce admirabil povățuește Rene Bazin : « Să nu-ți fie rușine să te închini; omenirea a trăit douăzeci de veacuri prin credință și dela ea are tot ce are mai bun» Și dacă d-ta te-ai lăsa dus spre înălțimile acestei credinți ai cunoaște speranțele și idealurile ce înmuguresc în sufletul pătimit al omului Goethe a înțeles cumplit de frumos această taină, căci zice el: «După cum smirna face să reînvie cărbunele, tot așa rugăciunea reînvie nădejdile lumii» — « Câte parale o fi luat Goethe dela papă ca să scrie cuvintele ăstea pentru lauda Vaticanului, — reședința închipuirii bietelor noroade », râse roșcovanul Apoi continuă cu un glas amical : — « Ascultă-mă pe mine, prietene, toate religiile au fost creiate ca să suprime libertățile celor mulți în favoarea câtorva D-ta ești un om de prea multă bună credință și nu vrei să înțelegi temelia drăcească ce stă la baza lor Dă-mi voie să-ți spun cine sunt și ai să mă crezi» Și apropiindu-se de Oană îl luă de mâna : — « Mă recomand Mose Leovinsohn, doctor în drept dela Oxford Părinții mei au fost niște negustori cari au respectat întocmai talmudul, îndumnezeind pe lehova și banul Banul se aduna în hambarele lor cu cea mai desăvârșită prietenie, ceeace dovedea, dragă d-le, că părinții mei știuseră să i-se închine Ciudat e faptul că cei doi Dumnezei nu s’au înlăturat niciodată unul pe altul din conștiința lor Dealtfel și Ia dv e asemenea La fiecare sărbătoare mare a legii noastre, tatăl meu împodobea templul cu odoare spre a aduce laudă și răsplată carității divine N’am putut înțelege totuși, dece banul nu se împrietenea și cu alții, cari erau tot așa de buni servi lui lehova, dece unii erau pe trepte din ce în ce mai inferioare și uneori sufereau asprimea protestelor lui tată-meu care le scotea agoniselile în vânzare Preferințele lui lehova pentru unii, m’au pus dela început în dilemă și lucrul l-am verificat ulterior Terminându-mi studiile, m’am căsătorit cu o dansatoare pe care am îndrăgostit-o la Paris într’un cabaret Părinții s’au împotrivit și din această pricină mi-au dat o infimă parte din avere, iar restul au dăruit-o prin testament pentru facerea unui templu într’un oraș, unde cosângenii lor erau lipsiți de o așa minunăție Cât mi-au dat ei, abia mi-a ajuns pentru un an, rămânând să-mi asigur fericirea din ceeace învățasem A fost însă cu neputință, pentrucă iubirea de oameni, pe care în aparență o propovă-duește creștinismul vostru, a decedat subt rigorismul justiției N’am câștigat nici un ban cu meseria mea, așa că poți înțelege dece îți spun că ajunsesem muritor de foame, ceeace a determinat pe soția mea să mă părăsească Atunci am făcut o crimă Și ca să scap de pedeapsă am vrut să-mi pierd urma, socotind să plec în ținuturile biblice, cu deosebire în Șușan, unde Evreii și-au trăit cea mai pilduitoare aventură, biruind pe regele Așaver numai cu înfiorările isterice ale unui trup de femee Purtam în mine aprinsă pofta crimei și mi-se părea că locul acesta este cea mai aleasă patrie a pasiunii mele Dar am fost prins Justiția m’a condamnat, eu însă am evadat După asta m’ai fi putut găsi lucrător într’o spălătorie de rufe, murdară Doi ani am stat aci cărând lăturile din albii și nu puteam înțelege dece ajunsesem astfel, când avusesem altă destinație Am văzut atunci, dragă d-Ie, că nu-i nimeni care să-ți poarte de grijă, afară de pasul întâmplării, că omul trăește prin sine ca orice animal, cu deosebire că voința care îl distinge i-a fost încătușată de pretinsa regulă a binelui Arată-mi te rog cântarul care să-ți indice că unul este mai moral decât altul, sau că fapta cutare — bună pentru d-ta, — are aceeaș valoare și pentru altul Zăpăceli Iscodiri impuse nevoiașilor ca să-și trăiască umilința cu însuflețire 353 Când am văzut diferența de viață între cel care fusesem și lucrătorul din casa cu lături, am înțeles toată perfidia ordinei morale, religioase, juridice — sau cum s ar fi mai chemând Și m’am convins că religia este ceeace priește fiecăruia, ceeace te poate salva : crima Ucide ca să câștigi teren și spațiu Ucide ca să te afirmi Ucide ca să înlesnești respirația pământului Cumpără-ți fiecare plăcere și fiecare ideal cu o crimă Iată religia pe care o practic cu statornicie și umblu din țară în țară să învrășbesc lumea Uneori poposesc prin închisori ca asta, dar drumul îmi rămâne tot neted și curând îmi voiu clocoti sângele în fierberea rusească E pământul făgăduinții mele Dealtfel doctrina mea nu este prea originală, căci de mii de ani o practică idolii mulțimii Cine n’o adoptă să-i fie de bine că e un idiot, dragă d-le » Oană răsuflă târziu în negrul egrasios al închisorii Buimăcit de cele ce auzise, simți un glod imens pe inimă adus de o rostogolire ciudată, în vreme ce i-se reproducea, luminos, în minte scena din cabinetul polițaiului înțelese cu toată seriozitatea tragicul în care se afla și, dându-și seama că e cu neputință să șteargă efectul dezastruos al acestor clipe de înjosire pe care a fost silit să le trăiască, zise, mușcându-și par’că vorbele din inimă: — «Așa e Vorba d-tale Bună oară, ce caut eu aici? I-auzi c’am furat; ce zicea c’am furat? Eu care mă dusesem pentru dreptate și numai pentru dreptate Așa e Goethe a primit bani dela papă Să-i fie rușine Da nu’ș ce ziceai d-ta de ereditate; teoria aia nu e decât o boală mintală, pe onoarea mea » Ceva neobișnuit se întâmpla în mintea lui — «Ce caut eu aici? Ce caut aici, ce caut, ce caut? Și Oană țipă nebunește silabisind cuvintele cu accente puternice, până se înghemui pe genunchi, înăbușit de un plânset greu — «Tocmai la asta mă gândeam și eu,» zise roșcovanul Par’că se învârtoșa ceva în conștiința lui Oană chinuindu-1 ca o paralizie Către târziu, încremeni cu sbuciumul pe tâmple într’un somn crâncen Roșcovanul sforăia în colțul Iui și Oană își înfrățise somnul cu el In adâncul închisorii părea că zăceau două cadavre cărora nimeni nu le mai purta de grijă Totuși peste zidurile ei lucrurile se liniștiseră Prefectul, înainte de a se culca, descoperise pe masa de noapte telegrama cifrată, pusă de șeful de cabinet care o găsise la dânsul acasă, îndată de cu seară Și cum nu știa nimic de pățăniile lui Oană, omul conducerii mulțumit se culcase și el, cu gândul ca mâine dimineață să înștiințeze poliția printr’un telefon * , Oană s’a deșteptat chinuit groaznic Visase că cineva i-a luat capul în mâini și i-l-a clătinat mult și rău, încât pela urechi i-a curs o apă verde care a acoperit tot pământul Trezindu-se își pipăi capul și apoi căzu în genunchi, înfricoșat: — « Doamne lisuse Christoase, Sfinte Dumnezeule, Maică Preacurată și pururea Fecioară Maria, luminează văzduhul și ajută la toată lumea, ajută-mi și mie, ajută la toată lumea, ajută-mi și mie, ajută » Parcă-i scăpărau buzele așa pronunța de repede cuvintele și mâna făcea crucile vâjâind Vru să înțeleagă unde se afla, dar rostul gândurilor i-se încurcase și capul îi plesnea Pe cele două ferestruici, înfipte subt urechia tavanului, începuse să curgă boarea luminoasă a dimineții din cerul ce se albăstrea subt înțepăturile unui soare ascuns Ochii lui blegiți de sperietură găsiră pe roșcovanul adâncit în somn și își făcu cruce Ceva îi licări în creer și, tocându-și între dinți un deget, zise subit în sine, zâmbind idiot: 354 — «Acesta e asasinul fiul diavolului, despre care îmi spunea mie atunci călugărul acela: să-l ucizi când îl vei dovedi Aceste este el, care nici pe Chnstos nu a voit să-l cruțe Doamne iartă-mă Eu m’am dus pentru nenorocita aceea și el a ucis-o » Și privind pe cel ce dormea, ochii i-se măreau în rotocoale largi, desfigurându-1 Toată închisoarea se învârtea cu pământul, iar el semăna cu un trunchi crescut în mijlocul învârtiturii Erau vechi zidurile acelei pivnițe și multe cărămizi ieșiseră din înțepemtura lor Oană merse clătinându-se și, dibuind câteva pe la încheeturi, își încărcă brațul In mintea lui se precipitau sângeros de anarhic cuvinte fără sens : — « Auzi că muzicalitatea e o minciună, ca și cum ar fi melodie fără veac și veac fără melodie Auziși cum defăima? Hâ, hâ, hâ Asasinul! E ruda prefectului, omul polițistului, care într’adins l-a băgat peste mine, și e de origină diavol Cum, pământ ? Nimic Odată și gata » Capul i-se întorcea și la stânga și la dreapta de parcă vorbea în sine cu o gloată mare de oameni — «El ar fi vrut să mă ucidă, dar nu i-s’a prins! Ha, ha, ha, ha, ha, diavole!» Merse apoi până lângă capul celui adormit, și aci, ridicând brațul de cărămizi cât putu mai sus, le prăvăli peste capul acestuia Mose nu mai avu putere să se scoale Somnul îi fusese curmat brusc și infernal într’o lovitură de moarte Nici nu mai putea să se deslușească, nici nu se mai putea deștepta își răsucea numai capul subt greul cărămizilor și urla înspăimântător Oană, speriat de svârcolirile și răcnetul roșcovanului, uitându-se la el cu milă, începu să-și facă iar cruci drepte între umerii lui lăți, dar de data asta nu mai spunea nimic Era alb ca varul și par’că se lungise până în tavan Gardianul, deșteptat de glasul care țipa și mai îngrozitor, trânti ușa de perete și apăru în prag — « E bizar, e bizar da, da, toți suntem bizari ce bizari, ce bizari » Cuvântul « bizar » par’că dansa prin cameră dirijat de mâna lui Oană, care acum făcea cruci în aer, repezi, înfiorător de repezi DE OVIDIU PAPADIMA Doamne, dece oare în holda Ta Și’n visul făurit de voia mea De ce m’ai răsădit atât de strâmb? M’am vrut oțel, m’ai făurit din plumb In braț ce vrea să-Ți sgudue pământul Mi-ai pus condeiu să înfloresc cuvântul Am vrut să-ți nalț serafie cânt de slavă, Lutul impur a distilat otravă Dece-ai sădit atâta sbor în gând Când mâna Ta m’apasă spre pământ? M’am vrut sorbind lumini de basm feeric Mi-s ochii orbi de-atâta întuneric In visu-mi lăturalnic și stingher M’a luminat doar steaua Ta pe cer In lumea Ta се-ai vrut să Ți-o asameni, Dece atâta negru’n lut și’n oameni? La masa bucuriei m’ai născut Doar privitor străin, ursuz și mut Părtașii ei, păpuși în vag decor, Sunt mici și triști în veselia lor M’aș vrea cu Tine doar pe pisc de stâncă, Dar ești prea nalt și valea prea adâncă De nu am haz să mă înalț mai sus, De traiul pentru-o lacrimă și-un râs, Dece nu mă înclini spre lucruri mici? Să fiu și eu pitic între pitici Mi-ai hărăzit doar chin de corabier Plutind etern între pământ și cer IDEI, OAMENI&FAPTE PROFESORUL PAULESCU ȘI CREAȚIONISMUL IN ȘTIINȚĂ Știința provoacă pe omul care se ocupă cu dânsa să depășească limitele realității sensibile, lărgindu-și cadrul de preocupări dincolo de domeniul faptelor experimentale Incapacitatea esențială, de înțelegere totală a vieții, îndeamnă investigația către realitatea supra-sensibilă, acolo unde metodele experimentale se izbesc de imponderabil și ipotezele materialiste rătăcesc în abstract Un om de știință poate avea prin urmare și o concepție spirituală, care să-i deschidă perspective nelimitate asupra manifestărilor polimorfe ale vieții, dar pentru aceasta, va trebui să transcendă realitatea tangibilă, căutând să-și angajeze ființa sufletească într’un complex de forțe independente de voința personală Setea de absolut, sau neliniștea metafizică, sau revelația spiritualității divine, dau un sens vieții, și îndeamnă pașii celui invadat de necesitatea unei frământări interioare, către o înțelegere cuprinzătoare chiar a faptelor științifice Biologii, ca oameni de știință, fie că sunt spiritualiști sau materialiști, ajung la un moment în care, domeniul faptelor experimentale nu le mai dă satisfacție, curiozitatea rătăcind în căutarea altei explicații Necesitatea acestui determinism universal, care izvorăște din însăși firea omenească, dornică de o cât mai cuprinzătoare înțelegere, se realizează sub forma unei gândiri filosofice încarcerată în cazul ipotezelor materialiste în vagul teoriilor transformiste ; complectată în cazul spiritualismului, cu adoptarea unui principiu care transcende viața Crea-ționismul în filosofie poate fi un artificiu de cugetare; creaționismul în teologie, se relevă sub forma harului divin; în literatură, licența moravurilor și dominația diferitelor curente, îngăduie opinii variate; în știință, creaționismul este un fapt real, evidențiat pe căile naturale ale rațiunii supra-sensibile Ceeace empiricul nu poate dovedi, ci numai constata și verifica, rămâne deschis interpretării rațiunii, ea însăși o expresie integrală a naturei ființei omenești Oricât ne-am frământa în dibuirea unor noui metode de exploatare a tainelor vieții, și oricât am rătăci pe căile misterioase ale filo sofiei kantiene, gândirea aristotelică își păstrează toată limpezimea originară și toată valoarea sugestivă Dela ea purcede cunoașterea științifică și tot la ea se potolește setea de absolut Cauzalitățile aristotelice domină filosofia și dela ele pornesc naturaliștii atunci când cercetează izvorul vieții, și ținta către care se îndreaptă eforturile combinate ale ființelor Domeniul de aplicare al cauzalităților aristotelice este mai mare pentru un naturalist care lucrează cu un material răspândit pe imensitatea spațiului terestru, și existent în timp în germinația prodigioasă a epocelor geologice; pentru un fiziolog, câmpul de activitate este limitat de precăderea fenomenelor vieții, individualizate și variabile dela o specie la alta Iată o primă îngrădire, la care se mai adaogă și faptul, că medicul fiziologist, urmărind întotdeauna un scop practic și util, va fi nevoit să-și menție investigația ancorată în realitate Cercetând fenomenele ființelor vii, Profesorul Pau-lescu și-a îngăduit să arunce o privire asupra problemei vieții, căutând să restabilească o legătură logică și firească, între datele concrete ale științei, și imponderabilul realității supra-sensibile Punctul de plecare, este constituit prin enunțarea unei definițiuni, care tinde prin convențiunea unanimă a oamenilor, să devie imutabilă : știința este « cunoașterea prin cauze» Fenomenele fiziologice, nefiind izolate, fiziologia (ca știință), urmărește studierea fenomenelor ființelor vii prin cunoașterea cauzelor Cu un curaj intelectual demn de o resemnată admirație, profesorul Paulescu a despicat orizontul acestei științe, arătând mai întâi că noțiunea de cauză este un concept metafizic, demonstrând apoi, că simțurile noastre nu percep relațiunile de cauzalitate între fenomene ci numai ordinea de succesiune In posibilitățile sale de evoluție, un fenomen fiziologic se relevă prin trei stadii: « i — Când fenomenul cauză este realizat, fenomenul efect se manifestă (Posita causa, ponitur effectus) ; 2 —Când fenomenul cauză este suprimat, fenomenul efect nu se manifestă (Sublata causa, tollitur effectus) ; 3 — Când fenomenul 357 cauză variază, fenomenul efect variază deasemeni (Variante causa, variantur effectus) » Acestea sunt cele trei condiții ale relației dintre cauză și efect Urmărind realizarea acestor condiții în producerea fenomenelor fiziologice, Profesorul Paulescu, găsește caracterul distinctiv al științelor biologice și fiziologice adăogând noțiunea de scop, de cauzalitate finală Privite sub acest unghi de incidență, fenomenele vieții învederează o permanentă adoptare a mijloacelor la un scop determinat Este ceeace Cuenat dela Nancy a denumit cu termenul de preordinare biologică și finalitate Trebuie să remarcăm totuși, că noțiunea de cauzalitate finală implică o esență metafizică Folosindu-se de raționamentul prin analogie, care servește la cercetarea cauzelor eficiente și finale, și ab-stractizându-le în formule simple și generale, Profesorul Paulescu a arătat că probele și contra-probele experimentale nu confirmă ipoteza generației spontanee și că « astăzi, nici o ființă vie nu se naște în dependința materiei brute, în chip spontan » Trecând mai departe, Profesorul Paulescu a observat că nu se poate «demonstra transformarea unei specii actuale in altă specie actuală », că însuși Darwin, deși a promovat teoria transformistă aplicând-o la toate ființele, «nu relatează nici un caz care să demonstreze în chip incontestabil transformarea unei specii actuale în altă specie actuală» Argumentele sale sunt bazate pe ipoteza speciilor intermediare Chiar dacă am admite variabi-litatea și transformarea unei specii în alta, «modificările caracterelor specifice — zice Paulescu — sunt întovărășite de scăderea și suspendarea fecundității indivizilor » Așa dar, chiar rămânând pe poziția ipotezelor dar-winiene,trebuie să recunoaștem că în lupta pentru existență, o specie cu o fecunditate scăzută, va ceda locul uneia cu o fecunditate intactă, ceeace înseamnă o revenire la speciile care n’au suferit modificări ale caracterelor specifice Această concluzie contrazice complect teoria darwiniană și reabilitează vechea concepție a lui Cuvier — reluată de Vialleton, care afirmă fixitatea speciilor Iată cum finalitatea afirmându-se printr’o permanentă tendință de menținere a caracterelor speciei, și de perpetuare, nu îngădue abateri care să contrazică evidența acestui principiu esențial fenomenelor biologice Cauzalitatea finală a fenomenelor vieții, presupune trecerea în abstract și prin urmare, contactul cu dumnezeirea Ideea aceasta îi revine lui Paulescu dela marele fiziologist Claude Benard, care a încercat să demonstreze că fenomenele vieții se subordonează regulelor comune universale, fără ca prin aceasta să cadă în păcatul materialismului științific De altfel el recunoaște, că ideea de finalitate aparține filosofiei și nu științei Cu însăși cuvintele aceluia care a scris faimoasa operă «Introduction â l’etude de la medecine experimentale», «finalitatea nu este o lege fiziologică; nu este nici o lege a naturii după cum zic unii filosofi; ea este mai mult o lege rațională a spiritului Fiziologistul trebuie să se ferească de a confunda scopul cu cauza: scopul conceput de inteligență cu cauza eficientă care se află în obiect» Claude Bernard era un teist, și totuși, determinismul medical pe care el l-a lansat în circulație îngrădește consecințele practice ale revelației divine într’o notă din voi III al «Fiziologiei medicale», Paulescu amplificând concepția lui Claude Bernard adoptă 0 atitudine pe care o justifică astfel: «noțiunea de cauză — zice el — nu este experimentală La fel ca și aceia de scop, de finalitate ea este metafizică Intr’ adevăr, simțurile nu percep decât fenomenele și modul lor de succesiune, și nu relațiile de cauzalitate sau de finalitate Aceste două noțiuni sunt, atât una cât și cealaltă, concepute în inteligență și au aceleași drepturi de a fi adoptate în știință » In capitolul despre «Finalitatea vitală » din voi III, Paulescu deosebește viața de materie, care este lipsită de finalitate, atributul ei esențial fiind massa inertă S'ar părea totuși că există și la materia brută o finalitate, însă ea nu este conștientă Afinitatea, coeziunea, cristalizarea, și în genere proprietățile fizico-chimice, denotă finalitatea materiei, Paulescu a combătut această idee — împotriva lui Dastre — cu toate că, dacă ar fi recunoscut-o, spiritualismul său nu și-ar fi pierdut nimic din valoare De altfel, el însuși recunoaște că «știința experimentală demonstrează în chip evident că substanța vie derivă astăzi, și foarte probabil a derivat întotdeauna din substanța inertă» In condițiile fizico-chimice de astăzi și prin generație spontanee, acest fenomen nu se mai întâmplă, fapt de asemenea evident și «demonstrat de științele experimentale » Starea de echilibru interior al organismului, în care fiecare fenomen tinde către realizarea unui anumit scop, îl îndeamnă pe Paulescu să creadă că există o cauză primă, de natură metafizică, și deci imaterială Dacă avem în vedere, uniformitatea planului morfologic și fiziologic, trebuie să conchidem că în regnul ființelor vii, «există o unitate în variația nelimitată a formelor și fenomenelor » și că prin urmare, « acest regn este efectul unei cauze prime unice» Deoarece această unitate, în planul morfo-fiziologic are caracterul unor regule prestabilite (regie d'avance, CI Bernard) rezultă că finalitatea vieții este imanentă Spiritualismul lui Paulescu merge până acolo încât afirmă că scopul fiziologiei este de a «demonstra existența unei cauze prime a vieții imaterială, unică și infinit de înțeleaptă» Cu alte cuvinte, « viața este efectul a două cauze imateriale : una, cauza secundară sau Sufletul, unică pentru fiecare ființă vie; cealaltă, cauza primă sau Dumnezeu, unică pentru totalitatea ființelor vii» Aceste sunt cuvintele de încheere ale tratatului de «Fiziologie medicală», operă monumentală, tipărită în franțuzește In peste ’ aooo pagini, in octava, găsim o cuprinzătoare expunere a sindromelor medicale, conexate cu noțiuni de morfologie și fiziologie și totodată ^contribuția complimentară a , cercetărilor personale Firește, nu este timpul să vorbim 358 aici despre personalitatea medicală a profesorului Pau-lescu, invitat de către Facultatea de Medicină din Paris să ocupe catedra maestrului și prietenului său Lan-cereaux; și nici nu vom insista asupra polemicilor științifice purtate între Profesorul Paulescu și Dr Voinov și Prof N Leon Este suficient să amintim numai, că în toamna anului trecut a apărut remarcabila lucrare a lui Louis Vialleton care spulberă definitiv ereziile transformiste și ipotezele materialiste despre origina vieții Discuțiile care au avut loc în lumea medicală, și lamentabilul răspuns al lui J L Faure (un mare chirurg, cu lăudabile predilecții literare), confirmă falimentul școalei materialiste în biologie, și ne îngăduie să adăogăm pe Paulescu alăturea de Vialleton, Roux și Cumnat care au demonstrat perimarea dogmelor transformiste NICOLAE ROȘU O INTRODUCERE IN ȘTIINȚA LIMBII Epoca modernă a fragmentat orizontul vieții, aducând o mare specializare în toate domeniile Și cu toate acestea, cel puțin în ultimul timp, se observă o tendință contrară Nu ne referim la cunoscutele deziderate pentru cultura generală, ci la fapte nepremeditate ce se pot constata în chip obiectiv De exemplu, în literatură se produce „o confuzie a genurilor literare” Iar în științe și filozofie, apar din ce în ce mai mult fenomene și probleme, cari nu mai pot fi studiate de o singură disciplină, fie științifică, fie filozofică Tipul cercetătorului cantonat în specialitatea lui începe, dacă nu să dispară, căci utilitatea sa e totuș imperioasă, dar să fie însoțit de tipul savantului sau filozofului familiarizat în mai multe ramuri de cunoaștere Ideile prind a se organiza, în mare măsură, pe probleme Mai ales unele științe își potrivesc structura lăuntrică și-și lărgesc cadrul pentru a cuprinde spații cât mai sintetice In această direcție cităm, înainte de toate, știința limbii —• la care s’ar putea adăoga geografia A cerceta ființa limbii în cadrul social și cosmic, în care apare și se desvoltă, e a angaja un orizont de cunoaștere atât de larg, încât se poate spune că știința limbii concepută în acest sens, e o disciplină chemată să facă, după filozofie, educația intelectuală integrală a generațiilor noui, o disciplină ce ar putea fi întrebuințată cu folos pentru procesul de universalizare a spiritului, pe care-1 doresc unii ideologi actuali In afară de această importanță în educația intelectuală ca atare, știința limbii are o mare însemnătate din punct de vedere național, evidentă pentru oricine Deaceea salutăm cu bucurie apariția unui elegant — atât în sens lăuntric cât și exterior — volum al d-lui Al Proco-povici, universitar și academician, întitulat „Mic tratat de lingvistică generală” (Cernăuți 1930), care, în nici două sute de pagini, a izbutit să redea, în liniile sale fundamentale, peisagiul viu, grav și subtil, al științei limbii, așa cum e privită azi de gânditorii cei mai înaintați După o prefață în care se îmbină discret știința cu vibrația sufletului și generozitatea scopului, autorul face o clasificare a limbilor în izolante, aglutinante și hectante In limbile izolante, cum ar fi limba chineză, japoneză, elementele ce exprimă funcțiile gramaticale nu fuzionează cu cuvintele, ci rămân izolate Acelaș cuvânt poate fi și substantiv și verb și adverb și adjectiv ori poate să însemne cu totul alt lucru, după locul pe care-1 are în propozițiune ori după tonul cu care e pronunțat In limbile aglutinante, cum ar fi cea maghiară, turcă, elementele gramaticale intră în legătură cu cuvintele, însă sub forma multor feluri de prefixe, infixe și sufixe Iar limbile hectante — cum sunt cele mai multe limbi europene, limbile cele mai evoluate —• au caracter flexionar Urmează un capitol, pitoresc și abstract totodată, despre răspândirea limbilor pe glob, a celor câteva sute de limbi, după unii, câteva mii, după alții, „cari împânzesc rotocolul pământului” într’un al treilea capitol, consacrat realităților fonetice, expunerea se strânge, luând aspect mai tehnic și mai special, pentru a se lărgi iarăș, de data aceasta cel mai mult, în cel din urmă capitol, ca o apă care, scăpând de strâmtoare, se revarsă pe suprafețe întinse In acest capitol final, mai mare decât jumătate din toată cartea, se vorbește de „istoria evoluțiilor lingvistice”, în chip ispititor și variat Aici e partea, care are cea mai mare atingere cu filozofia Unele paragrafe („limba ca fapt social”, „originile limbii", „dela accentul muzical la cel expiratoric", etc ) sunt deosebit de frumoase Expuneri fericite sunt în multe locuri și peste tot, de altfel, te surprind și te încântă tainele limbii și ale vieții, explicările servite de autor, mergând uneori până la întrevederea pulsațiilor misterioase ale existenței Un exemplu: transformarea unor sunete începe, câteodată, într’un secol și durează scurt timp, fenomenul consumându-se înainte de a fi cuprins toate cuvintele din aceeaș categorie ale limbii Prefacerea lui l inter-vocalic în r la Daco-Romani, a început în veacul al V-lea și s'a terminat în veacul al ѴІІ-lea: ca un râu ce se naște nesimțit din dealuri mici și se pierde în stepă, înainte de a fi ajuns la mare sau la o altă apă mai însemnată In alte cazuri însă, transformarea e de durată extrem de lungă Schimbarea lui e neaccentuat în i e străromână, dar fenomenul nu s'a desăvârșit și continuă, cu ezitări și astăzi Expunerea d-lui Procopovici are meritul de a fi pus limba în legătură cu palpitațiile și nervurile vieții, de unde rezultă un mare interes ce se revarsă asupra limbii și, pe de altă parte, sugestii pentru lămurirea și prețuirea vieții însăș Deaceea paginile sale sunt o panoramă sobră și atrăgătoare Fastuoasa și emoționanta poveste a nașterii, evoluției și morții limbilor, se simte colorând și transformând considerațiile în aparență aride ale cărții Iar talentul de concizie al autorului, deși luptă cu unele greutăți 359 de exprimare, a putut să dea stratificare virtuoasă unui număr apreciabil de idei din lingvistică într’un minimum de spațiu Pe lângă aceasta, e înviorător și încurajator sentimentul, pe care-1 dă necurmat lucrarea d-lui Pro-copovici, că te afli în tovărășia unui spirit de o zeloasă prudență științifică și totuș de avânt, de relativism metodologic și de elan sub presiune, un spirit care se ferește de generalizările și avânturile diletantismului, dar nu ignorează beneficiile criticismului cald Aceasta e tocmai atitudinea, care se cerea pentru o carte de introducere într’o știință și de îndrăgire a științei, pe care o prezintă N’am făcut nici un fel de studii speciale asupra limbii Suntem, cum ar zice d-1 Procopovici, un „laic" în acest domeniu Dar tocmai de aceea ne interesează anume lucruri, cari ar scăpa sau n’ar fi luate în seamă de un oficial Astfel, de pildă, ne interesează portretul autorului, așa cum e sugerat de paginile acestui „mic tratat" Nici un intelectual nu e mai nedreptățit și, în orice caz, mai rău văzut de public decât filozoful și filologul, poate pentru că lumea în general nu înțelege utilitatea filozofiei ori a cercetărilor despre limbă și nu înțelege mai ales mobilul, care-i face să muncească pe filozofi și filologi întrucât privește pe filologi, ei sunt cele mai adesea ori considerați ca niște ființe rebarbative și hirsute, aride, unilaterale, placide și totuș fanatice, cu un amor propriu cât lumea, răzbunătoare sau chiar nițel săltate Ființe masive și uscate ca niște dicționare ambulante, genii rele ori numai ciudate, cari torturează viața spiritului sau sunt instrumente de tortură, făpturi antediluviene și obsedante ce mai stăruie într’o epocă de viteză, de învălmășeală a graiurilor și de confraternitate cel puțin teoretică Ființe stranii, cari se hrănesc cu cuvinte, etimologii și semne cabalistice, cari înghit duzini de idiomuri și nu sunt niciodată sătui, cari studiază limba și rareori au stil și cari, uitând de unde au plecat, ajung să comande ei limbii In sfârșit, ființe absurde, cari în loc să studieze viața de azi și perspectivele de viitor, se ocupă cu ceeace e mort de veacuri și milenii ori cu ce e definitiv cristalizat într’o limbă Deși filologia nu se confundă cu linguistica, d-1 Procopovici face mult, în chip indirect, pentru a corecta acest portret tipic — în parte datorit manifestărilor unor anume filologi — pe care lumea se complace așa de frecvent, când nu admiră cu spaimă, să-1 aplice celui ce se îndeletnicește cu cercetarea limbii Căci autorul „micului tratat de lingvistică generală” lasă să se degajeze din rândurile operei sale o atmosferă de amabilitate aleasă, de filtrată căldură spirituală ce presupune la bază calități de temperament, apoi un aer de omenie rară, de modestie conștientă, de bun simț solid, de obiectivitate și dreptate, toate însușiri cari-1 fac să recunoască, cu venerație ori cu frumoasă camaraderie, tot ceeace a primit dela alții Cum zice singur: „fiecare dintre măieștrii și colegii mei își va simți, am toată nădejdea, prezența în lucrarea aceasta ” Pe de altă parte, sunt evidente preocupările de sinteză, atenția pentru stil și pentru acele nobile șerpuiri de subtilitate, cari înalță orice produs intelectual ca firele de aur într’o țesătură In sfârșit, sub toate afirmațiile autorului se simte plinătatea vieții — marea creiatoare de forme —și infinita varietate a aceleeaș vieți, vibrațiile cele mai actuale, concretizările în curs, desmănunchierile de perspective pentru misterul ce se va consuma mâine și mai târziu După toate acestea, nici vorbă nu poate să mai fie de atitudinea de a comanda limbii Dealtfel, reformatorii raționaliști ai limbii sunt perimați de multă vreme — ei ne mai stăruind decât în legendele opiniei publice Adăogând la cele de mai sus un grad înaintat de maturitate a spiritului științific și o pasiune virilă, antrenantă și dezinteresată pentru fenomenul graiului, d-1 Al Procopovici a putut să ofere „publicului larg” pagini și autorizate și pline de viață, cari să ajute la popularizarea unui alt tip de cercetător al problemelor limbii Pentrucă d-sa e un închinător, cu pietate, dreptate și știință, al acestei mari taine care e simbolica înțelegerii prin sunet a oamenilor între ei Aceasta explică totul După aceea, ne interesează anume sugestii pentru ideia etnică și ideia tradiționalistă, cari se desprind din cartea d-lui Procopovici De fapt, a studia limba e a studia, cel puțin în mare parte, realitatea etnică Studiile lingviștilor trebuie să fie considerate ca un îndreptar cu multă prestanță de către acei sociologi înclinați să nu acorde limbii toată însemnătatea, pe care o are în stabilirea ființei națiunii Nu odată afirmările, pe cari le face d-1 Procopovici cu privire la limbă, pot servi ca puncte de plecare și pentru un sociolog sau un psiholog al etnicului D-sa nu ocolește „specificul național" ca factor ultim de explicare a limbii, pe care-1 aseamănă cu natura, despre care nu putem spune de ce cristalizează sarea într’un fel și diamantul în alt fel, tot așa cum nu putem să ne lămurim de ce realitatea etnică produce câteodată unele rezultate lingvistice, alteori rezultate opuse, deși celelalte condiții sunt egale Deasemenea, d-1 Procopovici bazează, împreună cu Hugo Schuchardt și alții, știința lingvisticei pe știința limbii materne Acest principiu îl întărește dând cele mai multe din exemplele lucrării sale din tezaurul limbii noastre E aici, pe lângă 'o idee foarte proprie pentru progresul lingvisticei în sine, și un omagiu pentru spiritualitatea etnicului Se poate spune că ceeace a ajutat mai mult sufletului românesc în tot trecutul istoric, au fost religia și limba De aceea atitudinea d-lui Procopovici nu poate fi decât îndreptățită și rodnică Pentru tradiționalism sunt semnificative, între altele, rândurile următoare: „/ dispare din Spania și apare în Franța nu pentrucă limbile ? autohtone din acele țări au influențat în sensul acesta limbile neolatine, cari le-au luat locul, ci pentrucă în vinele Spaniolilor curge din belșug și sânge iberic, în vinele Francezilor și sânge celtic Vedem reînviind așa dar, după multe generații, anumite incapacități și anumite facultăți, fenomen pe care îl putem numi atavism lingvistic” (ііб) S’ar părea că aici e o infirmare a tradiționalismului, 360 pe când de fapt e o mai profundă confirmare a lui E, anume, un tradiționalism de fond, care depășește ori chiar înlătură tradiționalismul de forme In adâncul „sufletului” sau „sângelui” etnic sunt forțe de evoluție, cari creiază serii de fenomene istorice într’o continuitate organică Pe lângă aceasta, tradiția formelor apare ca ceva secundar Un suflet adânc se desvoltă întotdeauna organic, nou și continuu, oricâte distracții i-ar impune cataclismele istorice In cele din urmă, revine la linia lui D-l Procopovici vorbește des de predispozițiile fizice și psihice ale neamurilor în evoluția limbii: ele sunt însă totodată un aspect, cel mai însemnat, al realității tradiției, în ceeace aceasta are mai neformalist și mai dinamic Alte aspecte și sugestii, pentru diferite probleme ale spiritului, s’ar putea sublinia, de către alții, în cartea pe care o discutăm întrucât ne privește, să ni se îngăduie însă de a face câteva observații în legătură cu limba „micului tratat de lingvistică" și de a exprima un deziderat, înainte de a încheia Cartea d-lui Procopovici amintește un dulce parfum de limbă bucovineană și dovedește — ceeace e rar la intelectualii români de pretutindeni — un mare și constant efort de corectitudine Acestea sunt merite, pe cari ne grăbim să le dăm în vileag, pentrucă ele dau tonul în compoziția sa și pentru a nu se exagera cele ce vom nota imediat E în exprimarea d-lui Procopovici ceva sănătos, țărănesc, în stare de cea mai bună evoluție și e ordinea, pasiunea și știința unui gramatic în sensul înalt al cuvântului Intelectualii din inima Vechiului Regat, cari fac pe Napoleonii sintaxei, hotărînd cum vor sau cum se întâmplă și întrebuințând un vocabular înțesat de franțuzisme de ultimă oră, ar putea găsi fericite, numeroase și robuste exemple în paginile „micului tratat de lingvistică” Totuș în acesta sunt și unele exprimări, cari, ușor revăzute, ar deveni mai firești ori ar câștiga în claritate sau ar ajuta mai mult tendința spre concizie a autorului Deasemenea sunt, e adevărat foarte rar, termeni sau expresii cari amintesc, deși de departe, influențe de limbă provincială și de cultură germană, dar cari, mai ales, scct în evidență acel interesant fenomen de interferență a două mediuri culturale, cum era cel al intelectualului român bucovinean de până la războiu și cel al României actuale D-l Procopovici spune câteodată: „fu-turul”, „a face concluzia”, „separează”, „respiratorie”, „articulatorie”, „expiratoric”, „favorul”, „hipoteză”, „mai un cuvânt", „rostul” (în loc de „rostirea”?), „în butul reducerii sale fonetice” Un exemplu prea local: „Gheorghe și-a luat femeia la Șirete" In deosebi, ni-se pare ciudat ca unele neologisme de origine franceză de demult românizate, să fie întrebuințate în altă formă — cu atât mai ciudat cu cât acelaș fenomen l-am constatat și la alți oameni de cultură din această parte a țării noastre, într’o măsură mult mai mare, între alții la un profesor de filozofie dela Cernăuți De ce să se întrebuințeze aceste neologisme într’o formă cași când ar fi transpuse pentru întâia oară în românește? E aici un fenomen mai larg: limba intelectualului român din nouile provincii — bucovinean în cazul de față — format înainte de războiu Nu ne închipuim poate îndestulător ce merite au acești intelectuali în rezultatul la care au ajuns, deși mai au încă de lucrat în direcția, care le-a cerut atâtea sforțări Dacă pentru poporul de jos dificultatea era cași inexistentă, nu aceeaș situație era pentru intelectualul român pătruns de culturile Europei centrale Iar felul cum scrie autorul „micului tratat” e, fără îndoială, o izbândă maximă pentru categoria sa Această izbândă poate fi însă înălțată și mai mult Și fiindcă suntem în această ordine de idei, să spunem un cuvânt despre o afirmație a autorului:,, cutare bucovinean, care a stat trei zile undeva în capitală, îl poți auzi deja spunând, ca să-și arate subțirenia, daca în loc de dacă sau este (în loc de sânt) mulți oameni in târg" (125) Afirmația e adevărată dacă e vorba de anumiți oameni de afaceri, ce descind pentru combinații în Capitală Dar, altfel, nu știm ca în acest oraș, atât de criticat, și în așa de mare parte pe drept, cuvintele de mai sus să fie dovadă de subțirenie Sunt unele prejudecăți, pe Cari, din nefericire, le avem unii despre alții Din punct de vedere politic, Bucureștiul e asimilat cu „Bizanțul" Dece, din punctul de vedere al limbii, să fie bănuit de vicii, pe cari în fond nu le are — deși are altele, numeroase, în acelaș domeniu, și ar putea să învețe foarte mult din limba pitorească și proaspătă a nouilor provincii? Intelectualii nouilor provincii, nerenunțând la munca de propie desăvârșire, ar putea avea un rol însemnat în terapeutica stării actuale a limbii române, mai ales că ei au în general mai multe preocupări științifice de limbă decât cei din vechiul Regat Ceeace face d-l Procopovici e un exemplu foarte vorbitor în acest sens și dacă sunt unele nuanțe sau elemente improprii în cartea sa, aceasta era foarte firesc, fiindcă procesul de rezolvire a lor nu se putea face dintr’odată Aspectele istorice și filozofice din cartea d-lui Procopovici sunt foarte atrăgătoare Cele dintâiu sunt însă mai mult menționate, neputând lua forma unor des-voltări pentru a nu îngreuia expunerea, după cum ne spune autorul însuș In ceeace privește aspectele filozofice, ele sunt însemnate, după cum s’a putut vedea, constituind unul din meritele principale ale lucrării D-l Procopovici ne spune că s'a gândit la „un comentar al vieții așa cum se manifestă prin limbă” Dar tocmai de aceea aceste aspecte devin și mai dorite de către cetitor, transformându-se, în închipuirea lui, într’o arvunire a unor considerații încă și mai bogate La fel de dorite devin desvoltările istorice, numai întrevăzute în „micul tratat” Căci nu ne gândim la istorie în înțelesul de referințe, nume, date, ci la zugrăvirea etapelor spiritului, la acea istorie ideologică ce trasează matca spirituală, pe care curg, efecte și cauze totodată, fenomenele, explicându-le în resortul lor cel mai intim Aceasta ar face și mai interesante problemele limbii și, în definitiv, ar scurta expunerea, în alt înțeles, adică s’ar ceti mai repede, pentru a localiza aici o observație 361 care s’a făcut Expunerea istorică în înțelesul arătat e un bun mijloc de introducere într’o știință In filozofie, se obișnuește chiar să se facă „introduceri în filozofie” sub forma istoriei filozofiei Nu e acelaș caz, desigur, dar e o indicație aici Economia „micului tratat de lingvistică” nu permitea mai multe accentuări istorice și filozofice Iar această economie este ea însăș legitimă Ne gândim însă, pentru a da curs dezideratului nostru, și la o operă mai largă, construită pe o altă factură și, adăogăm, cu un plus de sistematizare, pe care ne-ar putea-o dărui în viitorul nu prea îndepărtat d-1 Procopovici „Micul tratat de lingvistică generală” păstrează încă urme din cursul pentru studenții întâiului an, care a fost la început Aceste urme s’ar înlătura cu totul, când s’ar veni din capul locului și în chip limpede cu un proiect de largă introducere în știința limbii pentru intelectualii de toate categoriile D-1 Procopovici a dovedit cu prisosință că are toate însușirile de căpetenie pentru a da această introducere impozantă In aceasta ar fi locul să se explice toți termenii tehnici întrebuințați, să se dea o definiție a lingvisticei (mai ales în comparație cu filologia),care în „micul tratat” lipsește, după cum ar fi loc și pentru o sumă de alte lucruri Avem nevoie de o introducere bogată în lingvistică dată de un Român, fiindcă, după cum spune d-1 Procopovici, știința limbii nu se poate întocmi ideal decât pe cunoașterea și punerea la contribuție a limbii1 materne Introducerile Apusenilor în lingvistică nu ne pot servi în aceeaș măsură cum ne servesc cele referitoare la alte științe O asemenea introducere românească în duhul autentic al limbii ar contribui, poate, și la însănătoșirea limbii pe care o întrebuințează intelectuali și scriitorii noștri, oricâtă multiplă fatalitate ar fi aici Deaceea d-1 Procopovici a avut un gând foarte oportun când, părăsind nobilul sport intelectual al etimologiilor, care a acaparat pe cercetătorii noștri de limbă, a dat cel dintâiu tratat românesc de linguistică, deocamdată într’o formă modestă ca proporții exterioare Dorim ca „micul tratat” să devină pur și simplu un tratat de lingvistică sau o respectabilă introducere în știința limbii Până atunci, cartea, pe care ne-o dă d-1 Procopovici, poate servi, chiar și în această formă, ca o excelentă introducere, deși a fost scrisă cu două gânduri, de a fi la dispoziția studenților începători și a publicului larg De aceea o recomandăm călduros oricărui „laic”, pe care l-a ispitit cândva problema limbii Nu o facem cu autoritatea unui specialist, care în definitiv n'are ce căuta aici, ci cu convingerea verificată a unui cetitor, ce a folosit în direcții variate consultând aceste pagini dense, dar aerate de suflul de dragoste al autorului pentru limbă și pentru limba românească VASILE BĂNCILĂ HISTRIA, ZOLTES ȘI RHEMAXOS Histria, străvechea cetate milesiană, care încă din veacul al VII-lea înainte de Christos a reprezentat pe țărmurile getice avangarda civilizației clasice, e cea mai bogată și mai prețioasă arhivă de documente privitoare la protoistoria țării noastre Se putea spune aceasta încă din primii ani ai descoperirii ruinelor ei de către Vasile Pârvan, când, din orothesia lui Laberius Maximus, înscrisă pe fragmentele unei inscripții hi-striene, pe lângă prețioase știri privitoare la viața Do-brogei sub Romani, regretatul arheolog și istoric a putut delimita teritoriul Histriei cu numeroase amănunte din toponimia autohtonă a Dobrogei Și se putea deduce deasemeni din diferitele aluzii pe care le prezentau uneori inscripțiile din Histria cu privire la relațiile dintre cetate și populația traco-getică din vecinătate Dar lipsiau încă documentele epigrafice histriene, atât de aștepate, în care fapte de seamă și necunoscute din istoria Geților și a Tracilor să apară proaspete și revelatoare, umplând lacune întregi din cunoștințele de până acum asupra trecutului nostru preroman Insfârșit, azi avem și un asemenea document important Este inscripția care a format nucleul comunicării foarte interesante ținute în primăvară la Academie de către d-1 prof Scarlat Lambrino Distinsul elev și urmaș al lui Pârvan, a cărui activitate harnică și pricepută a putut fi prețuită și cu prilejul expoziției cetății Histria, organizată în astă primăvară în București, ne-a dat prin această recentă comu nicare cel mai de seamă eveniment din domeniul studiilor de protoistorie națională întâmplat dela apariția Geticelor lui Pârvan Dintr’o inscripție pe care au scos-o la iveală săpăturile sale dela Histria și al cărei text mutilat de vitregia vremurilor l-a întregit și interpretat cu o desăvârșită competență, d-1 Lambrino a reconstituit, printr’un studiu atent și stăruitor, cu o metodă științifică de o exemplară severitate, liniile principale ale unuia din cele mai obscure capitole ale istoriei Geților, anume capitolul privitor la epoca dintre Dromichete și Boerebista, epocă trecută aproape cu totul sub tăcere de către fărâmele de știri rămase dela istoricii din antichitate Inscripția, gravată pe o placă de marmoră, conține textul unui decret de prin preajma anului 200 înainte de Christos, prin care cetatea Histria acordă unui cetățean al ei, Agathocles al lui Antiphilos, mai multe onoruri pentru marile servicii pe care le-a adus în împrejurări din cele mai grele In descrierea pe scurt a acestor împrejurări constă excepționala valoare istorică a decretului Căci e vorba numai de fapte absolut noi, asupra cărora nu exista până acum nici măcar cea mai slabă umbră de bănuială Din decretul lui Agathocles aflăm astfel că pe la sfârșitul secolului III înainte de Christos, Histria era sguduită de un răsboi civil, că profitând de această răsmiriță barbarii au început să amenințe cetatea, care n’a scăpat decât mulțumită apărării organizată de Agathocles, că Histria, ca și alte 362 cetăți din Dobrogea era sub ascultarea unui rege indigen din stânga Dunării, numit Rhemaxos, că împotriva acestor cetăți a pornit o serie de expediții de pradă Zoltes, căpetenia Tracilor, că într’una din aceste expediții Zoltes a ocupat Bizone, (Cavarna actuală), că Histria în mai multe rânduri a scăpat de atacurile lui Zoltes grație devotamentului lui Agathocles, care, fie prin negocieri, fie prin cumpărare cu bani (— odată a dat 600 monede de aur —), fie prin întocmirea unei rezistențe armate, a reușit să întoarcă cetele căpeteniei trace din drumul Histriei, și însfârșit, că, pentru a scăpa definitiv de amenințările lui Zoltes, Histria a cerut ajutorul protectorului ei transdanubian, Rhe-maxos, la care a fost trimis pentru aceasta chiar Agathocles Toate aceste evenimente sunt dominate de numele a două căpetenii autohtone, Rhemaxos și Zoltes, a căror activitate ațâț de cuprinzător înregistrată în decretul histrian, deși petrecută numai în spațiul scurt de cinci ani, umple cu deducțiile pe care le suggeră o lacună de două veacuri din protoistoria sud-estului Europei Cele două căpetenii sunt în rivalitate Rhemaxos stăpânește Dobrogea cu cetățile grecești de la Mare, care îi plătesc tribut regulat, așa cum face Histria Zoltes le atacă și le pradă sau le cruță numai după obținerea unei sume importante, fără ca aceasta să-l împiedice de a reveni în anii următori în fața zidurilor lor cu aceleaș intenții prădalnice Rhemaxos apare ca Un monarh în puterea cuvântului, cu un prestigiu statornic moștenit din vremuri vechi Inscripția de la Histria îl numește rege (basileus) Zoltes nu e decât un simplu conducător militar care a ajuns pentru un moment să strângă pe Traci sub autoritatea lui, probabil cu condiția de a le oferi cât mai dese prilejuri de pradă pe seama cetăților elene dela Mare Grecii din Histria, neputându-1 chema „rege” ca pe Rhemaxos, îl asimilează cu un „archonte” Zoltes își are reședința în sud, în Balcani Tracii pe cari îi conduce sunt cei stăpâniți altă dată de Lysimach și apoi de Celții dela Tylis Faptul că acești Traci sunt acum sub autoritatea unui consângean, care totuși n’a reușit să se impună ca un monarh propriu zis, dovedește că suntem într’o epocă de nestabilitate, nu mult după dispariția stăpânirii celtice O epocă de turburări și de aventuri, care desigur se va termina prin găsirea unui echilibru sub o dinastie autohtonă statornicită Dacă chiar Zoltes va fi fost în cele din urmă întemeietorul unei atari dinastii nu se poate ști Decretul histrian al lui Agathocles ne-a făcut însă serviciul prețios de a ne preciza din istoria Tracilor de sud o fază caracteristică a acelei tranziții, nedocumentată de isvoarele de până acum, de la stăpânirea celtică la dinastia odrysă indigenă, pe care o cunoaștem mai bine în epoca romană Dacă despre Zoltes inscripția dela Histria ne spune clar că e căpetenia Tracilor, în schi nb nu ne spune nimic despre naționalitatea lui Rhemaxos Totuși, numele lui, ca și amănuntele geografice pe care le oferă decretul histrian, sunt suficiente pentru a deduce cu destulă siguranță această naționalitate E ceeace a făcut d-1 Lambrino, în comunicarea sa de la Academie, printr’o argumentație documentată și convingătoare Rhemaxos e Get Centrul stăpânirii sale se află în apus, înspre Carpați, în Muntenia sau în Moldova Agathocles când e trimis la el ca sol, ia o corabie și urcă pe Dunăre în sus Puterea acestui rege are aceeași bază teritorială ca și a lui Dromichete Autoritatea lui asupra Dobrogei și asupra cetăților grecești pontice precede pe a lui Boerebista cu un secol și jumătate Inscripția lui Agathocles ne arată astfel că acea impunătoare organizație politică a Geților, care intimidase pe Alexandru cel Mare cu prilejul expediției lui la Dunăre și care apoi se manifestase cu atâta tărie pe vremea răsboaielor lui Dromichete cu Lysimach, departe de a dispărea din pricina invaziilor celtice din secolul III înainte de Christos, așa cum se credea până acum din lipsă de isvoare, dimpotrivă, a crescut și mai mult, apărând, numai la o generație după primele vârtejuri ale acestor invazii, mai puternică și mai strălucitoare Imperiul lui Boerebista, cea mai măreață alcătuire, pe care au realizat-o vreodată locuitorii pământului nostru, încetează de acum de a mai apărea ca un fenomen trecător datorit exclusiv hazardului și energiei norocoase a unui aventurier El e faza finală a unei evoluțiuni mult mai vechi a statului getic, pe care luptele cu Celții nu l-au nimicit, ci, dimpotrivă, l-au oțelit Intre Dromichete, care își dispută cu Lysimach țărmurile Dunării, și Boerebista, care e recunoscut ca suveran necontestat al țărmurilor mării dela Nipru până dincolo de Balcani, stăpânirea lui Rhemaxos asupra cetăților elene din Dobrogea constituie tocmai ultimul element care ne trebuia pentru a înțelege cum la această răspântie a tuturor vâltorilor de popoare, care e valea Dunării de jos, statul getic a reprezentat timp de secole încheiate o stâncă neclintită cu temelii trainice Niciun moment din secolul IV până în secolul I înainte de Christos, această stâncă nu s'a cufundat sub valurile invaziilor efemere, nici chiar sub ale celor mai sgomotoase și mai impetuoase E o concluzie menită a modifica total concepția ce ne făcusem până acum despre protoistoria getică din vremea invaziilor celtice Laconismul știrilor istorice în ce privește evenimentele petrecute prin părțile noastre în veacurile III și II înainte de Christos, era interpretat ca datorindu-se acestor invazii Părea foarte natural ca Celții, acești fanatici iubitori de glorie și de aventuri, cari au umplut lumea de răsunetul isprăvilor lor, sdro-bind regate strălucite ca Macedonia și Tracia elenistică, să fi reușit însfârșit a nimici statul lui Dromichete, scoțând pentru două secole numele Geților din istorie Singura mențiune din această vreme despre Geți, aceea transmisă de Iustin, în care era vorba de înfrângerea regelui get Orole de către Bastarni, întăria și mai mult impresia că invaziile Celților ar fi avut de efect în Dacia, dacă nu chiar o desființare totală, în orice caz o fărâmițare și o extenuare a poporului get, corespunzând 363 unei decadențe politice dintre cele mai mizere Numeroasele elemente celtice din toponimia Daciei, precum și constatarea pe cale archeologică a unei speciale înfloriri în Dacia din aceea vreme a civilizației numită Latfene, civilizație semi-barbară de tip occidental, caracteristică Celților, sfârșiau prin a da acestei impresii autoritatea unei concluzii certe Acum această concluzie trebuie redusă la justele ei proporții Realitatea ei corespunde unui important împrumut de civilizație occidentală de către Geți și chiar unor vremelnice infiltrații etnografice celtice în Dacia Nu reprezintă însă nici o însemnătate din punct de vedere politic E de admis ca în diferitele lupte care se vor fi dat la început între Geți și noii veniți, puterea getică să fi suferit înfrângeri apreciabile, însă aceste înfrângeri, cu totul trecătoare, n’au reușit nici un moment să clatine străvechea așezare getică în însăși rădăcinele ei Celții au venit năvalnic, cu sgomot mult, pe neașteptate Un moment au produs spaimă, au dobândit succese fulgerătoare Dar, ca tot ce este adus de vânt, s’au risipit fără de urmă Pe vremea inscripției de la Histria nu mai jucau nici un rol în regiunile noastre Inscripția, atât de bogată în amănunte, nu pomenește nimic despre ei Singurii cari au ceva de împărțit pe aci sunt Rhemaxos Getul și Zoltes Tracul Decretul emis în onoarea lui Agathocles al lui Anti-philos de către cetatea Histria, ne dă prin abundența de fapte menționate și prin deducțiile revelatoare, pe care aceste fapte ni le îngăduie, o idee mult mai măreață despre trecutul Geților, decât aceea pe care o aveam până acum Valoarea sa documentară e tot atât de mare ca și aceea a unei cărți noi a lui Diodor, care s’ar fi descoperit întâia oară în zilele noastre Chiar mai mare, pentrucă autenticitatea și exactitatea evenimentelor prezentate sunt mult mai asigurate într’un izvor epigrafic decât într’unul literar Pentru progresul remarcabil pe care-1 reprezintă descoperirea și studierea acestui foarte prețios decret întru formarea unei concepții cât mai juste despre cei mai vechi strămoși ai noștri, d-lui Lambrino i se cuvin și cele mai vii felicitări și cele mai alese elogii RADU VULPE CRONICA LITERARĂ CARTEA FACERII DE EUGEN GOGA Față de romanul d-lui Eugen Goga eram datori cu o completare Am semnalat, în Mai 1929, (Ramuri), apariția primului volum din Cartea Facerii, fără însă a ne spune părerea critică Precizam atunci rezervele de rigoare și ne luam obligația de a reveni când va ieși întreaga scriere E momentul acum să ne achităm de un angajament Nu-1 recenzăm totuși numai pentru punctul de vedere mai sus menționat Există și alt determinant: socotim că în cele două tomuri este o construcție care merită să fie luată în seamă * ¥ ¥ D-1 E G nu este romancier de profesie Direcționarea spre roman este o rezultantă a vremii Dacă ar fi viețuit sub alte semne, s p , în zodia blagoslovită a memorialiștilor, și-ar fi canalizat impresiile obținute din contactul cu viața și răsboiul, în file de memorii Ritmul contimporan l-a hotărît pentru epica la modă, o tentație de actualitate care l-a improvizat romancier Căci d-1 E G nu are temperamentul postulat de canoanele romanului D-sa se trage dintr’o familie în care poziția dârză și impetuoasă este o necesitate organică Frate cu poetul, ziaristul și luptătorul Octavian Goga Scrisul la amândoi este o unealtă care trebuie să transmită convingerea și să o sădească adânc O coardă sonoră, cu timbru metalic; literatura nu este concepută ca oțioasă Ea are un rost definit ca și pagina proaspătă a ziarului Obligatoriu’'militantă ' Caracteristică celor doi Goga, Octavian și Eugen, dar și specificitate ardelenească Așa fiind, este explicabil că dela un capăt la celălalt al Cărții Facerii, trece ideea în fir răsucit Experiența războiului: cu osebite aspecte umane, coliziunile de idei, simțiri și energie, i-au furnizat d-lui E G un depozit de material pe care se cădea să-1 înfățișeze ordonat, să-i dea o axă de rulare, să-1 facă mobil prin-tr’o idee-motor Și de aci ecloziunea Cărții Facerii, roman întru atât cât folosește procedele formale ale speței, dar în realitate o vibrantă producție retorică, în care piesele și pionii au roluri preconcepute tactic în vederea unei bătălii Andrei Retezeanu este executorul principiului etnic Prin el trebuie să vină refacerea într’o lume decăzută Economia compoziției dictează existența tuturor celorlalți: personagii de ambele sexe cari contracarează mersul celui central și altele cari îl susțin O totală prevedere de ansamblu așa ca în Andrei Retezeanu să ni se ofere revelația unicului salvator, vestitorul lumii noui, următoare cataclismului Din el cel bun, din el « Logosul» se va desprinde un Mesia al timpurilor Copilul lui Andrei Retezeanu — călit în dureri și dezamăgiri, dar statornic în principiul eminenței autohtoniei — este steauna mântuitoare către care se întind brațele și se ațintesc privirile Din depresiunea războiului d-1 E G s’a întors cu o credință fermă și Indelebilă, ancorând în optimism Spre deosebire" de d-1 Cezar Petrescu, pentru care zările se posomorăsc, se lasă greu și definitiv ca un capac 364 de întuneric, d-l E G închide Cartea Facerii ca un epilog irizat de degetele trandafirii ale aurorei Sbu-ciumul n’a fost zadarnic Peste păcate a curs untdelemnul incitant al purificării Lumea dinainte se coboară în sarcofagul morții și se înalță pe orizont steaua sclipitoare a idealurilor curate Iată etica înscrisă în fundamentul narațiunii întunecare, dimpotrivă, descopere o recapitulare a celor ce au fost, cu un pas de desmăț mai departe Unde va fi adevărul, acolo se găsește romancierul vizionar Afirmam că d-l E G nu e romancier și că pledează pentru o temă favorită Realitățile dela sfârșitul ostilităților și până astăzi dau dreptate d-lui Cezar Petrescu și fac din Radu Comșa o ființă veridică Războiul, nu ne-a scuturat de rele și blestem: suntem mai răi decât am fost Visurile mângâiate în geana tranșeelor s’au spulberat, luându-le locul fluviul brutal dinainte de prăpădul de foc și suferințe Viziunea din întunecare este exactă Autorul a palpat lumea cu o preciziune de diagnostician încercat întunecare nu este o criză de subiectivism, ci o evidență intuită de perspicacitatea unui incisiv observator, care a examinat veacul în curgere cu un ochi necruțător La d-l E G , care străbate aproximativ același sector ca și confratele său, concluziile se trag fals, în raport cu datele sociale Cele се-am constatat dela încheerea păcii și până în ziua de astăzi, ne interzic a fi optimiști Idealurile unui Mesia ce va să vină, spre a schimba drumurile, au asfințit cu ultima descărcare de armă Am uitat pe unde ne-am purtat pașii și sufletul, și persistăm în aceleași văi infernale cași în zilele premergătoare războiului Copilul lui Andrei Retezeanu — Mesia care s’a născut îndată după măcel — desigur n’a crescut și nu va crește E osândit să rămână permanent în fașe, fiindcă este ireal și de domeniul poeziei Unghiul de intuiție al d-lui Cezar Petrescu este unghi de observator și romancier ; iar privirea d-lui E G , lipsită de sagacitate, nu răscolește profunzimile sociale și nu are justețea cuvenită Optimismul d-sale, nefundat, e de natură declamatorie Este o teză susținută cu argumente fabricate în uzina intelectuală proprie ; nu operă de artă care pleacă dela analiza vieții, ca să-i dea esența superioară și sintetică Aceasta în ceeace privește problematica, mersul tematic conceptual Se impune apoi a fi stabilite și mijloacele de realizare : mediile și eroii cari concură la exteriorizarea în ființă artistică a ideii dominante Deși departe de vastitatea ambianțelor și de multiplicitatea personagiilor din întunecare, totuși autorul Cărții Facerii năzuește cam același lucru: fresca societății românești care a făcut războiul La d-l Cezar Petrescu panoul războiului este precedat de cadrul neutralității și urmat de prezentarea primilor ani ai păcii In definitiv, poate, scurtarea cu cele două aspecte n’ar avea importanță capitală, dacă fenomenul în sine, marele act politic de arme, ar fi suficient înregistrat în creațiune D-l E G însă se limitează la o clasă so cială, cea de sus, boerimea și intelectualii; restul nu apare decât rareori, ca actorii curioși cari scot capul din culise Teatrul unde se desfășură acțiunea este alcătuit aproape exclusiv din saloanele bucureștene și ieșene In casele familiilor cu mari situații și în cluburile de cărți sau întâlniri (al Albaștrilor dela Iași) se opresc ecourile de pe câmpul de luptă, vuetul greu al stradei și pătimirea masselor populare De pe această scenă, unde evoluiază o minoritate, fragment al totului, se fac deschizături prin cari zărim ceva din restul priveliștei Surprinzător pentru d-l E G — mai apropiat prin origine și fire de mediile largi Dacă întâmplarea ar fi făcut să apară în mijlocul acestei clase, atunci am avea o justificare Tranșeelor și luptelor nu li se rezervă decât o parte cu totul redusă: un drum pe valea Prahovei, bătălia de pe Argeș și un atac la Mărăști — în mare disproporție de inferioritate cu întinderea romanului Viața țăranului, a cărturarilor entuziaști, a orășenilor în general, nu intră — precum am spus — decât accidental, în câmpul analizei sale In schimb o’supărătoare stăruință în preajma «boerilor» și parveniților, cercetați până la amănuntul superfluu : Retezenii, Sorocenii și Patridi Rusul Cernomorskii, francezul Lassarde sunt aduși pentru a întregi același mediu, spre a demonstra relațiile « elitei» românești sau pentru a servi note de pitoresc Harry Griinberg, este adevărat, trece drept reprezentantul elementului evreesc dela noi Tatăl lui, la fel Dar nu ca atare intră în ruaj Invenția lor este cerută de eroul protagonist, ca să se producă în Andrei Rezeteanu erupția sentimentelor de noblețe națională Ostașii țărani își găsesc exponenți în câteva figuri: colonelul Vasilescu și soldații Piperea ori Năgăilă Mentalitatea orășenească se oglindește în locotenentul Mache Ploeșteanu Ardealul este rânduit să dea pentru linia de desvoltare a epicei, pe preotul Văleanu, pe fiica sa Maria, pe Niculae — sluga stilată și aclimatizată în București — sau pe Traian, fiul preotului Văleanu In rezumat, cam acestea sunt straturile în sânul cărora se înjghebează acțiunea Prea schematizate în puținii factori reprezentativi, față de extensiunea și grandoarea epopeică a faptului Actele mari, în deosebi războaiele, au reclamat totdeauna romancierilor calități de regisori ai mulțimilor și diversitate abundentă de planuri sociale Amintim Război și pace pentru tipul universal sau citata operă a d-lui Cezar Petrescu In această lăture lucrarea d-lui E G se resimte ca deficitară De aceea și apare ca frântură dintr’un ansamblu Un număr de cercuri dintr’un sistem, nu redau decât parțial figura înscrisă Operația unilaterală ar fi admisibilă, dacă în centrul preocupărilor, autorul n’ar fi plasat războiul Cum însă aceasta este ținta finală, deficiența mediilor o considerăm defect Al treilea punct care urmează a fi precizat este acela al eroilor Mai toți porniți pe discursuri sau când nu le țin ei, se însărcinează autorul să le debiteze Astfel că, peste tot, avem impresia de tribună Enumărăm o seamă: Retezeanu dinaintea mănăstirii Sinaia, fă 365 când alăturarea cu Notre-Dame și mergând la o paralelă între civilizația românească și cea apuseană; discuția dintre același și Griinberg, însumând note de pledoarie pe teme în contradictoriu ; Patridi etern înarmat spre a-și susține discursiv cinismul sau a-și justifica parvenitismul; contelui Cernomorskii, ca unui veritabil rus, planând în mistic, i se atribue monoloage de natură nihilistă, cu armătură furnizată de literatura și cugetarea rusească Când nici eroii, nici autorul nu recurg la ample exhibiții oratorice, nu lipsesc dialogurile articulate din această substanță Renunțăm la reproduceri textuale, suplinindu-le prin puține trimiteri Pag 140, tom I, dialogul Andrei Reztezeanu — Coana Coralița; pag 313, tom I, dialog Col Vasilescu — A Retezeanu ; pag 56—59, tom II; pag 82—84, tom II; pag 96—98 tom II sau cap V, tom II Am însemnat pe cele mai mari, dar sunt atâtea riposte pe multe pagini, purtând accente similare Eroii, în de'obște sunt încheiați din acte, gesturi și vorbe declamatorii și teatrale Andrei Retezeanu este perpetuu în căutarea unei prize de originalitate; Col Vasilescu, scrobit și rural, i se oferă prilejuri destule să-și pună în relief atitudinea înrudită în fond cu a lui A Retezeanu și deosebită ca moduri de manifestare Până și practicul Patridi se comportă în ton identic Anne-Marie, Cernomorskii sunt victimele șablonului Cu mișcări automate, cu conduite forțate și comandate Doar oamenii simpli sunt dispensați de acest tratament: Niculae, Năgăilă, Piperea și câteva din personagiile de mâna doua, Mița ori actorii Structura eroilor confirmă aserțiunea pusă în capătul acestor rânduri: că au fost plăsmuiți și distribuiți pe careurile șahului, cu scopul net de a da lovituri Mișcările sunt organizate strategic pentru executarea tactică, care se întinde dela titlu la epilog De aici rezultă artificialitatea Pretindem romancierilor să ne dea viața, dar să nu-i vedeam anatomic și intenționat, articulațiile Cum convenim să asistăm la înscenarea dramatică, cu condiția să nu ni se risipească iluzia prin-tr’o descoperire a tehnicei de care se uzează între culise și după fundal Eroii solemni, gravi, și originali sunt obținuți printr’o examinare exterioară, atitudinală și verbală Fără dozele trebuitoare de psihologism — forța radioactivă care dă vlagă organismelor literare Nu trăesc prin ele, sunt doar proiecțiunile unei serii de diapozitive cu care conferențiarul își ilustrează subiectul Stil de roman militant A ff * Și acum legitimarea lungului nostru popas, după ce am făcut eliminări de rândul întâi, când am ajuns la concluzia că scrierea d-lui E G nu se poate bucura de o părere favorabilă Am zăbovit în analiză, fiindcă romanul Cartea Facerii se integrează în întinsul plan al majorității scriito rilor noștri, de a înfățișa societatea românească în legătură cu războiul Punctul inițial al d-lui E G se anunță interesant prin material, idee și poziție față de confrații cari au abordat subiectul Ideea generatoare a «puterii de dincolo de moarte venită de peste veacuri din strămoși, puterea oarbă a unei tradiții întunecate » care însuflețește pe A Retezeanu, este scheletul solid ce ar fi putut sprijini o operă valoroasă Dar însăși această idee, prețioasă la început, are o derivație falsă, necorespunzătoare veracității sociale, în ultima parte a scrierii, când se prelungește în vaticinația unui Mesia Materialul întrebuințat, deși mărginit la minimum, este însemnat, pentrucă aparține unei răscruci de vremuri Judecată în comparație cu literatura războiului, Cartea Facerii se vădește ca o încercare, între altele multe, apărute sau cari vor apărea de aici înainte In erarhia arhitectonică, edificiul de căpetenie înfăptuit rămâne tot întunecare Cartea Facerii este o modestă construcție inspirată parțial fericit, ca proiect, dar executată defectuos Pentru un scriitor debutant în gen, nereușita nu constitue o dezonorate Din contră, credem că este o posibilitate de corectare Dacă nu pentru sine, în orice caz pentru cei cari intenționează să se abată în aceeași direcție va fi o pildă utilă Conținutul ideologic, forma și afabulația, desigur, cum am arătat, nu satisfac dogmele literare Romanul se va folosi de anumite categorii de lectori, de cei reduși în pretenții, cari nu stabilesc distincții și nu procedează la judecăți comparative Este necesară și asemenea producție, amuzantă și antrenantă Nefiind o operă de lungă vitalitate Cartea Facerii aduce un serviciu cititorilor de gust mijlociu, cultivându-le plăcerea literară, încă neconsolidată la noi Pentru acest cuvânt, am dat atenție sumarelor rapsodii din epopeia națională a războiului nostru, în credința sigură că va fi o treaptă de schelă pentru înălțarea celei depline și perfecte, care niciodată nu apare spontan, ci este anterior pregătită Cu o creație literară mai mult lirică, suntem datori când se ivesc primele mijiri ale prozei epice, să le subliniem și să le drămăluim Pe teren epic, remarcabilă este apariția în sine, într’o literatură fragedă caracterizată prin lirism In capodoperile produse până acum, cota Eminescu n’a fost, nici vorbă, depășită, dar nici chiar egalată de categoria narativă De altminteri nici nu ne putem aștepta, de vreme ce dela producerea primelor romane (lăsând la o parte pe D Zamfirescu) n’au trecut decât cel mult zece ani O radioasă tinerețe unde și cele mai neînsemnate semne se fac vrednice de atenție Și Cartea Facerii este un joc al acestor fragede începuturi CONST D IONESCU 366 B OURDELLE Cu o sensibilitate bogată, cu o putere de cugetare profundă, Bourdelle în sculptură nu poate fi echivalat decât cu Delacroix în pictură Acești doi mari artiști cu aceeași putere creatoare de inovatori, au deschis căi noi în istoria artelor; ei sunt purtători de lumini ce străbat departe Fiu al unui meșter lucrător de mobile, Bourdelle încă din copilărie iubea modelajul, iubea arta de a construi și a da forme; tatăl său se pare că nu ignora calitățile aceluia ce trebuia să devină marele sculptor al vremurilor noastre Epoca de desvoltare a talentului său a fost un timp de îndelungă încordare; necontenit cercetător, atent observator, Bourdelle își deschide drum după legile personalității sale El avea o mare „facultate de asimilare”, tot ceeace constituia frumosul îl pasiona și căuta să și-l însușiască Bourdelle a desemnat în creion și pastel, a pictat în uleiu, a sculptat în piatră, în marmoră, în pământ ars și în bronz, cunoștea bine toată tehnica plastică și arhitectura Bourdelle a studiat sculptura și arhitectura tuturor timpurilor ; el a lucrat după învățămintele antichității greco-romane și după îndemnul artei gotice, a învățat la școala lui Rude și Carpeaux, ale căror opere pasionau pe marele artist, prin dinamismul și armonia mișcărilor de grup Dar marea influență pe care a suportat-o Bourdelle a fost tot Michel Angelo, acest tragic și genial artist al Renașterii, care a stăpânit aproape întreaga sculptură modernă Dalou și Rodin i-au fost maeștri în atelier ; a lucrat ca și ei, dar nu s’a lăsat stăpânit multă vreme de acești modelatori de gânduri Influența lui Rodin, ce pare să fi fost mai puternică, s’a simțit mai mult în ucenicia sa decât în adevărata epocă de creație Bourdelle a asimilat întreg trecutul artistic arhitectural și sculptural, din care apoi, prin forța temperamentului său, a născut opera personală Personalitatea sa creia-toare s’a format încet, cu trudă O teorie a artei după Bourdelle o putem desprinde din puținele pagini ce ne-au rămas scrise de el și în deosebi din monumentala sa operă Bourdelle afirmă universalul în artă și remarcă rudenia câtorva principii fundamentale, cărora arta niciodată nu se poate sustrage Despre antichitate pe care a cunoscut-o și a iubit-o atât de mult, el spune x) : „timpurile antice sunt de esență istorică și etnică, fiecare timp și fiecare rasă în operile sale aduce caracterele sale specifice Dar legile fundamentale ale artei sunt imuabile ; în structura tu- i) Cu ocazia expoziției dela „Musee Orangerie”, Februarie—Aprilie 1931 turor operilor de adevărată artă Bourdelle vede aceeaș logică internă, aceeaș adaptare a materiei la spirit „La bisericile bizantino-romane cari sunt pâinea spirituală a cugetării noastre, fruntea ta atât de senină, Apolon din Olimpia, a făcut să se închine lumii sale boitele înalte ale naelor La fel Atena Poliade pare că a pornit din clara Acropole, pentru a reconstitui înțelepciunea sa în bisericile creștinilor” Bourdelle este o artă nouă S’a spus că opera sa însemnează o revenire la arta antică; alții cred că e o revenire la arta medievală Ambele considerațiuni sunt nedrepte pentrucă Bourdelle a fost un adânc cunoscător al artei antice și medievale, dar niciodată el nu a imitat, nu a copiat ci numai a folosit experiența trecutului pentru o nouă sinteză în artă Chiar când s’a inspirat din mitologia antică, Bourdelle realizează opere naturale, pline de realism, reanimează și exprimă vechile mituri într’o formulă nouă a omului modern Bourdelle a făcut îmbinarea anticului cu modernul, a creat o operă nouă pe elemente tradiționale ; prin armonizarea statuarului cu arhitecturalul el a reînvia t statuarul monumental, după expresia criticului de artă Andre Fontains Raportat la Carpeaux, Dalou, Rodin, nota esențial deosebită a lui Bourdelle este arhitecturalul; aceasta este marea sa inovație Personagiile izolate sau în grup, fac una cu piatra din care sunt construite; figurile create exprimă echilibru, putere și sugerează o ambianță arhitecturală Bourdelle dorește ca legile sculpturei să asculte de legile arhitecturei pentrucă arhitectura este cea mai limpede formulă a artei; ea nu este decât o construcție logică reîncălzită de suflul vieții Statuarul trebue să redea prin procedeele sale, ritmul echilibrat arhitectural „Arhitectura este miezul sculpturii și sculptura pentru a valora trebuie să fie o prelungire a arhitecturei Adevărata arhitectură constă în înche ■ garea rațională a elementelor prin raportarea lor la tot” In acelaș chip trebue să construiască și sculptura „Artistul trebuie să aibă senzația totului Noi nu reconstituim nimic din ceeace ne este străin Noi nu putem creea chipul altuia" Toată opera lui Bourdelle este expresia acestei concepții Orice statue a sa are un punct central, în funcție de care fiecare element al operei contribue la echilibrul și armonia ansamblului Arta este întreg universul recreeat în sufletul unui om ; arta este omul făcând legătura între spirit și materie; adevăratul creator în sculptură transpune cugetarea marmorei și marmora neliniște! omenești Așa a înțeles, așa a gândit, așa a construit Bourdelle Odată cu opera sa procedeele obișnuite ale legăturii între spirit și materie sunt cu mult depășite El poseda în cel mai mare grad puterea de a-și adapta, de a supune voinței sale elementul material necesar creației Bourdelle nu este 367 sclavul pietrei, ci piatra se modelează după concepția sa; spiritul se concretizează în materie Dela concepția abstractă la opera concretă trecerea o face desemnul Prin desemn imaginea capătă primele preciziuni pentrucă apoi să fie tradusă în concret Artiștii greci iubind formele frumoase, în artele plastice căutau înainte de toate, linia ce constitue limita între corp și spațiu Această tendință i-a dus la desemn pentrucă numai astfel puteau să ajungă la o precizare în exprimarea formelor Dar desemnul nu este o simplă trăsătură prin mijlocul căreia noi determinăm limitele unui corp, ci este expresiunea tuturor formelor acestui corp, este primul pas în modelajul corpului Anticii au desemnat, Leonardo da Vinci, Ingres, Puvis de Chavannes au desemnat, Bourdelle a desemnat înainte de a sculpta o figură, Bourdelle căuta să-i prindă mișcările, căuta să prindă contururile ce exprimau viața ei interioară ; pentru aceasta el a desemnat și a desemnat mult; prin simple linii izbutea să sugereze relieful figurilor Se pare că aci stă secretul meșteșugului său prin care a realizat o operă de înaltă intelectualitate Л * V Izvorâtă dintr’o concepție originală, opera lui Bourdelle este expresia vie a personalității sale O operă monumentală, variată și bogată este legată de numele său Puține sunt creațiunile în cari să se simtă influențe străine Astfel în timpul când lupta pentru a-și găsi o formă de expresie proprie temperamentului său, când era în căutarea adevăratei sale arte, a construit monumentul dela Montauban In această vreme Rodin domnea peste sculptura epocii; sculptorii contemporani lui Rodin și cei după el nu se puteau descătușa de marea sa influență și trebuiau să meargă pe drumul deschis de el Puțini sunt aceia cari s’au smuls din această dominație Bourdelle a fost unul din aceștia și poate cel mai tare In monumentul de la Montauban, prima sa operă mare, încă se simt influențele lui Rodin Prin operele Berbecul îndărătnic și Femeea cu țapul, Bourdelle face trecerea de la încercările timide către drumul marilor opere de sinteză Heracle arcașul, Centaurul murind, baso-reliefurile dela teatrul Champs-Elys6es și frisele dela Opera din Marsilia sunt produsul primei epoci de creație originală ' Heracle arcașul este o adevărată bogăție de elan; prins în momentul când trage cu arcul, întreg corpul prin tensiunea mușchilor nu este decât o încordare Cu privirea atentă, pierdută în depărtarea țintei, cu gura întredeschisă, figura arcașului este tot atât de expresivă ca și corpul întreg S'a spus că acest om este o idee Centaurul murind, dă în adevăr senzația unei vieți ce se sfârșește; cu capul plecat într’o parte, cu corpul greoi, înmuiat, cu picioarele par’că tremurând, centaurul dă impresia că din moment în moment se va prăbuși lipsit de ultimul suflu al vieții Bourdelle a prins bine contrastul între natura animală și cea umană îmbinate în concepția grotescă a centaurului Baso-reliefurile de la teatrul Champs-Elysees, sunt considerate de Louis Vaudoyer, ca fiind cele mai bune opere ale genului Bourdelle a știut să realizeze o sculptură adequată Zidului cu care face o unitate ; figurile reprezentate nu dau impresia de adăogat ci de ceva care face parte din corpul arhitectural Comedia, Tragedia, Dansul și Muzica, sunt simbolizate în figuri de o puternică și nouă expresivitate ; mișcările lor sunt pline de patetic Alte două grupuri, Muzele alergând la chemarea lui Apolon și Sculptura cu Arhitectura, au o mobilitate neobișnuită în opera lui Bourdelle, și o construcție ritmică Cu toată complexitatea frescelor, ansamblul nu-și pierde nimic din unitate ; este aci o admirabilă împletire a unității de acțiune Frisa Operei din Marsilia, este o nouă realizare pe aceleași motive, cu o aceeași putere de ondulare și de ritm pe care o găsim și la Champs-Elysees Figurile simbolice au o suplețe și o armonie ce le fac adevărate expresiuni ale dansului, muzicii și epopeii; materia în adevăr a devenit gând Bourdelle fiind crescut într’o atmosferă a ideilor liberatoare dela anul 1848, și-a închinat o mare parte din activitatea sa monumentelor comemorative ale triumfului libertății și dreptății Astfel a conceput și ridicat Monumentul Generalului Alvear, liberatorul Argentinei, Epopeea poloneză, macheta monumentului minerilor dela Monceau-les-Mines, morți pentru Franța, etc Monumentul generalului Alvear este compus dintr’o statue equestră situată pe un soclu înalt; în colțuri, pe un piedestal se ridică patru statui simbolice reprezentând : Forța, Elocvența, Victoria, Dreptatea, In acest grup generalul Alvear este realizat într’o atitudine de măreție și triumf Statuile simbolice au expresiuni vii; cu un elan puternic, cu atitudini de adâncă viziune, aceste statui sunt opere cu mult graiu întreg monumentul este construit într’o mare perspectivă Epopeea poloneză, monument ce înfrumusețează una din piețele Parisului, constitue expresiunea unei adevărate forțe sculpturale O coloană înaltă susține statuia poetului Mikiewicz, neobosit luptător al cauzei poloneze ; cu un toiag în mână, mergând, poetul dă impresia unui adevărat profet pornit către drumul luminii și al libertății; figura sa plină de flacăra credinței în izbândă, concentrează sufletul întregii nații La mijlocul coloanei este aplicată o fecioară răsboinică, care într’o supremă încordare lovește cu sabia Această statue ne amintește de Marseillaisa Iții Rude Cu gura strânsă, cu fruntea concentrată, fecioara mânuește sabia; este aci exprimată întreaga revoltă poloneză, după o sută de ani de oprimare Pe soclu jos, baso-reliefuri reprezentând scene din istoria poloneză In acest monument se observă bine elementul arhitectural pe care Bourdelle vroia să-1 imprime sculpturei Concepută în profunzime, statuia fecioarei răsboinice prezintă mai multe planuri succesive : figura, draperia, aripele, etc Monumentul pentru minerii dela Monceau-les-Mines, chiar numai în formă de machetă, emană o puternică viață; personagiile sunt vii, lanterna dă senzația de puternică lumină • Fecioara cu Copilul este o capo-d’operă a sculpturei moderne; înaltă de șase metri, cu corpul mlădiat în 368 mantia-i lungă, Fecioara prezintă, scoate în relief Copilul Sfânt ce e plin de lumină In plină închegare a doctrinei sale și într’o totală stăpânire a mijloacelor sale de expresie, Bourdelle în această minunată operă, reînoește vechiul subiect al artei religioase, fiind în acelaș moment și nou și tradițional Mulți critici de artă au văzut în această statue o amintire a artei bizantine și anume în gătirea capului Fecioarei Este destinată a domina una din culmile Vosgilor Carpeaux la lucru, statue plină de eleganță, reprezintă pe sculptorul francez ce a împodobit Parisul cu multe frumuseți, îmbrăcat în haina de lucru, ținând în mâna stângă o statuetă iar în dreapta lutul încă moale, Carpeaux e prins într’o atitudine vioae, activă, și totodată concentrat, adâncit ca în momentele creatoare Mâna disperată este una din operele lui Bourdelle unde puterea sa de excresie este neîntrecută Este aci o frământare tragică, o vibrare profundă și plină de mister; este aci ceva viu, puternic trăit unde spiritul a pătruns materia, unde materia este expresia spiritului; operă de rară valoare artistică Figuri de o expresivitate neobișnuită sunt: Imnul interior, călugăriță în moment de rugăciune, care amintește de capul sfintei Ana dintr’un tablou de Da Vinci, după expresia unui fin cunoscător de artă și Infirmiera, tânără femee cu privirea senină, într’o atitudine de așteptare a momentului de ajutor și mângâere Cu busturile, Bourdelle ajunge la o profundă înțelegere și exprimare psihologică ; pentru el reprezentarea ' unei persoane însemnează o coborîre adâncă în sufletul ei, o amănunțită cunoaștere a tot ceeace constitue acea persoană Numai o viziune totală, numai o pătrundere a vieții interioare poate duce la realizarea măscii unei persoane In busturile lui Bourdelle nu găsim nimic simulat, nimic de prisos, nimic convențional, pentrucă sunt trecute prin spiritul și sensibilitatea sa Adevărata artă în măști iese din amestecul esențelor spirituale ale celui ce lucrează opera cu ale celui reprezentat; ambele personalități sunt tot atât de puternice dar sunt fuzionate în operă : ele se pătrund, se completează în creearea operei de artă Așa a lucrat Bourdelle Beethoven este sinteza a doua genii: Beet-hoven, zeul muzicii a fost construit după ce a fost trecut prin marele suflet al lui Bourdelle Această operă este plină de acea luptă interioară tragică a geniului; este aci atâta adâncire, atâta concentrare și atâta durere închisă în solitudine și tăcere, încât unii critici de artă cred că Bourdelle a realizat masca lui Beethoven sub impresia surdității marelui muzician Bourdelle a studiat îndelungă vreme această mască; douăsprezece desemne și picturi a făcut până ce a ajuns la un rezumat sintetic al elementelor esențiale „Bourdelle a făcut ultimul desemn al lui Beethoven în legătură cu forțele ascunse, cu furtunile, cu nopțile, cu vânturile, cu stelele și scăldat în dulcea lumină a lumii senine” i) Arta sa, cu aceeaș putere apare în busturile : savantul englez G Frazer, Anatol France, Dr Rveberte, Dl, Simu, arhitectul Perret, Krisnamurti, etc întotdeauna când se pomenește de Bourdelle, Rodin pare că obsedează : pentru definirea caracterelor operei lui Bourdelle, comparația cu Rodin este ceva ce se impune în mod necesar, nu numai din motivul evidențierii micilor influențe pe cari le-a suferit Bourdelle dela maestrul său și de cari s’a eliberat complect în adevărata sa epocă de creație personală, ci comparația este necesară în deosebi pentru a putea desprinde ceeace îi distinge In adevăr, Rodin e dinamic și elastic, Bourdelle static și masiv ; Rodin desprinde o adâncă tristețe și o profundă durere, Bourdelle un entuziasm grav și pur; în opera lui Rodin găsim o sensualitate și o voluptate puternică, în opera lui Bourdelle mai multă intelectualitate Dacă Rodin este „zeul individualismului”, după expresia lui Paul Gsell, Bourdelle este „Zeul disciplinei” Rodin a exprimat în mod genial sentimentele intime ale persoanei umane, el a cercat adâncul sbuciumului nostru sufletesc; Bourdelle a exprimat printr’o excepțională logică, idei, un echilibru puternic și o disciplină a persoanei umane Rodin ne redă impresia fugară, imediată, primitivă, Bourdelle impresia trecută prin sita raționamentului; la Rodin linia nu este definită, formele se pierd una în cealaltă, marmora pare lipsită de materialitate, fiindcă arta lui este mișcare, este joc de umbre și lumini ca pictura lui Degas, Monet și în deosebi Carriâre ; la Bourdelle dimpotrivă, linia este tare, figurile sunt precis tăiate și echilibrat construite, sculpturalul devine arhitectural Opera lui Bourdelle, atât de variată și continuu reînoită în creațiunile sale succesive, păstrează o unitate ca expresie a unui aceluiaș gând ce va străbate peste arta vremurilor ERNEST BERNEA i) Elie Fâure: „La Nouvelle Revue*’, Aprilie 1931 369 CRONICA MĂRUNTĂ 0 ANEXE LA ARTICOLUL « STAT ȘI CULTURĂ » Conținutul articolului nostru Stat și Cultură e rezultatul unor reflecțiuni, experiențe și confruntări îndelungate cu lumea politică românească ale unui om care, amestecat întâmplător și episodic în viața publică, nu și-a trădat în nici o împrejurare poziția impusă de calitatea de scriitor Pentru cine ar găsi exagerate cuvintele noastre de caracterizare a omului politic în raport cu problemele culturale și ar continua cu neroadă speranță să atribuie aceluiaș om politic interes față de cultură, dăm aici câteva fapte rupte din vasta noastră experiență 1 EDIȚIA NAȚIONALĂ EMINESCU Dupăce în 1925, luasem prin Gândirea inițiativa unui mare monument al lui Eminescu în Capitală, chemat prin capriciul prietenos al d-lui Vasile Goldiș la secretariatul Ministerului Artelor, m’am gândit să dau o ediție de stat a operei marelui poet; un fel de Biblie artistică a poporului nostru Alocasem, pentru aceasta, în bugetul anului 1927, suma de 700 000 lei Dar ne-am isbit de o primă greutate : nu aveam un text unic, stabilit științific, al poesiilor lui Eminescu Procedând prin eliminare, am apelat la d-1 G Ibrăileanu pentru stabilirea textului Distinsul critic ieșean a primit după multe insistențe greaua sarcină Astfel, studiile sale eminesciene, ediția publicată la d-1 S Ciornei și ambele discuții în jurul ei din ultimii ani sânt stârnite de inițiativa noastră Ce s’a întâmplat însă cu ediția de stat? După câteva luni, a trebuit să ne retragem dela Minister Acum începe politicianizarea inițiativei noastre Succesorii au alocat sume noi de bani și au comandat lucrarea, firește, unui partizan politic S'a plătit, în prealabil, pentru tipărire suma de 1 500 000 (Citește : un milion și jumătate!) S'au perindat de atunci feluriți miniștri; au trecut exact cinci ani! Ați văzut undeva ediția monumentală a statului? In 1929 s’au împlinit patru decenii dela moartea marelui poet Ce prilej pentru un stat cultural de a institui cultul oficial al celui mai puternic făuritor de limbă românească! Dar nu! Ediția n’a ieșit, ediția n’are să iasă niciodată ! Ministerul Artelor s’a desființat Deci nimeni nu mai urmărește soarta acelei nenorocite ediții Concluzia: un gând pios, plantat în funcția culturală a statului, a căzut pe mâna politicianului și s’a transformat în simplă escrocherie Bugetul țării se găsește azi furat cu 1 500 000, — în numele lui M Eminescu 2 CE E ACEEA «FILARMONICĂ»! Occidentală în activitatea și în ținuta ei, orhestra « Filarmonicei» noastre e, fără discuție, cea mai subțire instituție muzicală a României Toate geniile simfonice ale Europei ne-au încântat auzul mulțumită ei Prezența acestei instituții a determinat emulația compozitorilor români și astfel posedăm azi o relativ foarte bogată creație simfonică autohtonă Ani de zile, sub anonimat, am scris împreună cu Al Busuioceanu analizele tematice pentru simfoniile și poemele sonore ale programelor Ani de zile i-am urmărit activitatea cu fiecare concert N’am văzut în tot acest timp un om politic român care s'o frecventeze Era natural prin urmare, ca în parlamentul țării să auzim strigându-ne în cor pe reprezentanții națiunii, cu suveranul dispreț al ignoranței: « Ce e aia Filarmonică?! » Ne găsiam, în Decembrie 1926, cu bugetul Artelor la parlament, în subcomisiunea bugetară Din această subcomisiune se cheamă că fac parte cei mai pricepuți în materie dintre deputați Ei, bine, când discuția a ajuns la capitolul bugetar al « Filarmonicei», un strigăt fioros de indignare universală a isbucnit: « Ce e aia Filarmonică? » într’adevăr, nimeni dintre deputății experți ai subcomisiunii Artelor nu știa ce-i aceea Filarmonică A trebuit să ținem o prelegere despre istoria, rolul și însemnătatea ei în viața muzicală a țării A trebuit să invocăm pe auguștii ei protectori: Regele Ferdinand care trăia și Prințul Carol care se găsea în exil Cu mare anevoință am isbutit să determinăm gorila politică să n’o șteargă, dintr’o singură labă, din buget Dar nu explicațiile noastre ci numai numele regale invocate au contat ca argumente! 3 «NU VREM ARHIVĂ FONOGRAMICĂ»! Alt fapt, acesta mai recent Tot la subcomisia bugetară, dar a parlamentului național-țărănist, în Decembrie 1930 Ar fi fost de așteptat ca reprezentanții «autentici» ai țărănimii să aibă un program precis pentru cultura populară, cel puțin Sinceritatea democratică și starea înnapoiată a satelor i-ar fi obligat la aceasta Altfel ce rămâne (și ce a rămas?) din politica democratică decât stoarcerea sistematică a averii publice, după o exploatare demagogică, electorală, a instinctelor și apetiturilor maselor? Mi-a fost dat să fiu deputat în acest parlament dominat de un desgus-tător materialism In atmosfera lui grea, de cafenea de samsari, n’a putut răsuna absolut niciun glas pentru interesele culturii L-ar fi sugrumat cu brutalitate apetitul materialist colectiv Experții culturali ai acestui parlament democrat suprimaseră, la discuția bugetului, suma alocată Arhivei Fonogramice Am fost solicitat și am intervenit Dar mi-a fost dat să aud dela reprezentanții« autentici» ai sufletului popular acest refuz inconștient: « Nu vrem Arhivă Fonogramică! Să se suprime!» Cu alte cuvinte : Nu vrem ca melodiile acestui popor, fermecătoare ca puține altele în lume, să fie adunate și păstrate mai departe! Noi sântem democrați: vrem votul, dar nu sufletul acestui popor! Mi-a trebuit oarecare trecere pe lângă ministrul Instrucțiunii, om iubitor de muzică, pentrucă Arhiva noastră cu cele șapte mii de cântece culese, să rămână înscrisă cu ridicula sumă de zece mii de lei! Dar măcar să rămână! Ce poate face un singur om, în fața rezistenței masive a ostilității democratice împotriva problemelor culturii? Singură organizarea va impune! 37p 4 «ARĂTAȚI-NE PROGRAMUL!» După înființarea faimoasei Educații a Poporului, ca anexă a spitalelor, în nedumerirea generală pe care o stârnise această invenție a cugetării democratice, câțiva profesori parlamentari au cerut, timp de un an, cât a funcționat— ca să zicem așa! — programul instituției Trei miniștri s’au perindat în acel an la acelaș resort Fiecăruia i s’a cerut în repetate rânduri programul, în Cameră și în Senat Răsfoiți desbaterile în Monitorul Oficial: nu veți găsi absolut niciun răspuns din partea niciunuia dintre cei trei miniștri succesivi Programul a rămas un mister dus în mormânt odată cu instituția ciulendrelor cinematografice Dar, în timpul insistentelor întrebări și al unei campanii de presă unanimă, revăd pe banca ministerială figurile celor trei miniștri succesivi: rumegând imperturbabili ca în fața unei iesle pline Dece atâta vorbă pentru un fleac de program? 5 PREMIILE NAȚIONALE Le găsisem înființate la Ministerul Artelor, dar foarte inegale Și le-am uniformizat: 100 000 pentru proză, 100 000 pentru poezie, 100 000 pentru plastică, 100 000 pentru muzică Deci 400 000 anual pentru emulația artelor creatoare Lucrul a părut, probabil, o enormitate de vreme ce, rând pe rând, ele s’au suprimat Anul acesta rămăsese unul singur Când s’a acordat lui Cezar Petrescu, laureatul național a descoperit că recompensa de stat supraviețuește redusă la 40,000 In prea înalta sa înțelepciune, statul a devenit econom Există totuși mari premii naționale pentru caii de curse, pentru găinile de rasă, pentru boxeuri, iar acum în urmă pentru samsarii internaționali ai bietului nostru grâu Cine ar putea interveni pentru reînființarea premiilor artei decât elita creatoare organizată în corp profesional? 6 TOCMEALĂ ȘI PĂCĂLEALĂ Cele câteva fapte amintite, luate dintr’o sută altele, se referă la toate guvernele de până ieri Acesta — la guvernul actual Un poet dintre cei mai înzestrați se găsia într’o mizerie groaznică N’avea nici de o pâine zilnică pentru el și pentru familia lui Am intervenit la un secretar general actual să-i dea o slujbă vremelnică într’o localitate climaterică Era în perioada electorală Secretarul general, la care interveniam pentru un lucru așa de ușor și așa de uman, candida pentru Senat la Universitatea din Iași, căci e profesor acolo Cum eram votant, am făcut un pact: eu cu prietenii mei de Facultate să-i dăm voturile ; el să numească în această slujbă vremelnică un poet de mare talent, dar muritor de foame De acord A venit ziua votării Luptă mare Eu și prietenii mei de Facultate i-am dat nouă voturi Când s’a despuiat scrutinul, d-l secretar general avea exact cu nouă voturi mai mult decât adversarul său E senator al Universității ; cu voia colegilor mei, aș putea zice : alesul meu Merita fiindcă e un om subțire Dar după alegere, a uitat acordul Locuri pentru acele localități balneare și climaterice avea mai multe Ei, bine, în toate acele locuri a numit lichele, căzături morale, ce vreți Poetul meu a rămas să-și roadă unghiile în cafenea și să cugete în stanțe la gratitudinea și la obrazul omenesc «Ritmul nou» e la fel cu cel vechiu față de arte Ba mai crunt fiindcă e cadențat de oameni așa zicând : subțiri 7 PRIGOANA SCRIITORILOR Fuseseră numiți atașați de presă în străinătate scriitori și ziariști, pe lângă nechemați și agramați Rând pe rând, scriitorii au fost suprimați: Radu Dragnea, Oscar Walter Cisek, Ștefan Nenițescu, Dragoș Protopopescu Funcționează în schimb, nesupărați de nimeni, celebrul domn Lu-culescu la Paris și nu mai puțin celebrul domn Rosen-thal în America Cei vreo doi scriitori cari au mai rămas la posturile lor, sub teroarea suprimării, strecoară zilnic în presa străină laude pentru puternicii zilei dela București,— ca să-i îmblânzească! Tot astfel în țară : primii funcționari cari au fost găsiți inutili pentru ritmul nou au fost scriitorii In schimb, un individ cu trei clase de liceu e azi conducătorul mișcării artistice Acesta e oare voievodatul cultural pe care l-a visat Măria Sa Regele Carol II? Lucruri de felul acestora posed atâtea încât aș umple cinci volume Unele le-am fixat în presa zilnică, altele în paginile acestei reviste Din cele amintite aici rezultă încăodată indiferența și ostilitatea omului politic față de problemele culturii românești Adevărul acesta, de altfel, l-a trăit dureros fiecare scriitor, fiecare pictor, fiecare sculptor, fiecare compozitor muzical In fiecare dintre ei sângeră un ostracizat al vieții de stat român Nu există decât un remediu : organizarea, conștientă de ceeace trebuie, a tuturor forțelor creatoare de cultură Vrem să îndeplinim în viața poporului nostru, cu concepțiile noastre, măcar un rol analog cu acela al artiștilor din Rusia Sovietică COLABORAREA CULTURALĂ Cititorii noștri cunosc din numerele anterioare ale Gândirii pe d-l Heirich Zillich, directorul revistei săsești Klingsor, din Brașov, — poet, nuvelist, esseist și animator al mișcării culturale germane dela noi Prin articolul său, Colaborare culturală, publicat în numărul de față, confratele dela Brașov ne întinde o mână plină de propuneri N’o face întâia oară Revista pe care o conduce stă dovadă a acestei bune dispoziții, programatice, de apropiere și de colaborare Considerațiile pe care le face Heirich Zillich, în articolul său, asupra diferențelor regionale, și a diferitelor influiențe europene în configurația spirituală a României mari concordă, în mare parte, cu cele formulate de Radu Dragnea în substanțialul său studiu Spiritul românesc creator, publicat deasemenea în Gândirea 371 Critica pe care o face Heinrich Ziilich politicei românești față de problemele culturii minoritare concordă, în mare parte, cu aceea pe care o facem noi în articolul Stat și Cultură Cu o deosebire : Heinrich Ziilich judecă această politică atribuindu-i o ostilitate specială împotriva minorităților când, de fapt, ea are aceeași ostilitate față de problemele specifice ale culturii românești Cunoaștem și noi amărăciunea strecurată în articolul confratelui sas Acum o lună și jumătate am vizitat împreună cu Radu Dragnea pe marele pictor Hans Eder, în casa lui bătrânească dela Noa, dintre brazi — Се-ai mai lucrat Hans? l-am întrebat curioși să admirăm vigoarea noilor sale pânze — Nimic! oftă Hans Eder Dece să mai lucrez? Pentru cine? Nimeni nu mai cumpără! L-am întrebat despre Fritz Kimm, puternicul desenator și portretist — S’a făcut administrator de moșie cu zece mii de lei pe lună, la d-1 X Altfel muria de foame La Brașov, cași la București, o stare identică Din restrisțea identică poate să nască o colaborare strânsă Ii mulțumim lui Heinrich Ziilich că a tras, curagios, liniile acestei colaborări -■ CINCINAT PAVELESCU, poetul Serenadei, scoate de două numere o revistă : Brașovul Literar E o nouă regrupare a Ritmurilor pe care le conduceau doi poeți locali, I Bran-Lemeny și I Focșeneanu Brașovul nu e numai un centru săsesc ci totdeodată unul vechiu românesc Când intri azi în biserica Sfântului Nicolae din Scheiu, ți se moaie inima în înduioșare că afli la strană venerabilele cărți de ritual tipărite, toate, în tiparnițele de odinioară ale cetății de sub Tâmpa, Tradiții glorioase mijesc în periodicele Brașovului actual, cum e decumentata Țara В arsei, redactată de profesorul Axente Banciu, cum sânt atâtea încercări literare, până la revista simpatică a lui Cincinat Pavelescu, secundat în special de tânărul publicist de frumoasă pasiune, Ion Focșeneanu Sub acest raport Brașovul de după războiu înfățișează aspecte mult mai interesante decât Clujul care, deși universitar, a renunțat aproape cu totul la aventurile literare inutile, invadat cum e, până la ultimul adolescent, de un mizerabil spirit politic Dar — Cincinat Pavelescu director de revistă la Brașov? Pentru cine cunoaște ordinea culturală de dinaintea războiului, iată un prilej de fructuoase considerații Cincinat a fost bardul răsfă at al saloanelor aristocratice din Capitală, unde se gusta scânteia spiritului, amabilul ascuțiș al epigramei și moliciunea languroasă a unei flori de vers In acel mediu de conveniențe elegante și-a trăit el poesia, admirat, căutat, solicitat Războiul a încheiat acel capitol de viață, iar în cel nou, abia deschis, Cincinat s’a simțit străin Salonul omului politic de azi e ornat, nu cu eleganțe și poesie, ci cu samsari și clientelă electorală Madrigalul și epigrama au devenit palide și anacronice în fața pamfletului dur și a șantajului de presă care corespund noilor moravuri ale țării - Cincinat a trăit în aceste două lumi, adorat de întâia, ignorat de a doua Verva lui stropită cu foi de trandafir nu putea fi gustată de omul democratic Cincinat, cu meseria lui de magistrat, a devenit trubadur rătăcitor din oraș, în oraș, dela o margine la alta a României Mari Poposit în Brașov, a scos o revistă : lumea s'a schimbat, poetul acesta, pe care noi îl iubim, a rămas acelaș NICHIFOR CRAINIC Septemvrie 1Э31 Secretar de redacție: Al Badauța GÂNDIREA івивинпнимвяквмммнкиимимвоинмммимнимвнян^ ROMANTISMUL ENGLEZ DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU IDacă e un adevăr în cuvântul lui Villiers de l’Isle-Adam : ă chacun son infini! atunci putem tot așa de bine spune : ă chacun son romantisme! Se vorbește, într’adevăr, de romantismul european, și cată a i se da un caracter și o origine comună, pierzându-se din vedere că acest romantism n’are, de fapt, decât un singur punct comun, acela de a fi al mai tuturor epocilor și popoarelor! Romantice sânt în mare parte poemele omerice, ca și Kalewala, — poema finlandeză de peste douăzeci — și două de mii, adică tot atât de mare ca Iliada, pasionatele Saga și Ede scandinave, ca și Chanson de Roland și Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca și legenda doctorului Faust, Tristanul Iui Gotfried von Strassburg ca și cronicele lui Villehardouin, Join-ville și Froissart, Dante ca și Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca și La Dame sans Merci a Iui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca și arhitectura de «Perle des Mit-telalters » a Niirenbergului, turnul din Pisa ca și Shelley, Calderon ca și Shakespeare Cu cît intrăm în vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legătură, într’adevăr, între Scott și Coleridge, deopotrivă de mari preoți ai romantismului englez, și intre aceștia și Novalis, sau Musset și Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, în sfârșit ar putea împăca pe Byron cu Wordsworth, pe Keats cu Lamartine! S’a vorbit de un centenar al romantismului Al cărui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai singurul romantism ce se poate data, și aceasta tocmai din cauză că e un produs mai artificial și mai impur ca aiurea Dacă ar fi să sărbătorim și pe celelalte, ar fi să avem în fiecare an un centenar! Căci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un fel de prezență imanentă, și forță clandestină din care ele își sorb vlaga necesară după epoci de sterilizare clasicistă în norme și restricții > Literatura are o mișcare pendulară; ori de câteori dreapta literară, clasicismul, amenință cu tirania tiparelor, va intra sigur în acțiune stânga literară, romantismul galvanizator, cu cei doi poli ai Iui, imaginația și sensibilitatea Punând problema ca atare, vrem să spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune-tiere în persoană, exprimă în fraza : « un romantique est un classique en route pour parvenir » ; iar : « un classique est un romantique arrive » Ci, arătând romanticul ca un duh ce stă la începutul tuturor literaturilor, circulând prin ele ca un curent electric, vrem numai să sugerăm că există un singur romantism adevărat: acela care e dintru’nceput; care e, deci, lipsit de formulă și aproape chiar de identitate, care n’are epocă, nici botez anume, romantismul nici unei coterii și nici unei speculații filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — și am numit cu aceasta : romantismul englez 373 ROMANTISMUL AUTENTIC Două sînt, într’adevăr, aspectele cu care romantismul englez se oferă observatorului mai atent : în primul rând lipsa lui de organizație Nici șef, nici teorie, nici manifeste sau bătălii literare De fapt nu există o « școală romantică » în Anglia, — un grup cel puțin, care să ducă o luptă în numele unui crez revoluționar, în armura unor teorii cărora să nu le lipsească nici panașa, nici agresivitatea Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique — și a fost, e drept, o « mișcare » aceea care începe cu bătălia lui Hermani și continuă în manifeste și certe de stradă sau cafenea la care participă muza poetului împreuna cu bastonul, pletele ca și lavaliera emfatică ; ceeace Germanii, în fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, — cu un grup întreg de teoretician!, și un singur poet, Novalis, ceilalți fiind foști poeți convertiți la metafizică (vezi Goethe, Schlegel, Tieck) — Englezii numesc : The Romantic revival: Reînvierea romantică Și cuvântul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic, cu șarjele unei întregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru dânșii aproape tot așa de revoluționară ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculație metafizică, la Englezi era numai o regăsire, o revenire la matca pentru moment înnecată în clasicismul francoman al Angliei Stuarților, Anglia secolului al XVII-lea Aceasta e atât de adevărat, încât un critic ca Matthew Arnold deplânge faptul că drumul către neoromantismul secolului al ХІХ-lea n’a fost pregătit în Anglia de nici o mișcare critică, de niciun « corp de doctrină » — « Scott nepozând în șeful nici unei școli, și necompunând prefețe și conferințe ca Victor Hugo și Schlegel» Da, Anglia secolului al XVIII-lea și ХІХ-lea are și dânsa critici, care discută literatura vremei lor Dar nimic la dânșii din trâmbița de luptă, din cleronarea acelui eu nou în care se complace romanticul francez, nici din aparatul de speculații prin care Schlegel și comparșii lui erau mândri să ralieze mișcarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte și fecundat cu teoria glorioasă a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului Gemut și intuiției creatoare, cum și alte teorii care preocupau pe romanticul german mai mult decât creația poetică însăși Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el însuși, scrie în 1756 faimosul său Essay on the Genius and iVritings of Pope, în care se ocupă de exponentul cel mai înalt al clasicismului englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai înainte Tot revoluționarismul acestui eseu se mărginește la a situa pe Shakespeare, Spenser și Milton — poeți de inspirație oricare alta decât clasică — deasupra lui Pope și a prefera acestuia chiar poeți în viață, mult mai obscuri și dubioși pe atunci, Thomson, Gray, Collins Pe ce criteriu? Nu, desigur, al vreunei lozinci literare Semnalând opiniei publice valoarea unor poeți a căror amintire sau sosire șovăia în mintea contemporanilor — poeți pe care nici nu se grăbea, sau nici nu știa că trebue, să-i numească romantici — Warton nu făcea decât să atragă atenția că există o deosebire între poezia de import, clasică, și aceia care își avea rădăcinile în solul gras al Literaturii și rasei engleze Pentru dânsul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele depăratate în Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleză băștinașă, poetul englez Ia el acasă Nu era vorba de a se fanda și pune « clasicul» împotriva « romanticului» Cuvintele, dintre care cel de-al doilea abia se încetățenise în limba engleză, cu vreo patru decenii în urmă, în paginele Spectator-u\ui lui Addison, aproape că nu se pronunță Dimpotrivă, eseul e străbătut de opoziția între : a fi poet, și ceeace credea autorul că însemnaă : a nu fi poet După ce face, deci, apologia sublimului și pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziei adevărate — tocmai ei neatinși de Pope — Warton apelează la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a face distincția între a fi și a nu fi poet 374 « Un cap limpede și o înțelegere ascuțită nu-s de ajuns pentru a face un poet; cele mai solide observații asupra vieței omenești, exprimate cu maximul de eleganță și concizie, sânt morală, nu poezie E imaginația creatoare și înflăcărată •— acer spiritus ac vis — și numai ea, care pecetluește pe un scriitor cu acest caracter exaltat și neobișnuit» Partipriul de școală și teorie e atât de mic, hotarul între o tabără și alta, dacă există, e atât de șters, la vremea aceasta, că-1 vedem pe Fope, în persoană, reeditând pe Shakespeare — antipodul său — și exaltând — e drept cu legitime rezerve — meritele uriașului a cărui umbră avea curând să-l înnece — Unde s’a pomenit așa ceva pe continent! Dar poate vom spune că veacul al XVIII-lea era lipsit de criterii critice și că pela jumătatea lui noțiunea de «clasic » nu venise în conflict cu cea de « romantic » Să luăm, atunci, a doua fază, și ultima, a criticei engleze « romantice » Unde credeți că există? In tomuri de estetică, în broșuri sau pamflete? Nu : în prefața la edițiile din 1800 și 1815 a Baladelor Lirice ale lui Wordsworth și în câteva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului și to-varășiului său, Coleridge Dar în faimoasele prefețe, aproape nu găsim odată termenul de «clasic» sau « romantic» Numele vreunui Milton, sau vreunui poet îndrăgostit de natură e din când în când sumar citat; vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturnă e descoperit; încolo nu se face nici procesul, nici apologia nimănui E vorba acolo, dimpotrivă, de singurul păs al poetului; aceiace însuși numește : The poetic Diction — graiul poetic — îu încăperile căruia tăinuite, crede că a putut intra cu lumini nouă Dar în modesta-i speculație asupra formei poetice, Wordsworth nu lansează vreo școală, nu arborează un steag de luptă mai mult ca — de pildă —■ poetul Robert Bridges când pînă mai eri își urmărea în pagini de erudiție meticuloasă aceeace a fost marota vieței sale : prozodia engleză O marotă, da, mai mult decât o preocupare de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii — ea însăși dezaprobată de tovarășul său de crezuri nouă, Coleridge — la atâta se reduce criticismul romantic al autorului Excursiei Pentru Wordsworth e o mare greșală să crezi că limbajul poeziei diferă într’un câtva de al prozei Atât materialul cât și limba uneia și celeilalte trebuie să fie sincere, omenești Atunci ele pot fi mai cu succes luate din viața umililor « Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent și cu mult mai filosofic»— adică, probabil, mai plin de eclement reprezentativ Rămâne ca poetul să fie sincer în viziunea lui, și va ști atunci să transfigureze realitatea, pre-făcând banalul în supranatural Și atât de lipsit de partipriul de școală e Wordsworth, că dă pe Gray, poet care cucerise Europa întreagă cu romantica sa Elegie intr’un țintirim de țară, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost în fruntea acelora care, prin raționamentul lor, au încercat să lărgească spațiul dintre proză și compoziția metrică, și a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat în structura graiului său poetic » Dacă în prefața dela 1815 poetul intră în medievale speculații asupra elementelor puterei poetice, ca : observația și descripția, sensibilitatea, reflecția, imaginația și fantezia, invenția și judecata, nimic nou nu se trădează în sistemul său de gândire poetic, — cel mult, poate, predilecția insuflată de Coleridge, pentru deosebirea între imaginație și fantezie, moștenită de acesta dela Schlegel; cum și rolul cardinal pe care-1 atribue imaginației și sensibilităței în elaborarea poeziei, — acea poezie care, cu o definiție rămasă celebră, înseamnă pentru dânsul : emotion recollected in tranquillity, emoție culeasă în liniște Coleridge, e drept, e mai nou și mai înalt Nu însă mai combativ în expunerea gândire! sale critice Omul trecuse pela școala romanticilor germani, reușind să devină cel mai autentic produs englez al metafizicei germane-—negreșit, până la Carlyle! In capitole de învoaltă judecată, din Biographia Literaria, va discuta, deci, more philcsophico, substanța poeziei și va face obișnuita excursie romantică în jurul opoziției dintre imaginație și fantezie 375 Dar departe nu se va aventura, și se va întoarce curând la caracterizări de poeți englezi — Shakespeare, cu deosebire — căruia se închină și pe care-1 analizează mai mult cu dragostea poetului decât cu incisivitatea criticului Nu-i ,de altfel, o caracteristică a așa zișilor teoreticieni ai romantismului englez, că dânșii rămân poeți chiar atunci când devin critici, contrar Germanilor, care uită că sânt poeți și se reîntorc la metafizică ? La atâta se reduc fâlfâirile celor două stindarde ale curentului neoromantic englez : Mai târziu, către sfârșitul veacului, când romantismul iese din arena noutăței, aceiaș lipsă de partipri și combativitate teoretică va caracteriza pe criticii care vor specula în jurul temei Un Theodore Dunton Watts, amicul lui Swinburne, se va mulțumi să vadă în romantism : o renaștere a mirărei, a putinței de a se minuna în viață — clasicismul fiind accepție și împrumut (de reguli și material poetic), romantismul fiind revoltă și fior în fața achizițiilor și tainelor vieței, față adică, de ceeace ea ne dă și, mai ales, nu ne dă Iar limpedea inteligență a lui Walter Pater, criticul mișcărei estetice dela sfârșitul veacului, și poate cel mai frumos cap al gândirei poetice engleze, va ajunge până la definirea romantismului, ca fiind : the addition of strangeness to beauty — adăogarea la frumos a ciudățeniei, a misterului Astfel, privit la precursori, la înșiși realizatorii lui, ca și la succesori, romantismul englez se dovedește ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemică, sau partipriul de școală, cât și de apanajul formulelor sau speculațiilor filosofice Lipsa lui de revoluționarism și teoretism a făcut pe mulți să nege chiar că ar exista o mișcare romantică engleză Și putem spune că în termeni continentali o atare mișcare nu există De ce!? Fiindcă romantismul englez nu e nici polemico-politic ca în Franța și Italia, nici filosofic ca în Germania ; el e, pur și simplu : creator El se preocupă și îndeletnicește cu opera poetică, nu cu lansarea ei în funcție de un curent nou, în defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic De aci b notă caracteristică : lipsa de retorică și panașe Exceptând pe Byron, care tocmai de aceea a trecut așa de ușor, și dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu și mai reticent, mai puțin prezumțios și retoric, mai natural și mai larg îmbrățișetor de omenesc, și, de aci, mai întreg și sănătos, ca creația romantică engleză Nimic din gesticulația declamatorie a lui Hugb, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melancoliile cu orice preț al lui Lamartine, sau pur și simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exacerbată de gând, sublunară, spectrală, a lui Novalis • In romantismul englez nu se adoptă, nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajată și simplistă, generoasă și directă : romantisnmul englez e un romantism poetic ’ Această notă, de creație și nu de luptă, nici de școală sau doctrină, se trădează și din al doilea aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate Care-i cel mai mare — sau mai de rasă, cel puțin — poet englez romantic? Cine e părintele acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu știe! Nu-i niciunul! In al doilea rând, care-i nota lui caracteristică, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la antipozii lui Wordsworth, amândoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decât câte trei la un loc ; și tot așa Byron ; numai că acesta, de aceiași vârstă și epocă, și prieten cu Shelley, e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab Pe când Keats, are comun cu Shelley doar cartea pe care acesta o purta cu sine în clipa înnecului ; și încă și mai puțin cu autorul lui Don Juan Dimpotrivă, se poate spune că Wordsworth e un clasic pe lângă Coleridge, cu toate că fac curte naturei și scot împreună primul volum; iar amândoi sânt romantici față de Scott ca vizionarism și putere de viață interioară Dela unul la altul, însă, oricât de mare, distanța e, totuși, mai mică decât dela toți trei la ceilalți trei romantici mai tineri, care aveau să scrie numai cu* două decenii mai târziu, dar cU o deosebire de preocupări și stări de suflet care pe unul mai ales dintr’înșii, pe Byron, îl pune chiar în conflict mărturisit cu recenții lui înaintași 376 Ingenere nici o legătură de cenaclu între romanticii englezi; — în ciuda apropierilor uneori de prietenie sau familie — nicio ideologie care să-i unească, nici o comunitate de concepție sau temperament ' E fiindcă dânșii răsar natural din solul vast al naturei și vitalităței engleze, nu din sera principiilor și dogmelor preconcepute ; dânșii sânt poeți de creație nu de școală literară sau curent filosofic, și ca atare îi găsim multipli și feluriți, eterogeni ca și creația : autentici DELA BEOWULF LA ELISABETANI : > Nu putem întrebă acum căror contingențe se datorește acest aspect dublu al romantismului englez, de perfectă naturalețe și eterogenică natură și răspunsul ni-1 dă imediat istoria literaturei engleze Romantismul englez nu e o formă de import, nu e o întruzie și nici o abrupție literară, nici, cu atât mai mult, o epocă, o excepție ; veșnic prezent, circulând dela un capăt al ei la celălalt, el e însăși plazma literaturei engleze; e viața și evoluția ei De aceia, a vorbi de romantismul englez nu e a te închide în formule și sinteze, ci a te plimbă pur și simplu, pe fața literaturei engleze ■ Povestea începe de demult, din vremi când, înnecată în neguri și legendă, EngeAand era o țară vagă, cuprinzând sudul Norvegiei, Danemarca și Olanda de azi, din mlaștinele cărora hoarde roșcovane de Angli, Juți și Saxoni infestau coastele Angliei de azi, în posesie romană Nu aveau aceștia să lupte numai cu legionari romani La ei acasă eră marea și furtuna, eră frigul și înghețul, duhoarea ciumată a mlaștinelor, revărsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina și trăznetul, foametea și înnecul A fost vreodată o natură mai romantică decât aceia cu care a avut de luptat în gând și faptă nordicul primelor veacuri de după Cristos? Din această natură naște mitologia scandinavă, cea mai romantică dintre toate, cu zei uriași și năstrușnici, par’că scăpați dintr’un muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senină și bine conturată, de o plastică suficientă, a Eladei, sau din mitologia națională și definită, romană, Din marginea acelorași mlaștini și mări nărăbdătoatre de zăgazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei, în noua patrie, o poezie vizitată de monștrii de acasă, dintre care mulți erau numai personificările tragicei naturi cu care avusese de luptat Beowulf, cu mult înainte de orice Chanson de Rotând sau Nibelungenlied, e prima întruchipare din acest coșmar de rasă și de mit care chinuește imaginația și sensibilitatea barbarului din Miază-noapte E vorba în acest poem aliterativ de luptă crâncenă dintre un erou danez și monstrul Grendel — personificare hîdă a negurei sau puterilor din mlaștini, care, ca o miazmă cotropitoare, infesta reședința lui Hrothgar, căpetenia daneză In luptă, eroul smulge brațul balaurului, care fuge țipând, pentru ca a doua zi mama lui, cu ghiare, și sânge care varsă foc, să vină și să atragă pe erou în mlaștina în care-și are sălașul, și unde lupta se dă năpraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf, care se întoarce cu capul monstrului, căzut sub tăișul paloșului fermecat Când în cântecul barbar nu mai auzim răcnetul luptei corp la corp, cu sfâșieri aevea de trup și suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop-ul — adică zămislitorul, vates-ul barbar, se înfășură în melancolie și jelește, ca în The IVanderer (Pribeagul), soarta omului menit să-și vadă trecutul ruină, orașe dispărute, prieteniile apuse, la fel faima și huzurul, pentru ca noaptea și frigul să-i rămână singura parte pe lume ; sau, ca în The Seafarer, (Călătorul pe mare), unde nostalgia mărei cuprinde sufletul a doi corăbieri — unul bătrân, celălalt tânăr —, în ciuda atâtor necazuri și amaruri îndurate în tovărășia prietenei deapururi încruntate In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul păgân sau semi —, va sta față ’n față cu natura și se va cruci de rostul ei adânc, de toată taina ei provocătoare ; atunci, sub formă de ghicitori, dânsul va căuta să deslege aceasta taină, și sânt mici medalioane de poezie romantică — pretexte de imaginație — acele cimilituri în care ghețarul — de pildă — apare ca o corabie uriașe, venind cu vuet mare și speriind cu râsul ei îngrozitor pământul, un fel de corabie încărcată cu ură și urgie ; — și tot așa celelalte elemente ale naturei sau vieței casnice ■377 Când creștinismul înmoaie inima barbarului și cavalerismul crucei îi dă ambiția iubire! și onoarei, legendele eroice vor porni tot din acest colț de lume ; căci e bine știut că ciclul Arturian, poemele cavalerilor mesei rotunde, își au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi țara Galilor •— de unde au trecut în Franța, ca să fie readusă apoi de Normani, în formă și cu desvoltări franceze Așa începe literatura engleză ; pur romantic ; așa se va și desvolta Dacă Chaucer — primul poet mare englez — șovăie încă, în secolul al ХІѴ-lea între clasicism și antichitate pe de o parte, Dante și Boccacio pe de alta, în schimb epoca elisabeteană ne și dă pe cei doi părinți ai romantismului englez : Spenser și Shakespeare In veacul acesta de Renaștere engleză — de Renaștere care după се-și făcuse rândul în Italia, Spania, Franța și Germania, poposește în sfârșit și în Anglia, se trăește exaltat Renașterea, dealtfel, nu e față de antichitate — cum s’a remarcat — decât ceeace-i romantismul față de clasicism E caracteristic însă, pentru originalitatea și capacitatea romantică a literaturei engleze — că în vreme ce în Franța Renașterea a dat un Montaigne și Rabelais, spirite abstracte și satirice numai, iar în Italia poemul eroic — greoi și elaborat — ă la Boiardo, Ariosto, Tasso, în Anglia această Renaștere se realizează, am putea spune, la maximul de romantism, în persoana, dacă nu a celui dintâi poet citat, în orice caz, a celui de-al doilea Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, în șase cărți și strofă de nouă versuri, scrisă după modelul lui Boiardo și Ariosto, dar depășindu-1 cu mult ca notă și culoare romantică De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantică în literatura engleză de după Chaucer Negreșit, nu putem conta încă pe un romantism pur Veacul elisabetan era prea mult prins în mrejele literaturei clasice, erudiția greco-romană așezată pe un piedestal prea înalt, ca poetul englez, în luptă cu o limbă informă, și în auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichităței, să se poată sustrage imitației Dryden îl compară pe Spenser cu Teocrit și Virgil Dar referindu-se la prima lui operă, un volum de egloge : The Shepherd’s Calendar (Calendarul Păstorului) In opera lui cardinală, însă, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucnește viu și pitoresc, esența romantică a temperamentului englez Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare în el, cu întreaga sa curte, sub nume care mai de care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop să cânte curtea engleză, în descrieri de turnamente și peripeții eroice de cavaleri care își dau duhul pentru virtuțile pe care le personifică, sau de dragul stăpânei și domnițelor, ele însele exemplare de virtuți Dar în versul lui colorat cu actualitate și plin de miresmele pajiștelor și crângurilor anglo-irlan-deze, pulsează ceva din inima romantică din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde Să nu ne amăgească obsesia ethosului grec, curent în învățătura vremei și dând, cu personificări de Vicii și Virtuți platonico-aristoteliene, întregei opere o tinctură rece și nu știm ce sonoritate statică, de moralitate medievală Cu Faerie Queene cavalerismul creștin — străbătut de acea poezie a onoarei pe care Pehssier și Paul Stapfer de mult au văzut-o ca productul ei cel mai tipic, intră deabinelea, plastic și creator, în epica engleză Eroismul, împrumutat unor cavaleri trimeși să cutreere ținuturi searbăde și fantastice, ca să răpună monștrii și să cucerească favori auguste, este un eroism de acasă Veacul Elisabetei e veacul aventurei La curtea ei roiau cavaleri pirați de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeți de tipul lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru Sub stindardul fiecăruia din aceștia el își ascunde eroii și-și orânduește luptele, cel dintâi devenind chiar Cavalerul rătăcitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Roșii și al Sfințeniei, și din toți la un loc derivând mai departe pe cavalerii Temperanței, ai Constanței, Prieteniei, Dreptăței, etc 378 Acestora, și semenilor lor, Gloriana le dă misiuni pentru distrugerea răului și promovarea binelui Ei vor lupta împotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriași ca Grantorto (sub care se ascunde Desmond, șeful rebeliune! irlandeze) sau Geryones (care simbolizează pe celălalt dușman al Angliei, Filip II, al Spaniei) sau numai împotriva farmecelor Phaedriei, sau — ca Sir Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfrâul etalat în boschetele ei fermecate Și astfel, dela descoperirea Virginiei la expediția la Lisabona — e drept, neizbutită, dar făcută după toate normele pirateriei — decătre Sir Walter Raleigh, SirFrancisDrake și Sir John Norseys, dela distrugerea Armadei la răsboiul din Țările de Jos ; și dela complicațiile iscate de apostasia lui Henric IV la răscoala în Irlanda, toate evenimentele din afară ca și intrigele și manevrele dela curte fac terenul acestor multiple exercitări eroice Pe unele, ca grozavele hărțueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi Din toate, inspirația sa fragedă a extras filonul romantic Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic Un ton de exaltare pune fapta omenească pe un plan ireal, de basm oriental Fără început și sfârșit, în fuga inspirației, și aproape haotic, se deapănă astfel aventura omului în deghizări vetuste, și tocmai de aceia pitorești, din pana unui Cervantes serios Poetul frânge linia severă a aventurei stereotipe cu un scris colorat și familiar, cu un grai luat din viața de toate zilele și vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca și de tresăririle naive ale unui neam adolescent, abia descoperit sie-și și reginei sale Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Grădina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac mărturie Dar Spenser — tatăl poetic al lui Milton, ca poet al măreției — aduce încă o mare contribuție la romantismul general Cine citește Fragmentul Imutabilităței, faimosul Canto găsit după moarte și adăogat Ia restul poemului, descoperă în el o pitorească meditație asupra efemerului vieței Mutability, o Titană, sora Hecatei și Bellonei, stă pe tronul ei și privește cum se rostogolesc la picioarele ei și dispar, munți și văi, stele și anotimpuri, ape și vârste întregi omenești Toate îi aparțin, toate trec Numai natura nu, ale cărei legi sânt imuabile și în sânul căreia toate prefacerile zac neprefăcute și orice mișcare e odihnă Sântem la un colț de metafizică romantică De sub vălul visărei, poetul își descoperă sie-și o lume de tristă vremelnicie Filosofia Nimicului care Sântem intră pe aripele meditărei, sub escorta melancoliei, cu Edmund Spenser, în poezia engleză Măreață Fire, deapururi tânără, și totuși plină de vechime Mereu mișcând, din locu-i nemișcată, De toți privită, de nimenea văzută, Pe tronul ei stând astfel Ce om văzând cum roata amețitoare A preschimbare! pururi mișcă lumea Nu vede și nu simte limpede Că Mutabilitatea crunt se joacă Cu moartea omului De aci cultul de care Spenser s’a bucurat printre marii poeți romantici de mai târziu Lășând la o parte faptul că un poet minor ca Daniel se închină aceluia care : Pictează umbre în versuri imaginare și că Abraham Cowley s’a simțit poet numai la citirea poemei sale, Milton însuși a recunoscut că modelul său poetic a fost Spenser, care împreună cu Silvester, al lui Du Bartas, constituia lectura sa favorită Dryden chiar nu se sfiește să-1 numească « fiul poetic al lui Spenser » 379 Tot așa Wordsworth îi așează poema alături «de părțile lirice și profetice din Sf Scriptură,» cum și de Milton, ca «imaginație meditativă și poetică », și-l laudă pentru a se fi eliberat de «lanțurile formei definite, caracteristice Romei și Greciei », cu ajutorul unei « superioare forțe geniale » care-1 învrednicește să dea « ființelor sale omenești universalitatea și permanența abstracției» Dacă asupra lui Spenser a trebuit să insistăm câtva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche sursă romantică Există, într’adevăr, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca un părinte de toți romanticii secolului al ХІХ-lea și care, odată descoperit continentului de către Lessing, a insuflat prima idolatrie literară — primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei populare lansat de școala lui Herder Dela Shakespeare, Hugo și toți care au scris teatru după acesta, au învățat vasta poezie a omului ' de toate zilele Legile și restricțiile tragediei clasice cădeau, ca realitatea existenței să vorbească cu toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic și tragic, nobil și burlesc, sublim și grotesc — cu o față a omului întoarsă spre tainele dinnăuntru, cu alta spre îmbierile revelatoare ale naturei Problematica modernă își găsește prototipul în Hamlet, Macbeth, Lear, ca și atâtea patimi prinse sur le vif într’un Antoniu, Corijdan, Polixenes sau lago Dar melancoliile nesfârșite ce străbat sufletul lui Jack din As you like it, ori lui Prospero din The Tempest, sau lui Apolonius și Pericles din piesele care le poartă numele! Dar tinerețea inepiuizabilă și iremediabilă din gestul lui Romeo și-al Julietei, ca și poezia inefabilă, spiritualitatea sugestivă ca o muzică supraterestră din Visul unei nopți de vară, Furtuna, Poveste de Iarnă, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Veneția, dar natura caldă și vibrătoare, smălțată cu corola tuturor florilor pajiștei engleze din comediile sale idilice! Dela Rolla și Lara, cu toată cohorta lor de « copii ai secolului — la Manfred și Don Juan, toate întrebările care au agitat veacul romantic, toate elanurile și decepțiile lui, mai puțin morbiditatea, se pot trasa în opera marelui Will « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omenească de toate instinctele și enigmele ei Pe acestea le-a arborat ca pe niște flamuri de sânge cu fiecare piesă a sa, în avânturi de imaginație și patos de simțire care fac din opera sa iregulară o îmbătare perpetuă de suflet omenesc Maestru al naturei omenești, dânsul ne-o redă în toată multiplicitatea ei surprinzătoare și imediată Shakespeare e romantic ca tinerețea creatoare, romantic ca viața BARDUL BIBLIEI Nu ne putem opri aci la toți precursorii care dacă creiază romantism nu pun chiar, pentru noi, problema romantică Dar nu vom înțelege prea mult din natura particulară a romantismului englez dacă nu-I vom distinge acolo unde se află pe vremi când de romantism nici pomenire nu era aiurea Să nu credem că filonul romantic al literaturei engleze se întrerupe cu poeții elisabetani Printre succesorii lui Shakespeare, în afară de Beaumont și Fletcher — autori de « comedie romantică », de un Ford sau Massinger, în care scapără uneori atâta romantism de concepție și de caractere, există cel puțin un Titan care creiază în linia mare elisabetană, a elanului de imaginație și patosului de simțire Dacă poetul nou romantic se măsoară după criteriul sublimului preconizat, cum am văzut mai sus, de Joseph Warton, apoi desigur că Milton trebuie pus întâi Aceasta, deși dânsul nu prea era în grațiile fraților Warton — influențați cum erau aceștia de Dr Johnson, care vede în limba autorului Paradisului pierdut un « dialect babylonic » Rareori însă creația poetică a atins înălțimile de viziune și elan din Satanul lui Milton Desigur cu greu se poate găsi un erou mai integral modern, și ca atare mai plin de viață interioară, mai pitoresc și mai seducător, ca această figură centrală a romantismului medieval, completat și chiar genial reabilitat în poema printre cele trei sau patru mari ale lumei îmbinare măestrită de mândrie 380 și remișcare, de avânt și deprimare, de cinism și ambiție, de ingeniozitate și risc, șiretenie și disperare, câte legiuni de moderni n’ar strânge el și azi în juru-i, sub lozinca : Better reign in Hell than serve in Heaven (Mai bine să domnesc în iad decât să slujesc în cer) întregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului e plimbată pe un ecran colosal, de o mână inspirată Și nu putem decât să înțelegem de ce Milton, după ce se oprise la ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordică pentru Orientul ebraic, pe care-1 descoperă astfel, cu mult înaintea lui Byron și romanticilor francezi In afară de demonii și îngerii din poem, toate descripțiile dintr’însul, dela aceia a lacului și ținutului de foc, în care sălășluiește armia Satanei, Ia aceia a palatului acestuia, a Chaosului și Paradisului, toate poartă în ele, dacă nu culoarea și pitorescul penelului neo-romantic, în orice caz exoticul și misterul naturei romantice E amestecul de imaginație și sensibilitate ceeace a permis lui Milton să taie cărări noi pentru pașii poetici, și să-și asume libertăți de stil și concepție, care, în afară de renegarea rimei și celorlalte restricții clasiciste, l’au făcut inasimilabil unui întreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller, Dryden și Pope Abia după ce regnul acestora — și mai ales celui din urmă, chintesența clasicismului de formă engleză, încetează, îl vedem reapărând, în grupul Miltonic din veacul al XVIII-lea, născut sub influența Iui Addison, care onorează cel dintâi Paradisul Pierdut cu o critică serioasă în paginele Spectator-ului Ceeace veacul al XVIII-lea, însă, prinde dela Milton, e nu atât accesele de imaginație și patos, prea adesea controlate de rațiune și prea urmărite de modelul clasic, de ale cărui nomenclaturi și zeități poezia sa abundă, — cât pateticul naturei și al melancoliei El se găsește și în Paradisul Pierdut, capturat în câteva izbucniri ale Satanei și Evei, ale lui Adam și Isus Dar erau alte două poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L'Allegro și II Penseroso, poeme în care Milton încearcă două lucruri noi : râsul și melancolia Afară de un pasaj remarcat și de Addison (vers 609—620, cartea VI) în tot Paradisul Pierdut nu e un zîmbet, — lipsă de umor care se poate imputa poetului englez tot așa cum Macaulay avea să o impute, veacuri mai târziu, lui Dante In l’Allegro, deși într’o manieră greacă, îl vedem pe poet jubilând Nu aceasta însă e interesant E faptul că, invocând pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca să-l ducă la țară, să-1 împărtășească din plăcerile și pitorescul vieței câmpenești, poetul găsește prilej să descrie această viață în culori care ■—oricât de puțin vii — s’au oprit, desigur, în ochii lui Thomson, atunci când romanticul favorit al secolului al XVIII-lea a scris Anotimpurile Să vii atunci, în ciuda tristețe! Să-mi dai la fereastră bună dimineața, Prin răsuri și curpeni albi Ori prin vii Pe când cocoșul cu larma Iui vie Sperie urmele întunerecului Și spre căpiță, sau gura hambarului Pășește țeapăn și cu ifose In fruntea jupânițelor sale ; Ca să asculți adesea cum cânii și cornul de vânătoare Trezesc voios luna somnoroasă Din coasta dealului pleșuv Cu țipete ce taie adâncul pădurei cu ecouri (L’Allegro, v 45—56) 381 Și poetul își continuă viziunea, cu soarele care apare în strai de flăcări (« robed in flames »), cu plugarul care flueră la coarnele plugului și lăptărița care sosește sprințară ; el zburdă cu mintea pe livezile smălțuite de mărgăritărele (« with daisies pied »), sau în cătunele unde, după jocul pe iarbă, în sărbători însorite, lumea se strânge Ia vatră, iar glumele și poveștile cu Queen Mab și spiriduși posnași, se deapănă din gură în gură Nu e chiar o poemă a naturei, dar ceva deajuns ca să trezească un nou gust la cititorii de abstracții reci ai secolului al XVIII-lea Mai norocoasă însă trebuia să fie, pendantul ei, II Penseroso ; cu ea Milton flutura un văl de patos meditativ pentru un veac ce avea să vină și inventa într’un fel melancolia din care să se înfrupte Nopțile lui Young : Salut zeiță sfântă și ’nțeleaptă, Salut, divină Melancolie, Al cărei chip sacru e prea luminos /''1 Ca să convină vederei omenești } Și-atunci, ochiului nostru slab îmbrăcat în negru, apare în umbra înțelepciunei (II Penseroso, II—16) Și poetul o cheamă: Vino, dar păstrează-ți obișnuitea făptură, Cu pasul lin, ținuta visătoare, Și cu priviri care vorbesc cu cerul, In ochi purtând un suflet de extaz (Ibid , 37—40) Cu o astfel de divină ființă alături, poetul e gata să rătăcească oriunde, — pe seri, de lună și privighetori, să asculte de departe pe o potecă de pădure, clopotele care vestesc stingerea focurilor în sat, sau, în miezul nopței, podidit de gânduri, pașii paznicului care mor pe drum ; sau, într’un turn, să urmărească problemele sufletului ori amintirele trecutului, până când noaptea se preface în dimineață Topește-mă în extaze Și adu tot cerul înaintea ochilor mei! (Ibid , 165—166) închee poetul, și peste fruntea noastră simțim că a trecut mâna inspirată a tristeței Cu ea a convins Milton, mai mult chiar decât cu Satanul său, pe modernii secolului al XVIII-lea și al XIX-lea E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar când se lasă pradă melancoliei, bine zidit în cultură antică, și semănând cu Home mai mult decât cu oricare poet dinainte-i sau după, recurgând adesea la metafore și comparații de factură clasică, ba chiar furând cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He-siod, și Cuvântul lui Dumnezeu — cu ale cărui pasaje profetice Wordsworth îl compară ca imaginație meditativă—Milton e un poet de o înălțime prea pură, de un sublim prea cumpănit și masiv, ca să intre în defroca vreunei școli literare, sau chiar în gustul integral al vreunei epoci Dar din cele două poeme citate, ca și din poemul lui cardinal, posteritatea a știut culege de ajuns ca să facă în jurul lui, — fie și un veac mai târziu — o mică școală, să facă, mai ales, puntea înapoi între religiosul, meditativul și omenescul Wordsworth, și «întârziatul bard al Bibliei» ( Urmează ) DE NICHIFOR CRAINIC CÂNTECUL DUNĂRII Dunăre, Dunăre, drum legănat Drum fără pulbere și fără leat, Du-ne spre apele mediterane Dorul izvoarelor după oceane Dunăre, Dunăre, drum către larg, Valuri de valuri în goană se sparg, Neamuri de neamuri cu valul și vântul — Noi stăm cu doinele și cu pământul Dunăre, Dunăre, drum fără glod, Du-ne vapoarele grele de rod, Inima neamului nostru e ’n grâne, Dăruie-o lumii flămânde de pâne Dunăre, Dunăre, drum de alean, Du-ne izvoarele către ocean, Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire, Leagăn al dragostei de omenire SPRE TARA DE PESTE VEAC Spre țara lui Lerui-Ler Nu e zbor nici drum de fier, Numai lamură de gând, Numai suflet tremurând Și vâslaș un înger 383 Spre țara de peste veac Nesfârșire fără leac, Vămile văzduhului, Săbiile Duhului ■ Pururea de strajă Sus! pe sparte frunți de zei, Șovăielnici pași ai mei! Piscuri de ’ntrebări — momâi Să-mi rămână sub călcâi Și genuni de zare In țara lui Lerui-Ler Năzuiesc un colț de cer De-oiu găsi de n’oiu găsi Nimenea nu poate ști — , Singur Lerui-Ler RECULEGERE Drumuri cu domoale întoarceri acasă, Asfințit de soare pe lame de coasă, Prosternări de sălcii și mesteacăni, boare De azimă caldă scoasă din cuptoare, Aburit de inimi cântec tremurat, In urmă departe deal însingurat, Seară ca o rasă de călugăriță înnegrind tăcut pe brațe de troiță, Răsărit de stele, umbră de grădini, Suflet de crăițe și de rosmarini , Șezi puțin pe culme să privim de sus Hornurile fumegând, după apus Fumul casei noastre ’n marginea cealaltă E mai 'nalt și face seara și mai 'naltă, E mai drept și mai albastru și mai clar — Parcă tămâiază stelele de jar VILA BLANCA La vila omului bogat Ce ’nfruntă apele, fudulă, Dulăi cu rânjet galben bat, Fac noaptea inși de caraulă Odor de marmură, înscris Pe-albastre nesfârșiri în poarnă, L-a fost clădit și-apoi l-a ’nchis Stăpân ce nu se mai întoarnă 384 Când treci durerea să-ți îngâni Gu forma vilei lui fudule, II simți doar cum te latră ’n câni, Te fluieră prin caraule Și gândul tău însângerat S’amestecă deavalma ’n mare : Desnodământ nemăsurat De vuiet și de zbuciumare, Talaz și gând și uragan Limanu-1 mușcă să-l dărâme, Odorul lui marmurean Să-l spargă țăndări și fărâme! DE ADRIAN HURMUZ Din toată lumea celor cari gustă cu plăcere, dar nu chiar cu patimă, băuturile alcoolice, tânărul judecător Alexandru Burbea nu era, fără îndoială, singurul în drept să le disprețuiască pe aceste prietene ale bunei dispoziții Multă vreme însă, el s’a ferit de încântarea vreunei butelii, oricât de mult i-ar fi făcut ea cu ochiul Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de stăpân pe sine, iar Alexandru Burbea era și el nici mai mult nici mai puțin decât un tânăr judecător de ședință, în această capitală de județ din Dobrogea nouă și avea un prieten, cel mai bun din câți îi trimisese în cale soarta, pe Dumitru Zlătaru, procuror pe lângă acelaș tribunal Și acum după ce doi ani își împărtășiseră unul altuia toate bucuriile, năzuințele și dezamăgirile fatale oricărei tinereți, iată că sosi și timpul mutării E prea duios, e trist chiar! Odată des-părțiți însemna că nu se vor mai vedea decât întâmplător, vreodată, sau poate deloc 0 întâlnire la o răscruce și pe urmă totul e în voia hazardului Alexandru Burbea avea dreptate să fie stăpânit de o melancolie tomnatecă Dar o despărțire așteptată de perspective atât de nesigure trebuia sărbătorită, de acest lucru Alexandru Burbea era cel dintâi convins, iar sărbătoare fără vin, șampanie sau alte asemenea preparate, ar fi fost ridiculă Așadar în seara aceasta se anunța ceva Plutea în aerul orașului ca o bănuială și Alexandru Burbea nu-și închipuia cum se va desfășura în amănunt petrecerea de despărțire Era destul de comic pentru el, om în toată firea să-și lase sufletul în stăpânirea unei emoții lipsite de bărbăție și era cel dintâi în stare să-și dea seamă că dovedea o slăbiciune caraghioasă, cu toate acestea nu puține au fost momentele când pe furiș a șters sub pleoape o lacrimă de duioșie, drept prinos al prieteniei lui cu Dumitru Zlătaru Seara petrecerea începu pe nesimțite S’au strâns toți la restaurant, la obișnuita masă a ma-gistraților așezată sub oglinda venețiană Și la un banchet dela care n’au lipsit nici tradiționalele icre negre, Alexandru Burbea gustă cel dintâi pahar de șampanie, dela răsboi, odată cu închinarea în sănătatea lui Dumitru Zlătaru, care-1 privea uimit de vioiciunea ce-o arăta în seara aceasta Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoală El făcu și mărturisirea unui jurământ destul de curios și de necrezut: «Da scumpii mei prieteni, vorbi el în emoționantul toast pe care-1 ținu cu acest prilej In seara aceasta ridicând și bând paharul de șampanie în sănătatea scumpului nostru prieten Dumitru Zlătaru, am călcat un jurământ, pe care mă legasem să-1 respect toată viața» Numeroase capete îl fixară de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stătea în picioare și ținea paharul cu solemnitate, însoțind fiecare sfârșit de frază cu un zâmbet de băiat bine crescut, grijuliu să fie corect în toate ocaziile, dar mai ales în aceasta Unii nu-1 auziră, preocupați de alte glume și înecați în vorbăria ce se naște în mod obișnuit între părtașii dela un banchet, după unul sau două pahare, cei mai mulți însă au fost prinși și așteptau curioși să afle explicația jurământului Pentru aceștia Alexandru Burbea zise : « Faptul s’a întâmplat în timpul răsboiului Am luat martor pe Dumnezeu la o răscruce de drum, într’o seară cu trăsnete și fulgere de sfârșit de lume, în fața 386 unui Christos pictat stângaciu, dar expresiv pe o troiță, că în toată viața mea voi socoti alcoolul drept purtător de nenorociri și mă voi feri de el In seara aceasta însă mi-am stricat fă-găduiala Dar să se întâmple orice Să fim veseli și să petrecem din toată inima prieteni Așa ne vom despărți pe rând, încheind fiecare într’un fel prima tinerețe, ne vom căsători, vom intra în ritmul altei vieți, al altor obiceiuri Să ne bucurăm din plin In seara aceasta sărbătorim plecarea celui mai bun și mai sincer dintre noi» La aceste cuvinte Dumitru Zlătaru își înclină capul său lătăreț, presat pe la tâmple, lăsând să se vadă chelia bine mascată, cu firele de păr trase de pe tâmpla dreaptă peste creștet EI singur cunoștea povestea jurământului, căci întâmplarea îi mânase spre Moldova în acelaș grup de copii refugiați Alexandru Zlătaru își aminti în acea clipă, văzu mai bine zis tot ce se întâmplase atunci ca un tablou luminat doar o clipă de un fulger plesnit pe o spinare înorată de cer Toți tinerii refugiați din oraș cunoșteau cazul lui Alexandru Burbea și cei mai mulți îl găseau plin de un comic irezistibil, distrându-se de câteori venea vorba Astăzi și lui Burbea îi vine să râdă, atunci însă, ca prin minune a scăpat dela o moarte sigură El era convins că numai ținerea cu sfințenie a jurământului îl apărase până astăzi de orice neplăcere Deși destul de tânăr pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur într’un refugiu al cărui sfârșit nu-1 știa nimeni, auzise dela ceilalți tovarăși rătăcitori că alcoolul e singura salvare în acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bântuie furioase ; tovarășe ale morții de pe front ele își întind câmpul de operații înapoia liniilor de luptă, iar armele lor sunt adesea mai ucigătoare decât cele de fer și oțel împroșcat In toată țara alcoolul fusese însă vărsat pe străzi Aliații noștri Rușii dacă ar fi dat de el în butoae sau sticle, niciodată n’ar mai fi avut prilejul să vadă pe nemții de pe frontul românesc, în carne și oase In zilele acelea străzile au fost scăldate în țuică, în spirt, în vinuri, încât mulți bărbați regretau că nu sunt și ei o stradă din acestea fericite și cu ocazia aceasta multe din orașele moldovenești s’au văzut, pentru prima oară în existența lor, spălate Dar au venit Rușii pe neașteptate și au mai surprins ultimele râuri de băuturi, scurgându-se pe sghiaburile dela marginea tro-toarelor Se așezară cu pieptul pe caldărâm, îndată ce mirosul puternic le traduse în limba lor, ordonanța de risipire și bând cu lăcomie, adormeau pe delături, tolăniți ca niște viței în mantăile lor cenușii Venea câte un ofițer să-i adune Cei de jos nu mai cunoșteaau gradele și nu vroiau să știe de nici un ordin Urmau isbiri cu piciorul, amenințări cu revolverele, dar în cele din urmă, ofițerul trebuia să se mulțumească doar cu transportarea celor căzuți, din stradă pe lângă vreun zid, unde să-și risipească amețeala cu timpul Terminându-se pârâiașele de pe stradă, al căror izvor era prin depozite și cârciumi, Rușii au descoperit că prin laboratoarele școalelor se aflau borcane cu spirt în care se păstreau șerpi, șo-pârle și tot felul de vipere pentru studiu Ei pătrunseră și pe acolo și fură foarte fericiți să le golească lăsând toate speciile de reptile fără obișnuita bae care le asigura eternitatea Armatele Țarului se mai simțiră astfel un timp destul de fericite In cele din urmă și laboratoarele s’au terminat Atunci veni rândul Apei de Colonia pe care o cumpărau dela farmacii fără să-și închipue nimeni că o serveau drept țuică Băură și spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice formă deveni așa de rar încât Rușii ar fi dat orice să-l găsească și nu isbuteau să obțină vreo picătură Tovarășii lui Alexandru Burbea înfrânți de tot felul de boale, îmbrățișați mai cu seamă cu o adevărată pasiune de tifosul exantematic, cădeau mereu și pe mulți i-a lăsat astfel pe drum, pier-duți și nu pentru scurtă vreme ci pentru totdeauna Cine îi sădise lui în cap sămânța ideiei că alcoolul apără de boale nu-și aducea aminte, dar se trezise așa pe neașteptate un adorator al acestei licori Prima grijă a lui, când ajungea într’un sat sau oraș, era să-și facă rost de câte o sticlă de rom sau de coniac, formă sub care îl consuma el mai cu plăcere Tot timpul refugiului n’a dus lipsă In cele din urmă credea eu fanatism în puterea miraculoasă și salvatoare a alcoolului Dar era foarte sgârcit când venea vorba să-l împarte cu altul Era doar, 387 după convingerea lui, elixirul vieții, apărătorul de toate primejdiile, datorită căruia va ajunge poate să-și mai revadă casa și părinții, după terminarea potopului de oțel și explozii Numai cu Dumitru Zlătaru a împărțit de câteva ori o sticlă din acelea mici și late care se pot purta cu ușurință în buzunar Fatalitatea făcu să nu mai găsească dela o vreme iar rezervele lui Alexandru Burbea se terminară Frica de moarte puse o ciudată stăpânire pe el Dela o zi la alta trăia sub presiunea groazei Era ca o boabă de strugure sub un teasc care nu vrea nici să se ridice, nici s o zdrobească mai repede Avea însă noroc mult Alexandru Burbea într’o zi află dela un ofițer care fusese internat în spitalul unde el făcea serviciul de cercetaș, că fratele lui mai mare Căpitan de administrație se afla la Roman « El stă bine îi spuse informatorul, e cu aprovizionarea Dacă te duci pe acolo să-mi spui Sunt bun prieten cu el și-ți voi da un bilet să-mi aduci câteva sticle de coniac Ce de bunătăți are în depozit fratele dumitale! El doar aprovizionează pe cei de pe front In privința mâncării și a băuturii o duceam mai bine decât aici, îi mărturisi locotenentul ușor rănit la un călcâi Bucuria lui Alexandru Burbea nu mai avea sfârșit De vreun an îl căuta pe fratele său și nu-i dădea de urmă Unii îi spusese că a fost luat prizonier, alții că ar fi dispărut fără urmă, iar el isprăvise prin a crede că era mort și-l plânsese mai multe zile până se deprinsese și cu această idee, împăcându-se cu gândul că nu-1 va mai vedea niciodată Și iată neprevăzutul ce veste fericită îi aducea! Ați văzut un om stând complet desbrăcat pe un pat de spini? Tot așa nu avea liniște Alexandru Burbea Trebuia să-l găsească neapărat pe fratele său Gândul acesta îl stăpânea de când făcuse primul pas din Slatina orașul lui natal Dar el era acum la Ungheni și până la Roman era cale destul de lungă Cu trenul se făcea un mare înconjur și era foarte greu de călătorit Nu i se ivea vreun prilej de plecare în acea parte și-și închipuie oricine cât era de nenorocit Nu era însă dintre aceia cari se dau bătuți cu ușurință încercă tot ce i se părea posibil până ce ajunse la o adevărată stare de disperare Stătea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputințe într’o dimineață când auzi în curte pe un Rus făcând zgomot și certându-se cu gazda Privi pe fereastră Rusul avea în mână o sticlă cu Apă de Colonia pe care o duse la gură și după ce o goli i-o restitui goală femeii, mulțumindu-i, salutând-o militărește și râzând în timp ce ea îl ocăra Scene de acest fel mai văzuse își dete numai decât seama de cele ce se întâmplaseră Știa că stăteau în aceiași curte cu el trei soldați dela cavalerie cari erau mari iubitori de băutură, întâmplarea aceasta îi sugeră ideia care era să-i aducă atâta spaimă Până acum se ascunsese de cei trei Ruși De astădată însă scontând viitorul merse la ei și-i cinsti cu câte un păhărel de coniac Asta fu legătura unei adevărate prietenii între ei și Alexandru Burbea Unul îi arătă bani de aur promițându-i mulți dacă îi va procura o sticlă întreagă din acea băutură Burbea le expuse planul său Avea un curaj nebunesc să imagineze așa ceva și totuși parcă nu-și dădea seama de primejdie atât de mult era stăpânit de dorința să meargă la Roman O consfătuire avu loc între cei trei Ruși, dintre care unul cu ochii oblici de tătar și cu nasul în sus îi trase un ghiont pe sub coaste lui Burbea, în semn de cea mai mare dragoste Ei îi promiseră cel mai bun cal din cavaleria rusească, trimeasă pe frontul Moldovei, care să-l ducă mai repede ca vântul, în schimb el se obligă să le aducă o sticlă întreagă de coniac în cel mai rău caz Și într’adevăr chiar a doua zi dimineață Burbea se văzu încălecat cu picioarele timid prinse în scări, la o înălțime neobișnuită pentru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, țintind cu privirea lui de vulturaș cam rebegit, în depărtare, orașul Roman ascuns după orizont, în mister, ca după niște grele perdele Nu mai fusese niciodată în acest oraș, dar se putea orienta bine după hartă și drumul nu era prea complicat Ii era frică numai de calul acesta nerăbdător care mereu juca și îndrepta urechile înainte de parcă îi spunea : « haide odată viteazule Român De ce te tot codești că m’am plictisit așteptând Vreau s’o iau la goană cu tine în spinare, de nici crivățul rusesc iute de picioare, cu 388 obrazul nebărbierit și înțepător, plin de ace de ghiață, să nu fie în stare a ne prinde Haide să te văd ești vrednic să te țin pe spatele meu! » Alexandru Burbea par’că-1 auzea vorbind astfel pe frumosul și agerul cal, care avea să-i fie tovarăș până la ținta dorințelor lui Dar de acolo ce va face Cum va expedia înapoi calul El doar avea de gând să nu se mai întoarcă Iată de ce parcă nu mai avea curaj să plece Unul dintre cei trei Ruși, tot cel cu chip de tătar, îi trase calului o palmă pe coapsa rotundă și el pomi fără voia lui Alexandru Burbea cu inima îndoită, îndemnat mereu să se întoarcă și să aștepte altă ocazie, mai mult voința calului îl scoase pe strada mare afară din orășel, într’un câmp pustiit de toamnă, părăsit, pe care vântul clătina căpățini ruginite de scaeți, ce se mișcau a jale cu gestul cunoscut al unei cete nesfârșite de oameni се-și povestesc un șir de nenorociri, într’un cor monoton La început a mers cu frică, dar după câtva timp părea un vechi și dibaci călăreț In sfârșit după multă oboseală ajunse la Roman Se duse acolo unde-j spusese locotenentul rănit că se află fratele său, persecutat mereu de grija celor trei Ruși, care-1 așteptau cu sticla de coniac Aici însă i se spuse că fratele său plecase de două zile pe front și nu știau în ce parte anume Acum era și mai mare încurcătura Dacă nu le-ar mai fi înapoiat calul n’ar fi fost prea mare lucru; avea speranța să nu mai fie găsit și recunoscut prin toată Moldova, de cei trei soldați, dar acum vrând nevrând, trebuia să se înapoieze la Ungheni fără sticla de coniac Acest lucru i-ar fi înfuriat peste măsură pe cei trei, pentrucă el îi asigurase că se va ține cu orice preț de promisiune Nu era de glumit cu cei trei turbați Atunci ce-i rămânea de făcut Alexandru Burbea era în culmea disperării In altă parte să fugă, cu greu ar mai fi găsit un adăpost convenabil Și cum se întâmplă adeseori, dar mai ales în timpul răsboiului, umblând așa nefericit cu o mutră peste măsură de acră, pe o stradă a Romanului, se pomenește față ’n față cu un individ îmbrăcat în manta militară și cu o căciulă țuguiată în formă de căpățână de zahăr trântită pe creștet La început habar n’avea cine este, deși îl privea analizându-1 cu atenție Iar cel care-I oprise zâmbea stupid de încurcătură Iui Apoi mintea i se lumină deodată Recunoscu ochii, gura și semnul de tăetură din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decât el, care acum era student la farmacie și lucra aici în oraș pe lângă un spital militar Se îmbrățișară, se sărutară de parcă erau despărțiți de o sută de ani și s au regăsit acum El îi povesti ce căuta, până la sticla de coniac pe care o promisese Rușilor, pentrucă-i împrumutase calul Ii mărturisi frica lui de a se mai întoarce, iar pe măsură ce vedea că este ascultat îi răsărea în minte speranța că poate amicul lui îi va face rost dela farmacia unde lucrează, de o sticlă de alcool Dar n’avea noroc și pace : — E hei, scumpule, îi zise acesta, bătîndu-1 pe umăr, te-ași servi cu dragă inimă, dar vezi îmi este imposibil Nu există nici un pic Nu fii însă disperat Iți voi prepara eu un coniac după o rețetă proprie și vor fi foarte mulțumiți — Cum ai să faci? întrebă Alexandru Burbea, curios să cunoască și el miraculoasa rețetă Foarte simplu, zise Sică Dobrescu prietenul Iții, în timp ce mergeau spre locuința sa Iei sticla, torni în ea apă caldă, apoi dai drumul înăuntrul ei la zece, douăzeci de ardei roșii sfărâmați cu semințe cu tot, din cei mai otrăviți, torni două trei linguri de cărămidă bine pisată, sau boia, mai pui și niște scorțișoară, o bucată de zahăr ars, mai adaogi la nevoe și puțină văpsea spre a-i da coloare și tot acest amestec îl sbați bine până îți vor eși ochii din cap cât două cepe de cele mari Apoi guști cu atenție și te privești în oglindă Ochii îți vor fugi imediat cu mare viteză retrăgându-se plini de spaimă în fundul capului Dacă figura ta va dispărea ca prin minune din oglindă, iar limba ți se va mări cât o franzelă și nu-ți va mai încăpea în gură, atunci să știi că ai obținut cel mai bun preparat de băutură, de care armata sfintei împărății va fi extrem de încântată — Dar ce, vrei să mă omoare, îi zise Alexandru Burbea, înspăimântat și gândindu-se mai cu seamă la Rusul cu ochii oblici care-i dădu-se un ghiont bine simțit la plecare și rânjise la el cu o gură până la urechi Dar Sică Dobrescu, amicul lui de copilărie din Slatina, acum sub ocupație germană, râdea de spaima lui 389 — Doar nu sunt nebun să te vâr în asemenea încurcătură Ca să vezi cât de mult mă bucur că te-am întâlnit iată, îți dau singura mea sticlă cu rom N’ai idea însă cât de cât de rău îmi pare când mă gândesc de câte primejdii am scăpat-o săraca, și pentru cine a fost ea sortită Dar fie Mergi sănătos și să dea Dumnezeu să ne mai vedem odată în Slatina la noi, ca ’n timpurile cele bune Astfel se despărțiră, cu fericirea că Dumnezeu nevrând să-l piardă îi scosese în cale pe Sică Dobrescu din Slatina Pornit înapoi spre Ungheni avu noroc și de o vreme mai blândă Sticla cu rom în buzunarul paltonului era cheia fericirei lui și precumpănea mâhnirea de a nu-1 fi găsit la Roman pe cel căutat Се-ar fi fost dacă nu-i eșea în cale în acele momente de cumplită restriște, Sică Dobrescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe lângă toate celelalte și mândru să le arate celor trei Ruși care nu prea arătaseră mare încredere în el un copilandru, sticla cu rom veritabil din cea mai fină calitate Altfel dacă nu reușea să obțină această butelie nu-i rămânea decât să-și ia lumea în cap, ferindu-se în fiecare zi să mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei oștași din cavaleria țarului Rusiei Era un tânăr fericit Alexandru Burbea și nasul lui ascuțit ridicat spre cerul înorat și ochii negri sticlind de o mândrie simpatică sub sprâncenile arcuite cu precizie, arătau limpede ce stare sufletească mulțumită îi era stăpână în timp ce calul, în trap, îl purta pe acelaș drum înapoi către Ungheni — Rusnecii mei се-or fi crezând, își zicea el, zâmbind, pe când trecea printre două dealuri ca printre foile unei cărți uriașe, privind în dreapta și în stânga Le cam prăpădise calul, dar când le va arăta sticla cu rom ochii li se vor acoperi de pânza nerăbdării și nu vor mai vedea altceva decât coniac și iar coniac peste tot Și Alexandru Burbea râdea compătimitor socotindu-i destul de proști pe cei trei ostași, să fie așa de sclavi acestei licori, fără îndoială bună dar cu rostul ei și nu chiar așa încât să-și robească omul mintea și sufletul pentru ea In acest moment trecu pe lângă o fântână cu ciutură, din acele ce stau pe marginea drumurilor moldovenești, ca niște berze cu gâtul lung și frânt, legat de globul albastru al cerului La urma urmei își zise Alexandru Burdea, ar putea să guste și el puțin rom și golul l-ar completa cu apă Și chiar așa făcu — Aah! își exprimă el plăcerea de a fi gustat din acel alcool și astupă sticla cu dopul de plută, ștergându-i bine gâtul de par’că l’ar fi putut descoperi cineva că băuse Observând singur această grijulie precauție, el se revoltă oarecum Dar ce, adică nu avea și el drept să guste și trebuia să dea numai decât socoteală cuiva că a băut o gură de rom, din cel dăruit de Sică Dobrescu din Slatina? Nici de fel! E liber să-l bea și pe tot numai să fie în stare Pe vremea asta când nu se mai găsește nimic nefalsificat n’ar fi ei așa de grozavi să cunoască apa turnată mai cu seamă că a băut numai o înghițitură Dar chiar și mai mult de-ar consuma, tot n’ar bănui ei falsul Și tot făcându-și astfel planuri în care îi vedea din ce în ce mai proști pe cei care-i împrumutaseră calul, pentru scopul pe care el îl știa prea bine, pentrucă își aducea perfect aminte de obligația ce și-o luase, trecu de fântână și constată că golise sticla mai bine de jumătate Un vânt rece strecurându-se în rasul pământului dela nord-est îl făcu să-și strângă mantaua bine pe lângă el Era aceiași cu care avea de gând să facă ultimul an de liceu, dacă nu isbucnea răsboiul și avea încă pe guler cele două peltițe de uniformă, mult decolorate, iar pe cap purta căciulița roasă imitație de lutru, plouată, cu care nu mai isbutea să-și acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului său se bucurau parcă foarte mult de călătorie căci erau roșii ca două petale de floare și calde ca două flăcări ce i s’ar fi aprins dintr’odată pe Ia tâmple Ba de la o vreme i se părea chiar tare caraghioasă întâmplarea : — Ah, ce dobitoci, își zicea el dându-și căciula pe ceafă, și fluerând din răsputeri, lăsând calul să meargă în voia lui 390 Vântul bătând dimpotrivă îi aprindea fața înroșindu-i-o din ce în ce mai mult și încălzindu-i-o de parcă ar fi suflat într’un cărbune, nu în propriul obraz al lui Alexandru Burbea Nu era el acum călare pe un cal al celebrei cavalerii, aparținând țarului imensei împărății a Rusiei? Și ce, adică el dacă nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era în stare să-l călărească la fel? Dădu pinteni calului, care începu să sboare într’un galop nebunesc, răscolind cu tropotul lui ritmat multe ecouri adormite prin văile pe unde trecea în sbor par’că Din moment în moment se aștepta să fie aruncat, dar nici nu-i păsa ce se va întâmpla lui Alexandru Burbea Demn de atenție era numai faptul, că el era în stare să călărească tot așa de bine ca oricare alt cavalerist experimentat Când se convinse că se ținea destul de bine pe cal, trase câteva chiote sălbatece și avu impresia că era nici mai mult nici mai puțin decât un tătar și că femei, copii și oșteni se dădeau la o parte din fața lui, căci ținea în dinți un uriaș iatagan mai tăios decât un brici Apoi când opri iar la trap după asemenea faptă eroică, nu mai avea frică de nimeni Scoase sticla din buzunarul mantalei și ducând-o la gură o goli pe toată până la fund Nu trecu nicio secundă și după ce puse din nou sticla în acelaș buzunar, fu convins că nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Măriei Sale Țarul tuturor Rușilor, mergând la pas, cu mantaua căzută pe umerii obosiți ca două aripi de vultur, cu căciula mițoasă pleoștită, de-i părea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri, fără trăsătura de unire a gâtului Pieptul îi era plin de decorații Regele Româniilor și Țarul Rușilor îl chemau și-i strângeau mâna pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul îi strălucea de decorații de tot felul de stele și luceferi de parcă era pieptul unei nopți senine Alexandru Burbea alunecând într’o parte și apoi, când vroia să se îndrepte, scăpătând în cealaltă parte, zâmbea, cânta și era cel mai fericit ins din toată marea legiune de cercetași ai României Se trezi a doua zi dis de dimineață în ronțăitul calului, lângă o clae de fân, gâdilat pe față de razele unei dimineți împodobită de un soare cu dinți Pe o parte începuse a se încălzi, aceia care era pe fân, iar pe celalaltă o desgheța căldura încet ca pe un sloi Primul gest ce-i veni să facă fu, să se întindă trosnindu-și toate mădularele, să caște sgomotos ca un câine trezit Habar n’avea unde se afla și cine-1 găzduise lângă claia de fân Ii era peste putință să se orienteze sau să-și amintească de ceva încet însă i se lumina mintea câte puțin Râse apoi de întâmplare, mirându-se că nu-1 omorâse calul Acesta însă părea foarte prietenos Cum îl văzu mișcând, ciuli urechile și-l privi cu ochii lui mari umbriți de gene lungi, adânci și inteligenți, oprindu-și numai un moment ronțăitul, cu o fascie de fire de fân ieșindu-i pe de amândouă părțile buzelor negre și necheza amical întrebându-1 parcă, dacă nu are de gând să încalece și să plece mai departe Alexandru Burbea se sculă cu picioarele cam amorțite, strângându-și mereu mantaua care parcă se lărgise peste noapte Dormise într’un câmp Ce nerozie, își zise el cu capul greu, cu gura amară și săgetat de niște dureri nesuferite prin tâmple Dar noroc avusese că se întâmplase așa Calul putea să-1 trântească în cine știe ce râpă, alungându-i viața din trup ca pe o pasăre speriată dintr’un cuib prăbușit își trase tovarășul de drum de urechi gâdilindu-1 cu degetele la rădăcină lor spre marea lui plăcere Când vru să încalece și ridică piciorul în scară, sticla din buzunarul măntălii îl lovi peste cot Puse din nou piciorul pe pământ, o trase din buzunar, o clătină, o privi în zare și constată că nu mai era niciun pic Apoi mirosi Parfumul romului pe care-1 conținuse era încă destul de puternic Pe măsura ce tot umbla cu sticla purtând-o dintr’o mână în alta, punând-o în buzunar și iar scoțînd-o și mirosind-o, îl cuprinse o frică de moarte ce-i îngheță sângele în vine Așadar băuse el tot romul și acum se întorcea cu sticla goală Iată o prostie mai mare decât un munte, pe care el, băiat cu pretenții de inteligență, o înfăptuise Ei, acum să te văd, ce te faci își zise el înjurându-se singur Nici vorbă că trebuia să apuce câmpii spre alte ținuturi cât mai departe de Ungheni, dacă mai ținea la oasele lui și nu vroia să le vadă zdrobite Se frământă multă vreme spre marea nedumerire a calului care tot aștepta să pornească la drum Să umple sticla cu apă, ar fi o copilărie și iar se înfuria și mai rău In apropiere se vedea un 391 sătuc scoțând fum alburiu pe coșuri Porni spre el cu calul de căpăstru Apoi își aminti de rețeta lui Sică Dobrescu Bucuros încălecă imediat și grăbi să ajungă la o casă Nu-i mai rămânea decât să le facă o băutură după sfatul lui Sică Dobrescu Glumise amicul lui atunci, dar iată că veni vremea să-i servească și asta la ceva La prima casă la care văzu atârnat afară la grindă un șirag de ardei se opri, umplu sticla cu apă zdrobi ardeii până făcură must și cu semințe, le dete drumul în apă Apoi bătrâna care-1 servise și se uita la toată operația fără cel mai mic semn de mirare îi dete și trei linguri de boia de ardei In loc de scorțișoară puse puțină dulceață de trandafiri și pentru culoare pisă câteva fărâme de cărămidă începu să sbată sticla din toate puterile, gustă, și imediat, ca apucat de toți dracii, începu să sufle și să ceară apă Avea chiar un miros de rom păstrat de sticlă 0 analiză la lumină In privința colorii jurai că e coniac Mirosi iarăși Cu greu, cine nu știa, și-ar fi dat seama că e altă băutură Și mulțumit, porni acum salutând ca recunoștință pe bătrâna săteancă In trap conținutul sticlei se sbătea Așa e și mai bine, își zicea Alexandru Burbea, până ajung la Ungheni va fi perfect amestecat Totuși el ar fi dat mult să mai fie o mare bucată de drum, dar cu neliniște văzu nu după multă vreme și Unghenii profilându-și la orizont o turlă de biserică și câteva acoperișuri de case Trebuia să aibă îndrăsneală își zicea el, numai așa va isbuti să scape teafăr de acei turbați de Ruși Alexandru Burbea odată intrat pe poartă, descălecă, le înapoe calul, apoi întinse sticla soldatului cu care vorbise întâi și se grăbi să dispară cât mai repede în casă, încuindu-se cu toate zăvoarele și trântind încă și patul și lada cu bagaje și toate scaunele în ușă pentru prevenirea oricărui atac Primul Rus îi chemă și pe ceilalți și frățește duse sticla la gură dar înainte de a se declara satisfăcut, al doilea, unul cu fața roșie ca un homar fiert i-o smulse și răsturnând capul pe ceafă ținea butelia cu fundul spre cer și gâlgâia Dacă n’ar fi sosit la timp cel cu figura de Tătar, să-i tragă un pumn în burtă și să bea el mai departe, desigur că roșul ar fi înghițit și sticla odată cu conținutul Tătarul însă își cucerise mai mult de jumătate din coniac și făcând o mulțime de gesturi preparative înainte de a o gusta, puse în cele din urmă mâna în șold și duse sticla la gură, de unde n’o mai luă, decât în momentul când simți că nu mai conținea nicio picătură de lichid Atunci însă începu să-și dea seama că gustul acestui coniac nu seamănă cu cel obișnuit 0 îngrozitoare usturime ca un foc îi ardea gura, gâtlejul și stomacul și luând sticla de unde o aruncase și răsturnând-o, din ce în ce mai nebun de furie, începu să curgă din ea bucăți de ardei Când merse în grajd, ținându-se cu mâinile de vintre, dete acolo de ceilalți doi, care disperați beau apă cu căldările de pânză impermeabilă pentru adăpat caii Deocamdată cel mai bun lucru era să facă și el la fel O luptă disperată avu loc fără întârziere Cei trei Ruși înebuniți de furie, vroiau să-l scoată din cameră pe Alexandru Burbea și să-l spânzure de salcâmul din curte Tătarul vroia să-l gâtue chiar cu mâna lui, iar homarul ținea revolverul gata să-i găurească sufletul, desum-flându-1 ca pe o bășică neroadă Se isbeau însă pe rând, neisbutind să-și unească forțele în acelaș timp, iar ușa deși se îndoia și săreau așchii din ea, tot rezista înăuntru Alexandru Burbea, fără a se mai îndoi nicio clipă asupra sensului pe care-1 avea această manifestație a foștilor lui amici, se făcuse galben ca un bulgăre de sulf și tot corpul său tremura ca o bucată de gelatină Neștiind cum să scape, alerga prin odae, isbindu-se zăpăcit de pereți, vrând parcă să iasă prin ei afară, și să fugă După cum cu spaimă vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuând, nu mai era multă vreme, până la judecata din urmă Dinnăuntru auzind numai zgomotul și sforțările lor, i se păreau și mai înfiorători încă decât dacă i-ar fi văzut Alexandru Burbea se isbi de câteva ori în fereastră, dar după ce săriră în țăndări geamurile își dete seamă că nu era în stare să îndoae gratiile El își făcea semnul crucii încredințat că numai o minune îl mai putea scăpa de spânzurătoare, vărsând lacrimi amare în fața icoanei și promițând să nu mai bea niciodată alcool, toată viața lui In acel moment printre mormăelile celor trei urși se amestecă o voce de femee pe care el o recunoscu Era gazda Ii și văzu în minte imaginea acelei Moldovence, înaltă și voinică cum nu 392 văzuse vreo femee la Slatina, purtând o fustă lungă, cu încrețituri pe la brâu, de parcă ar fi fost o parașută, și o slabă nădejde îi încolți Apoi o văzu pe ea intrând întâi, după ce ușa fusese spartă și toate obstacolele date la o parte, în timp ce Alexandru Burbea se retrăsese într’un colț al odăei, făcându-se ghem ca un păianjen Ea înainta spre el cu spatele, tot blestemându-i pe cavalerii Țarului, că-i stricase ușa și tot făcându-i semn cu mâna El înțelese și fără a mai sta la gânduri intră sub fusta largă a divinei sale gazde armonizându-și mersul pitulat după cele două picioare ale ei, al căror aspect era foarte ciudat, văzute din acel loc și din asemenea poziție ■ — Priviți, nebunilor, îi ocăra ea Nu v’am spus eu că băiatul acela nu e înăuntru? Sălbatecilor! Mi-ați stricat degeaba casa Cei trei îl căutară prin toate ungherile iar vinovatul tremura ținându-se cu amândouă mâinile de piciorul bunei lui gazde ca de un stâlp salvator In acel moment un râs nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea și tot sbârnâia din picior de parcă ar fi pișcat-o o muscă De ce țipa oare, se întreba el Din fericire însă cei trei plecară, purtându-și pe lângă ascunzătoarea lui căputele cismelor ale căror vârfuri se ridicau în mers, trântind în dușumea tocurile potcovite, în semn de mare mânie și din când în când se văitau de usturime, înjurând amarnic în limba lor Deabia se depărtară puțin neînțelegând râsul nestăpânit al femeeie și luându-1 drept o batjocură că ea îi trase un pumn în cap lui Alexandru Burbea zicându-i: — Mă drace, nu mă gâdila pe picior că te dau pe mâna Rușilor Chiar în ziua aceia Alexandru Burbea plecă pe furiș, cautându-și norocul în alt oraș м DE Ă V CIOCÂLTEU Furtuna se întinde In mâini de vânt cuprinde întreagă marea, Și peste’ntins se las o Din ce în ce mai deasă Calm înserarea Mugind vuește Viu clocotește, Și fierbe în spume îndepărtarea, Din fund de abise In noapte deschise Vin albe valurile Să bată malurile Ritmat Se sbat Munți mișcători Cu creste ’nzăpezite Se’ntrec cu vânturile Făcând vâltori, își umflă sânurile Și cad fierbând Se nărue, se frâng, Se strâng De-abia mișcând In unde adormite, Șoptind Și clicotind, 394 Oglinzi cu fața clară Ce’n apa lor răsfrâng Nemărginirea cerului De vară — In stropi se sparg la țărm plesnind De stânci izbite, Ori rând pe rând se’ntind Pe plaje risipite, Ca lame se aștern, In sânul lor păstrând etern Muncite de păcate i Misterul sufletelor înecate — IMAGINI ITALIENE (NOTE RĂSLEȚE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) DE TUDOR VIANU I CETATE ȘI NATURĂ ІРrivit în lunile verii dintr’un loc înalt, Bucureștiul apare ca o massă de verdeață, din care răsar acoperișuri sau fațade ale vreunui etaj superior Se pare că întreg orașul, cu stradele și piețele lui, a fost tăiat în desișul unor plantații străvechi Străinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna în București, această permanentă tovărășie cu natura, care dă Capitalei noastre un farmec tihnit și reparator Umbra unui copac sau a unei bolți de vie este un element al gospodăriei, pe care românul îl prețuește mai mult și a cărui lipsă el o resimte cu mai multă părere de rău 0 masă bine umbrită, pentru adunările prietenești de după-amiază sau pentru prilejul celor două ospă-tări ale zilei, face parte din concepția românească despre tihnă și confort Această structură generală a Bucureștiului, dar și a tuturor orașelor românești, ilustrează cu încă un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastră Prin vegetația lor, orașele românești se continuă în câmpia sau pădurea înconjurătoare Se poate spune astfel că orașele noastre sunt deschise și că raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate Contrastul dintre oraș și natură nu este resimțit de noi niciodată și de aceea toate acele lamentații ale unei pedagogii sociale importate, care deplâng pentru români, lipsa moravurilor care îi scot pe Apuseni în natură, sunt în ce ne privește lipsite de orice înțeles De ce ar îmbrăca românul haina excur-sionistului german, când din propria lui curte sau din vecinătățile ei, adierea plină de frăgezime a copacilor răspunde fără nicio osteneală dorinței lui permanente? Românul nu caută natura, nu din pricina că iubirea pentru ea îi lipsește, dar pentrucă în ce-1 privește, o dorință vecinie trează, este necontenit satisfăcută, fără nicio osteneală din partea lui Mă gândesc la toate acestea, colindând prin aceste orașe ale Italiei, unde iubirea lumii vechi mă poartă de câteva săptămâni Orașele medievale ale Italiei înfățișează un alt tip al legăturii dintre cetate și natură Gândite mai întâiu ca locuri de apărare, ideia aceasta continuă să explice structura lor Florența, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile orașe ale Toscanei și Umbriei, opun massa lor de piatră naturei unduioase din preajmă Este chiar de mirare cum evoluția acestor orașe n’a isbutit să introducă între zidurile lor ceva din fluxul naturii înconjurătoare, care se oprește într’un avânt retezat în fața vechilor lor porți de apărare S’ar spune că odată cu iarba, cu florile și copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau să nu intre și dușmanii înarmați ai cetății Această temere conformează și astăzi în Italia raportul dintre natură și cetate Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcătuește acel farmec care lipsește orașelor noastre, compensându-1 pe acele care se poate găsi în ele 396 Atingerea cetății cu natura alcătuește în atâtea locuri ale Italiei o adevărată încleștare violentă, pe care sufletul o resimte cu o rară intensitate Edilii mai apropiați au favorizat dealtfel impresia și anume în două feluri, care rămân tipice: fie deschizând orașului o perspectivă asupra naturii, fie situând în natură un loc de priveliște asupra miraculoasei înfloriri de piatră a orașului In primul fel lucrează parapetele grădinei Lizza din Siena sau acea terasă înaltă a Perugiei, unde Carducci a simțit înălțându-se în sine strofele poemei Canto del’Amore In al doilea fel lucrează însă perspectiva asupra Florenței, degustată pe înălțimea dela San Miniato Privind de pe Lizza colinele Sienei și înconjurimea lor, ochiul descopere și o altă caracteristică a orașelor italiene și anume lipsa lor de periferie, de mahalale în înțelesul nostru, lipsa acelor așezări incerte, în care locuințele omenești se învecinează cu terenuri inculte sau insalubre Despărțirea dintre cetate și natură este aci atât de radicală, încât între ele nu mai încap acele vagi înjghebări urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mai îngrijite orașe ale Apusului Vechile cetăți medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această desiluzie Stăm la San Miniato, bucurându-ne de o clipă rară, în amurgul încărcat de duhul amar al chiparoșilor Orașul se profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se înalță dominatoare cupolele Domului și crenelurile vechiului palat al Senioriei In fund, colinele dimpotrivă, cu unduierile lor prelungi, întregesc tabloul Este o clipă de perplexitate, când în acest dulce și pacinic farmec al naturii, ochiul descopere încăodată vechiul oraș de piatră, ciudatul cuib al luptei și împotrivirii IL SANTO In curțile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton din Padova, II Santo cum îi spun localnicii, care îl recunosc al lor, viața se scurge liniștită și cucernică Aceste întinse pătrate de verdeață, mărginite de colonade reci și sonore, răspândesc un farmec rafinat și compus 0 curte interioară este în adevăr un loc al naturii și al artei, cu înțelesuri și înrâuriri împerechiate și contrarii Pătratul de verdeață îndoit cu acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfârșitul naturii, capabilă în același timp să dilate și să mărginească Sborul tremurat al sufletului către profunzimile azurului este prins și stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri și bolți Gestul de evadare a spiritului se însoțește astfel cu mișcarea lui de concentrare și țărmurire Curțile interioare ale mănăstirilor italiene îmi par a fi cu adevărat niște simboluri ale vieții religioase, făcută din reverie și disciplină, din avânt și măsură a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită a Divinității și din aceia de a se păstra mărginit și individual, pentru a aduce o închinare cu atât mai smerită Părintelui ceresc al lumii Am petrecut mai multe ceasuri în curțile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton, bucurându-ne de răcoarea câștigată asupra arșiței orașului Frământam acum impresiile trăite înăuntru, pe lespedele bisericii Amintirea Sfântului Anton menține întreagă și proaspătă imensa construcție de coloane și cupole Reparațiile se urmează aproape tot anul și mai în toate colțurile Și astfel vechimea locașului, animat de mulțimea închinătorilor și a meșterilor care îl ridică necontenit, provoacă impresia concretă a continuității în spirit și materie a unei organizații de șeapte ori centenare Credincioșii localnici nu pot resimți totdeauna aceasta și neluând seama la întregul care se țese neîncetat, refăcându-se din el însuși, merg țintă către umbritul loc de sub colonadă, în fața grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi mai bine ascultată Trecem printre șirurile lor și privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a bătrânei care spune cu șoapte mari vechea ei rugăciune latinească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei elegante și dezolate, al domnului corect și grav, care nu se știe dacă nu împlinește acum un oficiu al onestității lui civile Dar ne abatem privirile dela chipurile oamenilor, pentru a urmări pe acele ale artei Ima-ginele tăiate în marmură de mai mulți meșteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui Lombardo și Sansovino, așezate în jurul mormântului votiv al Sfântului, îmi readuc în față faptele-i 397 minunate de taumaturg înfățișat în deobște cu copilul Isus în brațe, amintirea Sfântului vine către noi încununată de toată blândețea franciscană a ordinului său Dar minunatele reliefuri sculptate de Lombardo și Sansovino povestesc mai mult, despre întâmplările eroice și pioase ale Sfântului, despre dreptatea și puterea credinței lui Tot atâtea întâmplări în care copilul revine, chiar în afară de înțelesul direct al scenei, dar ca o trimitere către înțelesul ei simbolic și spiritual Copilul l-a însoțit totdeauna pe Anton în spirit și l-a ajutat de mai multe ori în minunile lui Se găsia astfel la Ferrara, când Anton a făcut pe pruncul femeii acuzată cu nedreptate de bărbatul ei, să mărturisească nevinovăția mamei Copilul s’a ridicat dela sânul doicii și a început să vorbească, pronunțând numele tatălui neîncrezător Cuvântul revelator al pruncului era un răspuns prietenesc la întrebarea arzătoare a Sfântului, amic el însuși al Pruncului ceresc Prietenia copiilor, despre care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo și Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde al naturismului franciscan, ca o ramură deosebit de înflorită și parfumată Comunitatea cu natura cea mai umilă, chiar cu cea subumană, este dealtfel reprezentată în viața lui Anton, ca și în aceea a lui Francisc Iată asinul înfometat care refuză sacul cu grăunțe, pentru a îngenunchia în fața cuminecăturii Iată apoi peștii săltându-se din apă pentru a asculta cuvântul Iui Anton, după cum pasările ascultaseră predica lui Francisc Momentul a fost celebrat nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar și de Veronese, în tabloul renumit pe care-1 adăpostește astăzi Galeria Borghese Nici sculptorii, nici pictorul n’au fost însă inter-preții fideli ai subiectului lor Maniera antichizantă a lui Lombardo și Sansovino, ca și fastul vene-țian al lui Veronese, se situează în alt plan decât acel al pietății franciscane, plină de o poesie naivă și ferventă Anton n’a avut astfel norocul întemeietorului ordinului, care a aflat în Giotto pe evocatorul genial al minunatei lui întâmplări Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului al XVI-lea, resemnați a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton Intr’o plastică neîntrecută, cu mari gesturi dramatice, reliefurile ne înfățișează pe rând momentele în care Sfântul a risipit minunile vindecărilor și învierilor lui El continuă să le acordă încă acelora care vin să se închine mormântului său Se îmbulzește aci o viață plină de freamăt Nu voi uita niciodată crispația atâtor mâni agățate de marmura rece a sarcofagului Septicentenarul morții lui Anton a adus o mulțime neobicinuită de oameni mânați de mijeala unei speranțe sau de jubilarea unei recunoștințe In jurul sarcofagului s’au adunat obiectele cele mai eteroclite, daruri votive, flori și coroane, cârje ale unei neputințe învinse, monstruoase proteze ortopedice, atestate povestind minunea trăită de credincioșii dăruiți fie cu sănătate, fie cu un alt noroc oarecare Lămurim apoi fotografii de copii scăpați prin intercesiunea Sfântului de Ia o moarte sigură și pe care pietatea părinților i-a îmbrăcat pentru ocazia fotografierii în costumul franciscanilor, după cum militarismul părinților din alte țări își costumează copiii cu hainele, socotite hazlii și drăgălașe pentru ei, ale ofițerilor Gustul acestui omagiu fervent este mai de grabă îndoios Momentul nu este însă al ironiei Zeci de brațe în jurul nostru se întind către marmura sarcofagului, deslegând pentru o clipă marele suspin de iubire și durere, pe care orice suflet îl regăsește pururi nemângâiat în sine Din biserică ne strecurăm în una din curțile interioare ale mănăstirii, unde meditația noastră se urmează acum Este ora vecerniei, pe care toate clopotele orașului o anunță într’un ritm contra-punctat de dăngănituri grave, de semnale înalte și mai scurte Diferențiate după depărtare și intensitate, sunetele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive și construiesc pentru noi o arhitectură savantă Un dangăt care se sparge lângă noi e ca o cupolă apărută brusc la o cotitură a drumului 0 succesiune rapidă de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj înalt Sunetele apropiate alăcutesc oarecum fațada edificiului închipuit, pe când cele mai depărtate îi dau corp și adâncime Când în sfârșit clopotele încetează, intră în scenă murmurul pierdut al orașului, ca fundul peisagiului din care se desprinde construcția sonoră, proiectată de noi în spațiu și contemplată cu încântare 398 AURORA ȘI CREPUSCULUL Grija faraonilor de a-și întocmi un loc al odihnei eterne, deopotrivă cu strălucirea lor în viață, n’a pierit odată cu dânșii In mica Florență, familia Medicișilor a dorit pentru mormintele lor, un adăpost plin de fast Dacă palatele principilor au fost totdeauna o proecție a puterii și stăpânirii lor, un fel de vestmânt desvoltat din mândrul lor sentiment de ei înșiși, mormintele Medicișilor vor să manifeste ceeace ei socoteau desigur despre îndreptățirea lor Ia gloria eternă Pasiunea pentru glorie era un sentiment obișnuit în sufletul acestor prinți individualiști ai Renașterii, la cari meritul apăsătoarei lor puteri publice nu le revenia decât lor, dârzei vitejii care și-o cucerea în fiecare clipă Străbatem, gândindu-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfântului Lorenzo, mărețul octogon îmbrăcat în marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriți Cosimo, Ferdinand și Francisc Pe sub bolți joase și prin lungi coridoare ajungem în fine la noua sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano și Lorenzo II, ale căror statui în nișe, sunt încadrate de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora și Crepusculul, Ziua și Noaptea Interpretul sentimentului de sine al Medicișilor, al conștiinței lor de glorie și putere, a fost aci Michelangelo Grupurile de marmură stau față în față și își trimit înțelesul lor ca în două oglinzi paralele, pe planuri nelimitate și din ce în ce mai adânci Epocele zilei sunt niște robuste figuri prăbușite pe culcușul arcuit deasupra sarcofagiilor, stăpânite parcă de o egală și nesfârșită osteneală Aurora care se deșteaptă și Crepusculul, bătrânul cu fața care abia se lămurește din cadrul bărbei bogate, bărbatul în care s’a întrupat puterea înfăptuitoare a zilei și Noaptea adormită și plină de uitare, ne vorbesc deopotrivă cu aceiași energie ajunsă la limita ei și gata să se transforme în ceeace i se opune Iată seara cea sură Ochiul obosit al bătrânului mai privește odată în urmă, pe lungul drum al zilei trăite Bătrânul va fi ascultat învățătura împăratului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, și nu se lasă în prada somnului, înainte de a-și fi reamintit faptele zilei și de a fi deosebit între ele, pe cele bune de cele rele Socoteala înțeleptului trebuie să fie gata în fiecare seară Cine știe mâine ce ne așteaptă? Dumnezeu ne poate chema la judecată în orice moment Examenul de conștiință al stoicului antic se unește astfel cu prevederea creștină înțelepciunea păgână și pietatea creștinească ne vorbesc aci de sub aceiași mască Aceiași este însă și atitudinea Aurorei și fără îndoială că sculptorul va fi dorit să transporte în faptul zilei preceptul de seară al împăratului și să-l facă valabil pentru ostenelile care încep atunci Aurora se pregătește în adevăr să trăiască, dar în această clipă a deșteptării, ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetând la bogata zi care începe și pe care ar dori-o cât mai desăvârșită Dar dacă Crepusculul, lăsând să cadă una câte una amintirile zilei trăite, va fi numărat câte din avânturile ei au fost retezate, Aurora prevede și ea avânturi, doruri și speranțe, menite nimicirii și înșelăciunii, chiar în clipa în care ele se pregătesc să trăiască Oboseala vieții care începe a fost un motiv care a mai neliniștit și altădată adâncul cuget al lui Michelangelo Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotrivă pe bătrânii profeți ai Evreilor, pe Sibilele Mitologiei, dar și pe primii oameni, copiii adulți ai creației, pe Adam și Eva în clipa în care primesc atingerea însuflețitoare a Domnului Câte amarnice gânduri se vor fi sbătând sub întinsa lespede a frunții lui Ieremia! Profetul își lasă capul ostenit în palmă, ascunzându-și gura care nu mai are nevoe să cuvânte, cu un gest obișnuit bătrânilor Dar în acelaș moment neschimbat al celor eterne, dincolo, mai departe, se naște Adam, înfiorat de o singură atingere a Creatorului Durerea chemării la viață e atât de mare, încât frumosul trup al adolescentului se svârcolește într’un spasm de silă și împotrivire la intrarea în lumea aceasta nedorită Te întrebi dacă e mai mare durerea bătrânului care cunoaște viața sau a primului om care o presimte? Renașterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare ale idilei și utopiei Fericirea omenirii proectată în trecut sau viitor lasă trează speranța că speța noastră o va întâlni, refăcând drumul civilizației înapoi sau urmărindu-1 vitejește înainte Privirile orientate către trecutul care mângâie și către viitorul care întărește se frâng deopotrivă în ochii figurilor lui Mi- 399 chelangelo Adâncul lui pesimism cunoaște inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o plastic cu o intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei Sub contrastele cele mai radicale Michelangelo știe apoi să găsească unitatea lor Un același gând se desprinde astfel din viața care începe și din aceia care ia sfârșit, din Adam și Ieremia, din Aurora și Crepusculul Comparația e reluată apoi în alăturarea Zilei și a Nopței și resolvată după spiritul întregului, ca deopotrivă lasi-tudine a forței pe culmea făptuirilor ei și în uitarea plină de pace a somnului Iulian și Lorenzo domină grupurile Iulian ține sceptrul în mână și frumosul lui cap de tânăr, amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o forță pe care o inobilează privirea serioasă și castă In fața Iui stă însă Lorenzo « gânditorul », cu brațul desarmat, cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler și capul lui, ascuns sub coif și odihnind pe mână, cugetă un tâlc adânc de care tinereasca încredere a lui Giuliano se va speria în curând SAN GIMIGNANO Coborîm din tren la Poggibonsi și refuzăm a lua loc în autobuzul care încarcă în același moment vreo cinci carabinieri, pentru a-i transporta la San Gimignano Primim mai bine propunerea hazliului țăran care ne lămurește cu gesturi multe și interjecții tari, bune pentru mentalitatea noastră simplistă de străini, cât de frumoasă e trăsura lui și calul care ne va purta ca fulgerul După vreo zece minute de așteptare, țăranul își face apariția cu trăsura și calul, astfel împodobit cu o pană de cocoș în creștetul capului, încât închipuirea noastră îl aseamănă îndată cu licorna care întovărășește pe Sfânta Justina, în tabloul lui Moretto da Brescia Nu ne pare rău că am preferat trăsura Drumul către San Gimignano e frumos și merita să fie privit cu mai multă libertate In timp ce licorna ne duce, legănându-ne, privim în dreapta și stânga culturile bogate ale locului Podgorenii nu întrebuințează aci haracii viilor noastre Ei urcă vița în copaci, din care nu păstrează decât ramurile cele mai groase, pentru a o lăsa să se reverse grațios ca dintr’o urnă prea plină Măslinii își tremură la marginea drumului frunza argintie ; iar mai departe și mai sus, pe colinele care nu încetează să se înalțe cu cât ne depărtăm de Poggibonsi, odihnesc păduri negre de chiparoși Din când în când, ridicându-se din verdeața deasă a locului, câte un conac clădit din piatră Amurgul care se lasă în roate mari peste întregul peisagiu ne face să ne strângem mai bine în hainele noastre Atunci, dm adâncimi uitate ale sufletului, un tovarăș care nu e totdeauna cu noi, însoțitorul plimbărilor de altădată pe câmpiile țărei, se anunță și ne face să-l recunoaștem Bucuria de a trăi ne dă chef să cântăm și să facem versuri Silabe întâmplătoare, cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunțat, isvoresc necontenit și se adună în ritmuri săltărețe, pe care le punctează copita calului care aleargă, osia ruginită a trăsurii, care scârțâe încă o cotitură de drum și pe cel mai ridicat dintre dealurile întâlnite până acum, San Gimignano apare ca o arătare fabuloasă și de necrezut Zeci de turnuri pătrate, care își schimbă poziția reciprocă și întocmesc figuri variate, după cum drumul se învârtește în jurul lor, fac din San Gimignano un arici uriaș cocoțat pe stânca lui A fost o vreme când cetatea ar fi numărat 76 de asemenea turnuri, ridicate care de care mai înalte, pentru a vesti gloria și puterea familiilor nobi-lare, care le înălțau pe lângă palatele lor Ре-atunci cetatea era liberă încă din veacul al XIV-lea, Florența o supuse însă și existență ei de învinsă nu mai lăsă loc niciunui avânt înoitor, niciunei schimbări mai de seamă, încât orașul rămase același în ultimele șease sute de ani Din atâtea turnuri despre care vorbește amintirea legende, n’au mai rămas decât treisprezece în picioare și mai multe altele retezate și năvălite de ierburi și mușchi Statismul multisecular al acestei așezări medievale, în care stilurile nu s’au suprapus, în care desfășurarea istoriei n’a adus nicio modificare, alcătuește un document și o ciudățenie atât de mare, încât statul italian a declarat orașul în întregimea lui monument istoric și-l păzește acum de deformările, de care în trecut a avut grije numai valul vieții care l-a ocolit 400 Intrarea în oraș, pe sub antica poartă San Giovani, este destul de grea, din pricina străzei care urcă în piept Părăsim deci trăsura și pășim pe lângă ea, făcându-ne loc prin mulțimea de oameni care umple străzile strâmte, la această oră a serii Ajungem astfel în piața Cisternei și descindem la hotelul cu același nume, instalat într’un vechiu palat, transformat pentru noua lui întrebuințare Camera noastră răspunde pe o largă terasă care privește către bogata Val d’Elsa, pe care tocmai o străbătusem cu cântece în suflet Dar ne grăbim să descindem și în jurul Cisternei de bronz, găsim un popor întreg de copii, mișcându-se în largul pieței dalate Obiceiul patriarhal al adunării de seară în jurul fântânei este aci încă viu, ca și la Siena, în măreața piață unde se găsește Fonte Gaia Bătrânii stau deci pe treptele de marmură, în timp ce perechile de băieți și fete se încrucișează necontenit Sunt grupuri nevinovate, care sburdă cu o larmă asurzitoare Dar sunt și perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte de vară are un înțeles tainic și turburător In lumina tremurătoare ne place să distingem câte un profil frumos de fată sau băiat, un bust tânăr, o frunte pură, arcul nobil al sprincenelor Tineretul pe care-1 privim trăește deci în decorul acestui oraș — monument istoric și ora odihnei îl va răpi în curând pe stradelele repezite în pantă, pe sub zidurile mucezite care încep a se desface chiar din acest loc mai descătușat al pieții Dar este cu putință ca vreun gând nou, vreun talent îndrăzneț sau chiar numai hotărîrea energică de a fi fericit, bogat și puternic să se aprindă în vreuna din existențele legate de acest loc, de aceste ziduri? A doua zi, un funcționar al Primăriei care ne arată colecțiile depuse în Palazzo del Popolo, ne lămurește cât de grea e viața la San Gimignano Oamenii trăesc numai din câmpiile și podgoriile lor Produc puțin și nu ajung să trimeată ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii Străinii sunt rari Nicio întreprindere nu se poate desvolta apoi în această retrasă și greu accesibilă cetate a Toscanei Evenimentele, așa zicând, la ordinea zilei și de care lumea continuă să se preocupe sunt încă cele întâmplate cu șease sute de ani în urmă Iată sala Consiliului, unde la 7 Mai 1300, Dante Alighieri a ținut memorabilul lui discurs în favoarea ligii guelfe toscane Dela fereastra sălii, privim în fața noastră și la dreapta, palatele familiilor vrăjmașe Ardinghelli și Salvucci cea dintâiu partizană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor Trăind într’o vecinătate de câțiva metri, cele două familii ajunseră să se urească atâta, încât aceiași piață a catedralei, peste care ferestrele lor se deschideau deopotrivă, văzu căzând din ambele părți mai multe capete « Omul este un animal nesocial» exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechia afirmație a lui Aristoteles Iată în adevăr pe acești Ardinghelli și Salvucci urîndu-se parcă după proporția răsturnată a vecinătății care-i unia Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano Admirăm în vechiul dom romanic, care ni se deschide Ia ieșirea din Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cucernica fetiță a orașului, care până la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mântuirea și gloria vecinică După cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfântul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano își încredințează micei fete Fina, lotul pietății ei Pictorii au celebrat deseori pe Sfântă și astfel, chiar numai în cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu acelea ale lui Barna Aci pictează Barna și scenele din viața lui Isus, de pe peretele din dreapta intrării, dar nu le termină, căci ucigându-se într’o cădere de pe schele, penelul lui trece în mâinile lui Giovani da Asciano Marea atracție artstică a orașului sunt însă frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfântului Augustin, celebrând întâmplările vieții acestuia Folosind un anacronism care ре-atunci nu stânjenea pe nimeni, Gozzoli ne dă cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite prețioase astăzi, din viața Florentinilor din veacul al XV-lea și aceasta cu un adevăr psihologic, cu o vioiciune și prospețime a imaginației care nu încetează să încânte Nouă ne place însă să ne înapoiem la Muzeul Comunal unde inima ne-a bătut mai tare în fața a două pânze, încadrate rotund, ale lui Filippino Lippi, înfățișând pe îngerul Gabriel și pe Fecioara primind vestea maternității ei E un motiv pe care l-am urmărit cu dinadinsul în recentele vizite prin colecțiile Florenței Cine va putea spune felul cum îl regăsim tratat, acum acea sfială, acea resemnată pudoare în expresia Măriei, care ne îneacă inima cu o dulce și sfântă blândețe? 401 Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singură dată într’un fel asemănător Era într’una din sălile Galeriei Uffizzi, când privirile noastre au trebuit să întârzie îndelung pe tabloul lui Simone Martini și Lippo Memmi Pe fondul auriu al vecbei maniere bizantine, care în această clipă a veacului al XlV-lea era totuși întrecută, îngerul și Maria găsindu-se față în față, întregesc o scenă de o intensitate internă unică Apariția cu totul învinsă a Măriei, enigma din privirile ațintite ale îngerului, intimitatea castă și totuși grea de înțelesuri a confruntării lor, urcă din planuri puțin frecventate ale sufletului Abia atunci am înțeles până în ultima ei intenție poezia lui Rainer Maria Rilke, al cărei echivalent plastic mi se părea a-1 avea acum în față : Nu o sperie intrarea îngerului, dar apropierea chipului lui de băiat, atât de înclinat asupra ei, încât uitătura lui și aceea cu care ea îl privea, unindu-se, totul păru a se fi golit deodată — și tot ceeace milioane de oameni privesc și poartă păru a se fi strâns în ei : în ea și ’n el Privire și priveliște, ochiul și desfătarea lui, nimic altceva nu mai era acolo Aceasta o sperie Și amândoui fremătară Atunci cântă îngerul melodia lui Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacția de a întâlni într’o nouă colaborare pe cei doui maeștri și anume în minunata Majesta a lui Memmi, reproducând pe aceea a lui Martini din Primăria Sienei Madona cu Isus în brațe, sub baldachin și înconjurată de Sfinți și îngeri îmi readucea pe chipurile acestora din urmă, ceva din tainica expresie care mă oprise altădată la Uffizzi CASA SFINTEI CATERINA Pentru a atinge la Siena vechea locuință a Sfintei Caterina și a părinților ei, în partea orașului numită Fontebranda, trebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi Plimbarea are un farmec deosebit In orice punct al coborîrii te găsești mai sus sau mai jos decât vreunul din punctele celorlalte două coline care întregesc așezarea Sienei Cum pe de altă parte, aproape la fiecare pas întâmpini o poartă sau un arc, un loc liber deschis privirilor către colinele dimpotrivă, plimbarea se desfășoară printre tablouri variate, adevărate instantanee ale farmecului italian Ajungem în sfârșit la Casa Sfintei Caterina și ne oprim o clipă pentru a îmbrățișa cu ochii modesta locuință, strânsă între construcțiile care n’au încetat deatunci să se aglomereze împrejur Este și aceasta o casă de negustori, întocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatăl lui Francisc Iată intrarea către încăperea în care Giacomo Benincasa, tatăl Sfintei, își practica negoțul lui întocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe și le vopsia și comerțul, întreprins cu înțelepciune, făcea să se adune ban peste ban Dar întocmai ca la Assisi, la Siena, din rosturile așezate ale acestei vieți burgheze, se putea ridica deodată o mare viață închinată cunoașterii lui Dumnezeu și iubirii oamenilor, o viață peste care cumplita furtună a pasiunii pentru Isus putea spulbera orice cumințenie Burghezia nu era pe atunci o formă de viață opusă sfințeniei Ba chiar, pentru a înțelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie să ne spunem că ele cunoșteau tocmai o strânsă legătură între burghezie și sfințenie In cadrul de sobrietate și supraveghere de sine al vieții burgheze, în onestitatea atmosferei de familie, prin șirul zilelor închinate agonisirii cinstite a pâinei, peste cari totuși mâna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea aprinde din când în când rugul tainic al unei inimi arzând de iubirea Iui Isus 402 Așa s’a întâmplat și aci Iată treptele de piatră ale casei pe care în amurgul zilelor de vară, Lapa, mama Caterinei, se va fi așezat cu cumetrele din vecini Ce va fi simțit Lapa, се-și vor fi spus frații și surorile Caterinei, când ieșind pe neașteptate din casă, vor fi găsit-o pe Caterina îngenun-chiată și susținută în aer de o putere neștiută? N’avea decât zece ani în această vreme, dar inima ei se aprinsese de ре-atunci cu o flacăre înaltă Caterina nu alerga la fereastră să vadă trecând soldații timpului Farmecul nelămurit, cu care lumea trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru Caterina de procesiunea călugărilor dominicani, așezați în mănăstirea din apropiere Burghezia putea fi un cadru al sfințeniei, dar nu totdeauna aliata ei Ani îndelungi, Lapa se dezola de aplecarea fetei Dar nici lacrimele ei, nici părărsirea vremelnică a Sienei, pentrucă fata să se regăsească în condiții schimbate, nu o putură îndepărta dela ceeace ea simția că trebuie să-i fie soarta Caterina avu o viață în care evenimentele externe rămaseră oarecum mai prejos decât cele ce se urmară furtunatic înlăuntrul ei Bolnavă mai tot timpul, sleită de puterile pe care ea le dăruia lui Dumnezeu în nesfârșite mortificări ale trupului, ea se cobora către sărăcimea suferindă a regiunii, căreia îi ducea odată cu mângâerea ei, flaconul de parfumuri înviorătoare, păstrat încă în chilia plină de atâtea amintiri, de cilicea împletită din noduri, de bolovanul pe care Sfânta își odihnea capul Dar în această viață a carității și mortificării, ia loc o altă teribilă patimă și două fapte istorice însemnate Patima era pentru sângele umanității, pe care Caterina îl simția ca un năvalnic fluviu curgând fără să se întrerupă prin vinele tuturor oamenilor Prin sângele nostru ne unim cu toți frații noștri și cu Dumnezeu, din care el isvorește tulbure, necontenit și mereu mai tare In sângele umanității dorește Caterina să se cufunde, să se îmbăeze în el, să se îmbete de caldul lui miros sălbatec E un punct problematic și neliniștitor al biografiei Caterinei, acela în care se duce să primească la sânul ei capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte Execuția se întâmplă în brațele Caterinei și simțirile pe care ea le încercă atunci fură atât de puternice și delectabile, încât ea nu consimți niciodată să șteargă urmele sângelui țâșnit pe vestmintele ei De fiorul și clamoarea sângelui, scrierile Caterinei sunt pline Și aceasta este prima mare faptă istoric ă a Caterinei, minunea pe care o alcătuește acea operă unică de poesie și cugetare, dictată desigur de focul unei inspirații vehemente, unei persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură A doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală a timpului, călătoria la Avignon și ho-tărîrea papei, a lui Grigore XI, să se înapoeze la Roma La intrarea în casa Caterinei ne întâmpină o scenă ciudată Un stol de tineri ciocli se abate asupra noastră, cuprinși de o veselie pe care mai întâiu nu ne-o explicăm Ferim în lături, lipindu-ne de ziduri și lăsăm pe acești svăpăiați să sbucnească afară Abia sus, la etajul superior al locuinței, grupat în jurul unei terase patrate, ni se lămurește întâmplarea Casa Sfintei este locul de adunare al unei societăți catolice de binefacere Membri ei, tineri școlari și lucrători, se întâlnesc aci, pentru a deprinde practicele necesare în cazul înmormâtărilor de săraci, pe care ei doresc să Ie asiste Intr’una din camerele care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odihnește un simulacru de cârpe învățăceilor asociați li se făcuse tocmai o demonstrație practică despre felul cum cadavrul trebuie să fie ridicat și transportat Dar ora repaosului sunase și lecția terminată, băeții se grăbiau cu mare veselie să se împrăștie, când erau să ne răstoarne la intrare Pe profesorul lor îl cunoaștem în acelaș timp E un preot catolic, vorbind o franțuzească cu mult inferioară ideilor pe care le exprimă Sfinția sa e un om vesel Recunoaște cu plăcere naționalitatea noastră și îi place să repete vreo două cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite și învățate de el în anii tinereții La întrebările noastre, el ne răspunde cu excelente îndrumări Ne recomandă vinul de Chianti (un produs de primul ordin) și priveliștea domului sienez, luminat noaptea cu reflectoare Ambele sensații le încercasem însă mai dinainte Conversația alunecă atunci asupra iconografiei Sfintei și ne apucăm să comparăm între ele, portretul contimporan al lui Andrea Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, aflătoare deopotrivă la San Domenico Sodoma e « frumos », dar Vanni e « spiritual» 403 Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici în arta înmormântărilor, ne-a vândut-o, ne readuce acum viu în amintire, capodopera lui Vanni, înfățișând pe sfântă cu o ramură de crin în mână Blânda mișcare a capului care se apleacă, se continuă în vălul care-i atârnă pe gât și de aci prin toate liniile vestmântului ei și ale credincioasei îngenunchiate pentru a-i săruta mâna E o fluență generală de grație mistică și extatică Frescele lui Sodoma, înfățișând viziunea și leșinul Caterinci, n’au fără îndoială simplitatea reculeasă a unui veac care păstra neștirbită credința Arta lui Sodoma e savantă, prin decorativa dispoziție arhitecturală a grupurilor, prin fondurile în care se disting fermecătoare peisagii cu arcuri, poduri, temple și palate Priviți însă expresia Sfintei, în clipa în care i se arată Fecioara cu copilul Isus în brațe Femeile care o întovărășesc nu pot participa la viziunea ei Ele văd numai ce se desemnează pe chipul Sfintei și se simt uimite și învinse Un fior inefabil se răsfrânge de sus pe fața Caterinci și de aci pe acela al însoțitoarelor, într’o circulație de un adevăr psihologic și de o frumusețe omenească fără pereche Priviți apoi fresca leșinului Isus se înalță deasupra coloanei în jurul căreia întreaga compoziție este organizată La baza ei Catenna se prăbușește Ochii ei s’au închis, mâna a primit stigmatul și felul cum cade, cum se frânge, sleită de ultima putere, pune în lumină, printr’o meșteșugită inversare a accentelor, un corp de o mare frumusețe plastică, voluptuos și cald în puritatea lui (Va urma) "1 DE ȘTEFAN STĂNESCU SCRISOAREA PURURI NETRIMISĂ Statornic zel, scrisoare netrimisă Cu slovele arzând din tot trecutul, De n’ai avea pe-adresă Absolutul, Am fi ’ncetat de-a te visa deschisă In tine geme, sub peceți de ceară, Avântul orb al fiecărei zile Ce scrim în zori cu zâmbetul pe file Cu lacrimi grele recitim în seară Mai întregită ’n gândul fiecărui, Grea moștenire — a ceasului dintâi, In veci te scrim și ’n veci în noi rămâi, Pân’ viața noastră peste noi o nărui Neschimbător un rând neșters ne-arată — Când îți schimbăm cuprinsu ’n fel și cum — Că, oricât vrem să ne premergi în drum, Nu vei pleca decât cu noi odată HAZARD Am vrut dogoarea s’o ghicesc în brumă, întregul în poleiu, adâncu ’n spumă, Soarele ’n holde nevisate — Fioru ’n stele nemai sărutate Și cântece neauzite încă Le-am așteptat — în spațiul uniform, 0 clipă neuitând că ’n inimi dorm, Ca harta unor ape noi, în stâncă 405 Dar liniile cu splendori postume S’au resfirat în palmele fierbinți, Mărturisind că nu pot fi, în lume Și neastâmpărate și cuminți Atunci am spart oglinzile de lut Și-am alergat de timp să mă apropii Dar timpul era orb și nevăzut Și viețile tot singure Ca plopii HOTAR Cu harfele zdrobite bătrânii se opriră Lung sălciile triste în freamăt șopotiră, Iar valurile ’n brațe de țărmuri, adormiră Era târziu Pe cerul mai trist ca totdeauna, Trecea mai sclipitoare și mai grăbită luna De stele noaptea calmă își desfrunzea cununa Bătrânii nu-și putură grăi durerea lor Din lemnul, altădată atâta de sonor, Cântarea nu-și deschise aripile, de sbor Și a rămas tăcerea tot grea ca mai ’nainte, Când atârnară, țepeni, de ramurile sfinte, In vântul care, vajnic, le flutura ’n vestminte J S BACH LA BISERICA NEAGRĂ DIN BRAȘOV DE ЕМ CIOMAC Eâ vorba despre un concert religios ce a avut Ioc în seara de 3 Septembrie, la Biserica Neagră din Brașov Cu mijloacele ce le au la îndemână, oamenii de bine de acolo au făcut auzită Pasiunea după Evanghelistul loan —lohannes Passion — de J S Bach Nu cunosc pe organizatorii acestei festivități și n’am altă legătură cu ei decât cea de gratitudine pentru sărbătoarea sufletească în care arta și năzuința morală s’au unit într’o obștească înălțare întâmplarea a făcut că după îndemnul unor prieteni, — și chemați și aleși — să am parte de acest popas de pașnică exaltare O societate corală bărbătească din localitate — Kronstădter Mănnergesangverein — cu concursul cunoscutului conducător, D-l Victor Bicfaerich, a orchestrei orașului întărită, a corurilor mixte și a unor soliști selecționați (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s’a încumetat să ridice în catedrala evanghelică imaterialul monument sonor al marelui cantor In țara noastră nu prea suntem răsfățați cu audiții muzicale în timpul vacanțelor Și vacanțele în arta sunetelor țin la noi uneori de la începutul primăverii până la sfârșitul toamnei In vremea aceasta n’avem nici concerte, nici operă Suntem gratificați doar cu producțiile conservatoarelor; avem, e drept, zilnic, audițiile radiofonice în al căror Studio se concentrează atunci toată activitatea noastră muzicală — mai sunt și plăcile de gramofon pentru așa zișii melomani, mulțumiți să le folosească Dar nu avem contactul viu, direct și creator cu opera și interpreții Ne lipsește fludiul, magnetismul născut din prezența artistului S’a putut spune că discul e o conservă muzicală fără vitamină Oare vocea unei ființe dragi are aceeași radiație într’o emisiune mecanică, într’o înregistrare, ca atunci când o auzim deadreptul rostită de buzele ei? Apele vii ale muzicii seacă pentru mulți la noi, în timpul verii Capitala e mută și toropită sub zăduf In stațiunile balneare ar fi să ne mulțumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonorități ale fanfarelor militare sau cu hămăiturile de-o voluptate demimondenă ale saxofoanelor de jazz Cu melancolie ne gândim la vacanțele celor ce merg în pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen ori la Bayreuth Pentru aceia lunile caniculare nu înseamnă postul cotidian, ei nu sunt lipsiți de pâinea zilnică a muzicei Se împărtășesc la prăsnuirile liturghiilor vechilor maeștri și ale misterelor medievale reînviate, primesc cuminecătura atunci când se înalță misticul potir al lui Parsifal, se adapă din filtrul lui Tristan și al Isoldei, se învioarează sorbind din cupa de rouă primăvăratică a lui Mozart 407 Culmile depe înălțimea căror se deschid în artă priveliștele cele mai cuprinzătoare sunt ale marei muzici religioase Iar cântecul înmiit ale cărui aripi ne ridică mai ușor în aerul acela luminos, tare și vibrant, nimeni nu l-a înălțat cu un simț de cucernicie mai puternică decât J Sebastian Bach Vlăstar de căpetenie al unei ilustre familii de muzicanți, acest mare Sebastian are și el privilegiul să fie iubit chiar de neștiutori și naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase ale meșteșugului său consumat, cari nu sunt inițiați în arta subtilă, uneori rece și artificioasă a dificultoasei sale polifonii, a variațiilor lui multiple, a contrapunctelor și a fugelor sale Ei nu-i găsesc nici uscăciune și abstractul lui ton scholastic nu e aparent pentru dânșii Instinctivii și tehnicienii savanți îl prețuiesc pe Bach cu o egală chemare El rămâne mai puțin accesibil doar pentru lumea de petrecere a semi-docților și a semi-profanilor De aceea chiar în cadrul unor festivități internaționale laice ca cele despre cari am vorbit, trebuie să mărturisim că o liturghie de Bach nu e cu totul în cadrul ei firesc Festivitățile acestea se comercializează, devin tot mai lumești, pe zi ce trece 0 atmosferă mai simplă, mai severă, mijloace mai anonime, o lipsă de individualism ce s’ar afișa de vedete pretențioase, iată ambianța prielnică în Care vom comunica spiritualmente cu misticul Cantor Și pe acestea toate, în chip neașteptat, le-am găsit la Brașov, în Biserica Neagră a Sașilor Numai un scriitor în felul lui Maurice Barres cu intuiția sa pentru peisagiile sufletești, cu simțul lui de magie a trecutului, cu muzica savantă a cuvintelor sale, ar putea să evoce poezia latentă a cetății din țara Bârsei Pentru cine se pătrunde de farmecul și pitorescul unor colțuri din vechiul Brașov, cu fortărețele, șanțurile, zidurile bătrânelor clădiri, turlele cu ornic, castelele străbune din împrejurimi, masivele păduroase în umbra cărora se ascunde orașul, pentru cine trezește cu amintirea, nălucile istorice sau legendare ale Cavalerilor Teutoni și ale predicatorilor Reformei, pentru cine simte urmărindu-1 peste tot umbra acelei venerabile și trufașe catedrale evanghelice în care goticul își strigă avântul prin sveltele-i ogive, în care Orientul își înseamnă amintirea prin feeria covoarelor unice revărsate ca niște crâmpeie de pajiști cald colorate pe zidurile suve și reci, pentru cine se poate pătrunde de glasurile seculare într’o seară liniștită de început de toamnă — Brașovul încetează să fie numai o aglomerație comercială vestită prin mărfurile ei rudimentare Sosiam după amurg și treceam prin liniștita piață din preajma lăcașului unde trebuia să aibă loc concertul religios Lumina dinăuntru străbătea prin lăncile străvezii ale înaltelor ferestrui Pătrundeam în larga și ridicata navă a bisericei unde publicul, alcătuit mai cu seamă din localnici, își are stalurile lui statornice rezervate pentru notabili In atmosferă e ceva sever, rigid, de patimă mistică stăpânită, de credință tare și posomorită și dmtr’odată reculegerea aceasta îmi amintește de cealaltă cetate saxonă și de biserica ei înspirată—de Leipzig și de Thomas-Kirche, sanctuarul lui Bach Straniu și complex suflet cu atâtea identități între Sașii dela noi și Saxonii de acolo! Și acolo o civilizație, o rasă austeră, aspră, arțăgoasă, utilitară, care însă produce muziciani-poeți ca Schumann și ca Wagner, care dă adăpost și îți însușește pe un Bach, pe un Goethe, pe un Men-delssohn Unde negoțul mărfei lipscane propășește alături de cele mai fabuloase librării din lume, unde lângă bâlciul blănarilor, se înalță Gewandhaus-ul, mândrie a unei metropole muzicale și biserica S-tului Toma în care dăinuește tradiția și cultul marelui Johan Sebastian Cum să nu împerechem în evocarea noastră amândouă cetățile și ambele lăcașuri de credință cu stilul lor gotic temperat? Pe vasta estradă, la extremitatea bisericei se grupează corurile, soliștii și orchestra Stăpânitoare în fund, murmură sau muge îngână sau trâmbițează orga Și Patima Mântuitorului, după capitolul XVIII și XIX al Evangheliei Iui loan, începe să-și desfășure cursul sonor Ar fi fastidios să fac aici o analiză amănunțită, după călăuzele classice, a lucrării lui Bach Voi încerca doar să-i arăt în treacăt locul și însemnătatea în întregul operei lui Ași voi, mai cu seamă să scot la iveală câteva caractere cari o fac scumpă inimii noastre Johannes-Passion e o plăzmuire de relativă tinerețe a compozitorului Concepută mai de vreme, a fost cântată întâia oară la Leipzig în ziua de vinerea mare a anului 1724 Ea nu are admirabila 408 unitate, desăvârșita arhitectură a surorii sale, Pasiunea după Matei Versiunea curentă, tipărită de Bach-gesellschaft (Societatea Bach) abia în 1863, a suferit înainte multe remanieri Și desigur că originalul nu diferea numai prin corul de la început și cel final și jumătate din numărul ariilor, după cum o constată Kretzschmar Autorul însuși i-a adus multe modificări, scoțând, adăogând, desăvârșind, înlocuind bucățile unele prin altele Negăsindu-se în fața unui text literar pregătit, a trebuit să și-l înfiripe singur din citatele Evangheliei și crâmpeie din așa zisele « cântece ale Pasiunii », consfințite de uz, acestea din urmă produse ale unor poeți nu prea străluciți Lipsa de unitate în țesătura intelectuală, filozofică, a întregului cam cârpit, l-a lăsat oarecum în nedumerire pe Bach Partea lirică se prezintă mai scăzută sub raportul literar Dar tocmai aici muzica suplinește lipsurile din strofele profane și mai cu seamă în corale Bach atinge aceea simplitate măreață, acel ton unic în care expresia sentimentului religios își găsește cea mai înaltă realizare Dacă unitatea de stil literar și muzical — fiindcă și din acest din urmă punct de vedere Bach a suferit înrâuriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi găsită în deficiență, fiecare bucată în parte din Johames-Passion e un întreg fără greș Simfonia instrumentală, corurile, ariile comentează sfânta acțiune Recitativele sunt povestiri și răspunsuri pe cari le dau personagiile dramei — dramatis-personae — lisus, Evanghelistul, Pilat și apostolul Petre Și recitativul acesta, dacă a fost transmis fidel și n’a fost modernizat cu intenție, e de o libertate uimitoare pentru vremea în care a fost scris îmbinând cântul și declamația, Bach găsește accente de un adevăr, de un dramatism ce-1 pun depe atunci alături de R Wagner cu inovațiile lui Și când spun «inovații» exagerez, deoarece compozitorii moderni, începând cu Wagner — în declamație, în desvoltări, în polifonic, în îndrăzneli de modulație si armonie, îsi găsesc toate precedentele, toate sugestiile în J S Bach ' ' ■ ' Dar baza întregii lui arte, cea care îl umanizează pân’într’atât e « Coralulx) — ca text și ca muzică Coralul cântec religios evaluat în timp, în care se exprimă nu un suflet individual ci unul imens, colectiv, al unei rase, al unei Creștinătăți Melodiile și versurile coralelor sunt străvechi Au străbătut adâncurile veacului de mijloc Liturgice și anonime, au rădăcini în muzica populară, sunt luate câteodată direct din popor și potrivite pe cuvintele sacre Cum spune ilustrul comentator Schweitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu până în veacul al XVIII-lea, strofele Coralului, înfloresc în Cantatele și Pasiunile lui Bach » El le relevă frumusețea Dânsul le extrage din culegerea cânticelor pentru a face din ele proprietatea lumii întregi» Luther însuși, în dorința de a înzestra biserica reformată cu muzica de care avea nevoie, îndeamnă la transpunerea vechilor imnuri și a cântecelor din popor pe cuvinte germane Și astfel aceste comori melodice ancestrate, capătă, în mâna ce știe să le sporească și încunune a lui Sebastian Bach, răsunetul acela adânc ce vibrează și azi în sufletele noastre oridecâteori le auzim, însăși structura, cu cadențele ei păstrează adesea urmele muzicei gregoriene, a plinului cânt, și a modurilor arhaice Câte unele ne aduc pe neașteptate în atmosfera colindelor noastre, a cânturilor noastre bisericești, a cântărilor liturgice rusești Depărtată și răscolitoare înterpătrundere! E curios cum în zilele de azi, coralul protestant creiat de credința individuală cu elemente obștești, la rândul lui își exercită înrâurirea asupra unui neam Negrii din plantațiunile Statelor-Unite afro-americanii, sunt plăzmuitorii unor cântece spirituale în care se revarsă tot lirismul naiv al rasei — ca în « Haleluia » — sub puternica Influență a imnurilor protestante Și luate depe țarina unde le îngână oamenii necăjiți ai rasei asuprite, ajung sincopate și travestite în ritmurile jazzurilor E și mai curios și caracteristic zilelor noastre că printre încercările cele mai izbutite de renovare a artei dramatice religioase, trebuie să socotim nu atât misterele moderne înscenate cu atâta fast la Salzburg, ci realizările negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelhj i) V Schweitzer 409 la Mansfield-Theatre din New-York Cele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o admirație necondițională de spectatcolul acesta emoționant de dramă religioasă Și într’adevăr, dramă mai universal emoționantă decât cea a Patimei, nu poate fi Singura înșiruire a stațiunilor suferinței Dumnezeești, depășește în progresiunea ei orice tragedie umană Dialogul simplu al Evangheliei are virtute în orice cuvânt Și glasurile polifoniei lui Bach dau ca o aureolă comentariilor ce întretae vorbele divine « 0 grosse Lieb, o Lieb-ohn alle masse Die Dich gebracht an diese Marterstrassel» (Iubire uriașă, o dragoste nemărginită, Ce Te-a adus pe calea chinuită!) — «Gehorsam sein in Lieb und Leid» (Să fii supus în dragloste și suferință) Și nu e clipă când răsuflarea ascultătorului se oprește mai cutremurată decât la sfârșitul ariei : «Es ist volbracht », (S’a împlinit) când Evanghelistul rostește : «Undneigte dasHaupt und verschied» (Și plecându-și capul își dădu Duhul) Pauza prelungită ce urmează aici e de cea mai înfiorată elo-quență Și numai corurile mângâetoare de la sfârșit transfigurează întunericul sfântului Mormânt în-zarea de lumină ce prevestește zorii învierii * Pentru a face înțeles sufletul credincios al acestei mari muzici obiective trebuie să spunem și câteva cuvinte despre Bach ca om Nimic mai desnădăjduitor pentru biograful care ar vrea să scoată un cât de mic eveniment senzațional, un cât de redus element romantic din viața netedă a acestui cap de familie numeroasă a acestui funcționar-compozitor de biserică Câteva schimbări de slujbe și de stăpâni prin diverse orașe ale Germaniei, un renume bine stabilit de muzicant foarte îndemânatec în meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducător, pedagog și compozitor 0 mare modestie се-și întreținea și adăoga, știința transcriind atâtea opere ale maeștrilor vechi sau contemporani încât chiar azi nu mai știm care e partea sa adevărată în multele sale manuscrise O independență recunoscută de caracter, un simț permanent de dreptate cu toate izbucnirile absurde ale unui temperament coleric — o viață burgheză ușoară, fără orizont vizibil în sânul unei familii ce cultiva și trăia din muzică dela străbuni la strănepoți — o pietate simplă, sinceră interioară, care-1 făcea să înscrie în capul tuturor partițiunilor sale : Soli Deo Gloria (Numai pentru gloria lui Dumnezeu) Și omul acesta puțin interesant în viața lui privată a găsit expresia cea mai directă și cea mai complectă a sentimentului religios Mai puternic în austeritatea lui, în lipsa-i de emfază, decât maeștrii italieni atât de admirați și copiați de el Mai adânc decât sublimul, pomposul și lumescul Haendel, rivalul pe care l-a iubit cu smerenie și pe care a avut durerea să nu-1 poată vedea și cunoaște In Bach se concentrează, precum o spun toate manualele, știința polifoniștilor predecesori, spiritul Renașterei moderne, și al Reformei « Arta lui e formală și expresivă » E clasic în tot înțelesul amănunutului Pentru simpliști — și snobii, care-1 admiră în neștire, confirmă regula — cantorul clădește cu cifre cu abstracții scholastice, neuman, neindividual Luată numai în mica perfecție a amănuntelor, arta lui poate părea rece și uscată Dar notele lui sunt ca pietrele sure, frumos șlefuite, ce se adună una peste alta într’o măiastră rânduială — și deodată răsare sub ochii noștri minunați, clădirea cu o linie avântată, cu o năzuință împlinită spre cer E linia născută odată cu desfășurarea unui motiv în catedralele gotice — cum s a mai spus într’un loc comun ce nici astăzi nu are nimic falș Sub bolțile aceste mistice cântă lirismul cel mai universal, adie suflul Dumnezeirii Muzică descriptivă, cum pretinde Schweitzer, nu face Bach Nici omul nu se exprimă pe sine 410 însuși Totuși o durere nemărginită, un infinit de suferință, străbate într’o măreție de ton veșnic senină Un « pesimism creștin », dorul de ordinea divină de pacea și lumina pe care o dă moartea liberatoare Titluri de ale cantatelor sale sunt lămuritoare : Leibster Got, wan werd ich sterben Schlage doch gewiinschte Stunde Ich steh mit einern Fuss in Grabe Kom du siisse Todestunde Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe Scumpe Doamne când muri-voi? Bate ceas dorit al morții! Stau cu un picior în groapă Vino dulce ceas al morții! Văd că merg acum la nuntă Desigur sufletul acestui om a fost supus și simplu Nu e un răsvrătit ca individualul Beethoven, care ridică pumnul spre cer, se cântă exasperat pe sine, face din ființa lui un cosmos voluntar pe care-1 stăpânește, el nestăpânitul și își creiază prin sunete lumea lui himerică de lupte, de meditații, de biruinți finale asupra sorții Și Bach își are lumea lui, ascunsă însă Fuga, forma pe care a dus-o la desăvârșire, e ca un organism de sine stătător care-și găsește principiul și justificarea în ea însăși Pe de o parte e ceva neuman, în aceste abstracte elaborări, pe de alta parcă ascultăm glasurile multiple, ce se întretae și se urmăresc într’o disciplină riguroasă, ale unei mulțimi Bach e mare prin prelungirile lui în ființa acea uriașă, colectivă și anonimă, prin captările, prin totalizările sale E o apă revărsată în care se amestecă și se împacă în aceeași soartă atâtea râuri Și valurile ritmate ale acestei mări interioare se mișcă sub raza aceluiaș luceafăr de nepregetată credință Cu credință și smerenie numai se pot executa lucrări ca acestea E vrednică de admirat inima pe care au pus-o maeștrii cântăreți dela Brașov întru interpretarea gigantului Cantor Mare parte din ei sunt desiguri diletanți Totuși o voință comună îi unește In capul tuturor trebuie să-I numim pe Musikdirektorul D-l Victor Bic^erich care a știut să pregătească și să stăpânească totul cu atâta grijă și autoritate Ceeace putem mărturisi cu oarecare umilință, e că în București, n’avem parte de astfel de audiții, într’o atmosferă atât de cucernic apropiată Cu toate mijloacele noastre, cu iluștrii conducători și corifei ai Capitalei, n’am putut realiza manifestații muzicale de valoarea artistică și etică a celor din Brașov Azi am ținut să vorbim de pilda și de îndemnul ce ne vine de peste munți Zbuciumați, osteniți, desgustați de mediocritatea, de urâțenia, de vitregia zilelor de mizerie morală și materială prin cari trecem cu toții — am trăit la Brașov, în biserica evanghelică, câteva ceasuri într’o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renunțare la cele pământești, în razele unei arte împăcuiuitoare Am încercat un simțământ de liniștire asemănător marinarilor când plutesc sub ceeace numesc ei «Ochiul furtunei»: In mijlocul oceanului des'ănțuit, corabia cunoaște un scurt răgaz de astâmpăr Furtuna urlă de jur împrejur Deasupra năvii, însă la zenit, se luminează un ochi de cer albastru Curând corabia va reintra în zbuciumul talazurilor răsvrătite Dar o clipă pacea și albastrul o îngăduie sub Ochiul Furtunei, o țin sub privirile lui de sus Noaptea, târziu, am părăsit fermecătorul și confortabilul oraș ; și trenul de pe valea Teme-șului urca prin păduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene IDEI, OAMENI & FAPTE 0 COMENTARII LA AFORISMELE UNUI TÂNĂR FILOZOF1) i «Eroismul și curajul izvorăsc din iluzie, adică din inconștiență și simplitate » întotdeauna? In ultimul războiu ca și în cele anterioare, alături de eroul necunoscut, — omul rural care din obscură intuiție a datoriei nu a șovăit în fața morții, — nu a căzut nici un intelectual conștient de eroismul său? Dacă ești perfect moral (nu cu aproximația lui Cațavencu) poți să nu ai nici o iluzie asupra biruinței tale și actul de curaj necesar apărării să-l faci totuși cu orice risc : îl faci fiindcă ți-ar fi rușine de tine să nu-1 faci; te-ai trăda pe tine însuți în ce ai tu mai bun Actul vital care se petrece cu o șopârlă се-și retează singură coada când i-ai prins vârful, numai ca să scape liberă cu restul, se petrece și cu insul colectiv în necesitatea teribilă a războiului de apărare; se amputează voluntar de o parte din sine ca să scape liber restul E în firea lucrurilor robustă să fie așa, dar nu e in firea adormită a insului care neapărându-se, se trădează pe sine Pentru toți aceia a căror auto-trădare le-ar transforma viața într’o povară fără noimă, o dezarmonie de nesuferit cu ei înșiși, — fiindcă prin pierderea consimțită a libertății ar pierde euforia mintală necesară între eul lăuntric și manifestarea lui văzută, — eroismul și curajul nasc cu necesitate din perfecta conștiință a funcțiunii vieții lor interioare și pentru cei simpli, din obscura intuiție a acestui imbold al apărării De aceea Turenne putea să zică : «tu trembles carcasse, mais tu tremblerais davantage si tu savais ou je te menerai Suflet și corp erau două lucruri bine deosebite pentru el: le putea pune față în față, în conflict de tendințe Și într’un caz și într’altul, (eroi conștienți sau inconștienți), oamenii aceștia nu pot consimți să li se pue ca o pecetie pe frunte distihul poetului: Cei ce poartă jugul și-a trăi mai vor Merită să-l poarte spre rușinea lor Pentru aceștia (zeloșii de libertate), — libertatea e ) Disociații de M Ralea, «Adevărul Literar », din 13 Septembrie 1931 bunul sufletului necondiționat, fiindcă nu și-l pot înstrăina cu nici o condiție fără a-și vinde sufletul E ceva, (ca pielea pentru trup) atât de strâns legat, contopit cu viața încât piere odată cu ea! Aci stă eroismul: lipsa indiscutabilă de târguială și de filozofie între tine și actul de curaj care ți-o apără Și nu e nici odată mai imperativ și mai conștient decât atunci când știind ce pierzi, știi că trebuie să te aperi Oricine însă din lipsă de putere are nevoie ca glasul avertizor al conștiinței să tacă fiindcă îi aduce aminte starea în care a căzut, simte nevoia ca din acuzat să se transforme în acuzator și să înjosească el însuși acest glas numindu-1 «al inconștienții» Și astfel își dă iluzii că e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta nemeritată e ca și glasul bețivului care spune mustrării interioare : « du-te de te culcă ; eu vreau să mai beau! » Hoțul care vine să te prade are nevoie să asvârle câinelui ce te păzește o bucățică de pâine ca să nu latre și astfel să nu-ți dea de veste Dar când tu însuți astupi gura paznicului ca să nu-ți prevestească primejdia,— pe cine vreai să furi tu dacă nu pe tine? Mai tristă negare de sine este cu putință? * ¥ ¥ O scenă care se poate vedea deseori la țară : câțiva puișori păziți de o cloșcă ciugulesc prin iarbă Un zăvod se apropie Cu o furie care nu-și mai măsoară puterile proprii, cloșca s’asvârlă cu ghiarele drept în ochii zăvodului Zăvodul o ia la fugă scheunând E inconștiență din partea cloșcei Zăvodul putea s’o rupă în bucăți O fi inconștiență vitejia ei, — dar e frumoasă Pe când fuga ei și lăsarea micuților în prada zăvodului, o fi prudentă pentru sine, dar e rușinoasă Și parcă tot e mai bine «să te amețești» cu lucruri frumoase dar reale, decât cu lucruri prudente dar rușinoase Iată un adevăr care e o armă de oțel nu «o cârjă », și n’ar strica deloc tinerilor să-l cunoască: curajul puterii sufletești poate să prostească o forță brutală cu mult superioară și s’o respingă cu repeziciune biruitoare к ¥ ¥ Dacă este un curaj inconștient, afară de al omului 412 simplu, s’ar putea zice că e curajul canaliei, fiindcă acesta nu-și dă seama că trădându-și țara se trădează pe sine Soarta nenorocită ce-1 ajunge în urmă, i-o dovedește prea târziu х) 2 a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice și debile au miorlăit o viață întreagă după o bucățică de certitudine; b) și ca să se menție într’o regulă de etică s’au agățat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile frumoase cu care se încântă copiii bătrâni» a) In fața Dietei de la Worms (April 1521) cu perspectiva rugului și a soartei lui Huss, Luther se ruga : «Doamne, Dumnezeul meu, ține-Te lângă mine împotriva întregei judecăți și întregei înțelepciuni a lumii Fă minunea asta ; trebuie s’o faci Tu singur ; nu e mai mult lucrul Tău decât al meu? » Și împotriva tuturor marilor seniori, Luther a învins Mișcarea lui a fărâmițat toate forțele lui Carol Quintul și a scăpat Europa de tirania unui singur Papă și a unui singur și puternic imperator Rugăciunea lui a fost în adevăr o agățare după o certitudine imensă, dar a fost oare rugăciunea « unui suflet limfatic și debil? » Era el un copil bătrân când a spus : « mă voi duce înaintea lor chiar de s’ar conjura împotrivă-mi atâția draci câte olane pe coperișuri? » A fost un bărbat — Carlyle zice un erou — în toată puterea cuvântului Ceeace necredincioșii numesc o bucățică de certitudine, a răsturnat socotelile a doi j mari și puternici dictatori ai vremii, svârlind istoria Continentului pe o altă albie decât o socotiseră ei; așa debilitate ce Samson nu ar voi s’o aibă? ; b) Nici un stupefiant n’a fost vre-o dată salvator, ci toate sunt ajutoare mincinoase și disolvante de puteri Rugăciunea care a dat înviorare tuturor acelora cari au bravat amenințarea călăilor, — căci și cei mai bravi au nevoie de un scut, — a putut fi salvatoare unei judecăți sănătoase și prin aceasta chiar, ea nu era un stupefiant 3 «Dar oricine se smulge o secundă măcar din viață s’o privească cum se scurge pe lângă el, își dă perfect seama că esența elanului vital e perfidia Bergson a definit viața, spontaneitate și creație Dar în raport cu bătrânele noțiuni pe care le-a lăsat civilizația noastră arică ar fi trebuit s’o numească o supremă trădare » De astă dată suntem bucuroși să ne oprim asupra formulării noui și frumoase a unui adevăr mai vechi, esențialmente creștin Concluzia în cazul acesta se întărește și pe un fapt admis de adversarul tezei ce o susținem Iată o minunată caracterizare laică a firii omenești pustiită de întinările păcatului ancestral Dar mai înainte de filosofii necredincioși — cari altădată nu erau ca azi, pesimiști, ci se legănau pe nădejdile opti- 1) Un exemplu dintr’o sută: fostul Colonel Sturza cerea autorităților românești favoarea să fie reprimit în armata română ca simplu soldat Căință târzie! Numai un ministru al lui Hristos putea să i-o primească miște ale evoluției, — toate cărțile sfinte au caracterizat identic această «supremă trădare » a vieții: «Inima omului este desnădăjduit de rea» (Ieremia mustrări); «despărțiți de Mine nu veți putea face nimic» (loan, 15 5) «Din inima omului nasc curviile, trădările, furtișagurile, uciderile, (Matei 15 19)» «Prințul întunericului, stăpânitorul acestei lumi» (loan, 14 30 și Efeseni 6 12) Imaginația oamenilor și micii pedagogi ai marilor religii au putut să împodobească pe «stăpânul acestei lumi» cu coarne și coadă de diavol, dar numai din nevoia de concretizare a unei forțe care se manifestă foarte material Evangheliștii însă n’au făcut această copilăroasă personalizare a Diavolului Când lisus îl descrie, spune numai: « Am văzut pe Satana picând ca un trăznet, (Luca 10 18) » Deci: « o putere » Credincioși și necredincioși, toți au trebuit să recunoască în această «trădare a vieții» un imbold contradictoriu ei, un misterios vrăjmaș al aspirațiilor ei celor mai înalte De unde «vițiul?» Este un vițiu tendința supremei caricaturizări și nimiciri a marelui plan al creației, însinuată ca o spaimă în însăși rădăcina și tulpina vieții: crește alături de imboldul creației, ca un vierme în germenul fructului! Două spontaneități divergente care se anihilează reciproc : de creație și distrugere ; e neghina crescând în spic alături de grâu! Zădărnicirea afirmației și negației în acelaș ins! Dumnezeu încleștat în luptă cu Satan, în însăși isvoarele creației! De când s’a aberat firea umană așâ încât un animal îi e de multe ori superior în moralitate? In fața acestui non sens de perfidie, mintea noastră este izbită în însăși temelia ei de judecată Principiul contradicțiunii te împiedică să admiți că ambele imbolduri pornesc din acelaș isvor, tot așa cum nu poți admite că din acelaș soare isvorăsc lumina și întunericul Urmele acestei nedomiri'ri le întâlnim și în Evan-gheliști când îndoiala este biruită: «oare din aceeași vână a isvorului țâșnește și apa dulce și apa amară? » (lacov, 3 11) « Vrăjmașul» deci, numai un vrăjmaș al vieții a putut semăna neghina simțirilor rebele în țarina unde Semănătorul vieții a semănat pâinea ei ' (Matei 13 25) Cine este destul de lucid să vorbească în perfectă cunoștință despre acest dușman misterios, mai puternic ca viața însăși? Cine-1 poate tăgădui? Tânărul filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns cu aprofundarea acestei vechi întrebări, până la punctul nevralgic al cugetării sincer atee și e silit să numească viața drept o «supremă trădare » Dar trădarea presupune un trădător și iată-ne foarte aproape de « povestea cosmică a șarpelui biblic » Să fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu ascunde,—pentru noi și în folosul nostru,—un miez mai profund încă? Suntem siguri« că nu mai e nimic de cealaltă parte? » Се-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f ndului 413 mărilor, care ar tăgădui viața din aer? Ce poate ști nimfa de libelulă cufundată în fundul unui lac despre viața de afară? Și totuși privește-o cu atenție : «o mișcare de val, un mic efort lăuntric și iat’o împinsă la marginea uscatului Lumina soarelui intră în toată ființa ei Buzunarele de deasupra se deschid; aburi în curcubee țâșnesc din ele Labele deslegate es din teaca lor rigidă și o scot fără efort de asupra rochiei de nimfă care o ținea închisă și care-i servă acum de piedestal Stă o clipă uimită de lumea nouă din jurul ei Apoi sfâșie cu desăvârșire rochia-i de nimfă și libelula în famfara vieței sboară spre soare!»(Westphal:« Verites Vitales ») Ce știm noi din toate înlănțuirile vieții, similare cu aceasta și până unde vom sui pe nesfârșitele scări ale existenței? Cât trăim trupul servă de piedestal sufletului ; e de mirare că mistuirea lui să serve flăcării vitale să sue liberată mai departe în regiuni pe care ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de cealaltă parte? » Mult mai cuminte îmi pare cuvântul acesta, care nu e al unui «copil bătrân»' «Sigur sunt în cer și pe pământ infinit mai multe lucruri necunoscute decât cunoscute» (Shakespeare — Hamlet) In vârtejul lor profund, cel mai sbuciumat și mai iscusit Faust nu poate să nu țipe în fața trădării, ca odinioară Isus în fața aceluiaș ispititor «Retro Satana » Prin acest țipăt gânditorul vremurilor de azi mărturisește că nu-i totul comun între el și trădarea vrăjmașului Numai bătrânii perverși mai pot pactiza cu ea, și spera « un armistițiu de equilibru sufletesc » x) Dar toți iubitorii omenirii, toți iluminații misterului de aici și de dincolo, au combătut de front, fățiș, pe acest vrăjmaș, isvor al desnădejdilor și nimicirii sufletului 4 « Să compare cineva « corespondența » lui Flaubert, a lui Taine, sau jurnalul lui Jules Renard, din care se vede clar cum acești oameni deși știau inanitatea marilor speranțe, deși știau că nu e nimic de cealaltă parte, au rămas puri și corecți, — cu suavele notări ale lui St Framois de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf Tereza din Avila, și va înțelege de îndată unde e meritul cel mare » Să ne fie permisă o bănuială, o întrebare înainte de a ne opri asupra «meritului mai mare» Corecți? întrucât i-a folosit lui Marcu Aurel filosofia lui umanitară, când pus în condițiuni pe care ar fi trebuit să le birue cu eroism, a trimis și el pe creștini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni 1) Vezi «Noua Morală Sexuală» de P Pandrea « Adevărul Literar », No 560, August 1931, și în No 563 «Renașterea » de Horovitz în care se ridică în slăvi secolul cel mai pătat de cruzime și de sânge Exultă de admirație d-1 Horovitz în fața Papilor veseli, și prin faptul că chiar « maicile » din mănăstiri făceau concurență prostituatelor! Iți stă mintea în loc, și te întrebi unde-o să ajungă nihilismul moral al acestor doui îndrumători? e pur? Să crezi un om pe simpla lui mărturie, mai ales când sufletul lui nu e «convertit», și când și-a lăsat singur posterității, oglinda în care se voește văzut, este să nu știi cât e de mare iubirea de sine la « omul firesc » Aș zice mai mult: nici chiar pe « notările » Sfinților să nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea lor, căci înșelările de sine au fost și printre sfinți până ce o împrejurare le-a dovedit-o în drumul lor către perfecțiune Necum printre ceilalți! « Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor de umanitate de talia unui Taine» Flaubert, presupunându-i sinceri, (căci celui ce i s'a dat mai multă pricepere, i se cere și mai mare răspundere), mei de partea Sfinților glorioși, din acelaș motiv; (aceștia mai ales dau tot meritul lui Dumnezeu) « Meritul cel mare » e de partea eroilor necunoscuți ai credinții cari în sărăcia lor de daruri înalte sufletești — atât de prielnică lașității — au totuși alături cu «luceferii aleși» o egală tărie de jertfă pentru plantarea adevărului în suflete; ei sunt armata credincioasă a marilor generali și prin ei se vădește mai luminos viața marilor speranțe, fără de care existența ar rămânea numai o mare trădare Grație lor, «logică, consequență, caracter, fidelitate», când sunt dăruite prin credința în Isus, — nu sunt numai niște virtuți practice, ci « aur curățit prin foc » (Apocalipsa 3 18) din care se pot înavuți și cei «micuți și slabi» dar curați prin credință împotriva celor mai dârje încercări, ca în primii ani ai creștinismului, mii de sfinți anonimi primesc acum botezul de foc al bolșevismului pentru a arăta prin eroismul lor cât de viu e adevărul celui ce a propovăduit iubirea și a rămas viu printre oameni Curajul unui singur din acei nenumărați «micuți» — cum îi numește Isus pe cei simpli, — e o problemă mult mai însemnată pentru gânditor decât toată « corespondența » lui Flaubert Și aceasta, fiindcă adevărurile evangelice pentru care sufăr și mor atâția sfinți necunoscuți în Rusia și aiurea, sunt tot atât de valabile pentru a clădi o societate vrednică de demnitatea omului, cum e valabilă legea gravității corpurilor pentru clădirea unei case Nu păzești principiile acestor legi? Ce-ai clădit se va dărâma Aceasta e certitudinea, singura certitudine pe care a căpătat-o omul în misterul care-1 învălue Aceasta e și dovada pentru el că — bizuit pe cuvintele Evangheliei — mi crede într’o iluzie ci într’un adevăr verificat prin trăinicia lui De aceea cât timp omenirea și conducătorii săi nu-1 vor respecta și păzi, ori се-ar încerca, oricâte întruniri ar face la Geneva, totdeauna ea va fi condamnată, la o muncă de Sisif, — zidire și dărâmare perpetuă ; aceasta fiindcă bătrânele noțiuni: «logică, consequență, fidelitate, caracter» pe care ni le-a dat școala laică, a civilizației arice, și orice altă civilizație necreștină le-ar mai construi, sunt numai niște bârne mai mult sau mai puțin putrede, « pentru oameni mai mult sau mai puțin cinstiți» Numai fidelitatea care a clădit cu adevărat pe stânca vremurilor (Matei 7 24) nu s’a desmințit nici odată; 414 fiindcă dintre toate aspirațiile spre care a năzuit omenirea, singură religia lui Christos a fost făcută pe măsura taliei omului Trufia pământeană a voit mai mult, dar toate i-au adus dezamăgire, risipire și gol, — sentimentul supremei trădări De aceea când omul a putut să asvârle petecele cu care voia să-și ascundă slăbiciunea, singura haină care-1 îmbracă și-l împodobește cu noi puteri, nu o mai poate părăsi! Casa clădită cu încredere pe stâncă, nu se mai dărâmă Legiuni de ostașii au proclamat tăria printre veacuri și ori de câte ori va fi nevoie vor mai proclama-o încă Iar prigonitorii — fie ei clerici sau bolșevici — nu vor putea seca isvorul credinții In pustiile arzătoare ale Africei, pe pământul crăpat de soare, călătorii se opresc și caută un isvor, săpând și în stâncă Numai unde sondagiile au fost bazate pe calcule adevărate, se poate ajunge la isvorul dătător de viață Țîșnirea lui din stâncă este o dovadă că previziunile au fost conforme adevărului Așa este și cu isvorul credinței D NANU EXPOZIȚIA DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ MODERNĂ Cu prilejul recentei conferințe a Uniunii interparlamentare, Direcțiunea Presei de pe lângă Președinția Consiliului de Miniștri a organizat în Pavilionul grădinilor de la Șosea o expoziție de artă românească modernă, menită să înfățișeze oaspeților străini sinteza artelor plastice românești în decursul unui veac de existență Retrospectiva dela Șosea constitue, prin numărul mare de lucrări expuse și prin calitatea lor rară, cea mai de seamă manifestare artistică din ultimii ani Ea se integrează în seria expozițiilor organizate în țară și în străinătate de Direcțiunea Presei de pe lângă Președinția Consiliului de Miniștri, în cadrul programului de propagandă culturală românească De data aceasta a fost reluat, cu unele îmbunătățiri, tipul expoziției retrospective consfințit anul trecut de succesul obținut în Olanda și Belgia Un număr însemnat de instituții și particulari au binevoit să pună la dispoziția organizatorilor lamura colecțiilor respective In felul acesta expoziția din Pavilionul grădinilor s’a înfățișat în condiții de superioritate în raport cu expozițiile anterioare Datorim domnilor Oscar Walter Cisek și Șt I Nenițescu, critici de artă încercați și comisarii expoziției, stricta selecționare a materialului și gruparea lui după criterii luminoase Epoca improvizațiilor pare că a luat sfârșit; lumea oficială s’a convins în cele din urmă să apeleze, chiar și în materia aceasta, la priceperea oamenilor de specialitate începuturile școalei românești de pictură au înțelesul unei integrări în tradiția meșteșugului artistic al Apusului Fiii de boeri din Principate frecventau centrele artistice mai importante ale străinătății, își făceau ucenicia la școala unei învățături europene, erau deschiși celor mai felurite înrâuriri Deaceea producția lor poartă semnul eclectismului, distingându-se în genere prin frumusețea meșteșugului desvoltată în majoritatea cazurilor în dauna unității profunde a operei Printre cei dintâiu mânuitori ai penelului care și-au însușit meșteșugul artistic al Apusului, întâlnim pe moldoveanul Constantin Lecca, portretist precis în caracterizări, sobru în folosirea mijloacelor, priceput să desprindă esențialul unei forme omenești Lecca studiase la Viena și Paris ca și Rosenthal, autorul unei « Figuri simbolice a României» Format în atmosferă romană, G Tătă-rescu s’a împărtășit din idealismul umanist al Renașterei Câteva din pânzele lui răsfrâng perfecția armonioasă a clasicismului, echilibrul desăvârșit al elementelor Formă, culoare, lumină definesc, în aceste cazuri, planul implicat al unei înalte realități poetice Ceva mai târziu o altă influență capătă întăetate Astfel, întâlnim deseori spiritul, motivele și technica școalei olandeze în lucrări de ale lui Constantin Stachi și Theodor Aman Ei pictau de preferință natură moartă și genre cu meticulozitatea vechilor meșteri olandeji, în acel spirit de obiectivitate și strict conformism la datele exterioare ale motivului, care constitue trăsătura de caracter a unei întregi școale In ciuda ideilor preconcepute, opera lor mărturisește adeseori un înțeles mai generic al frumosului, o inteligență artistică depășind cu mult miopia tendințelor de supremație a meșteșugului Gravurile lui Stachi, bunăoară, stau pe o treaptă calitativă, care îndreptățește și astăzi interesul ce li se acordă de cunoscători, iar între multe alte lucrări valoroase portretul unei doamne în negru de Aman atinge o amploare neobișnuită a formei, crește în cadrul restrâns până la dimensiuni monumentale Aman a fost pictorul eclectic prin excelență O trăsătură a artei lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de romantism și pe care îl împărtășește cu acuarelistul Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante din seria de ctitori ai artei românești moderne Henția și Constantin Popp sunt portretiști remarcabili, dar de valoare deosebită La grupul mare al înaintașilor se cuvine să adăugăm încă numele unor artiști în viață, precum G D Mirea și prețiosul gravor Gabriel Popescu, a căror operă aparține aceluiași cerc de preocupări, caracterizat prin orientarea eclectivă în cuprinsul moștenire! artistice a Apusului cât și prin grija unui meșteșug ales Expoziția dela Șosea este nespus de prețioasă pentru cunoașterea începuturilor Cutare portret de Tătărescu sau Aman, cutare bucată de grafică a lui Constantin Stachi, înregistrează nivelul cu totul înalt al culturii artistice la cei câțiva inși izolați, care au pus bazele artei românești moderne, într’un timp altminteri neprielnic pentru manifestări de un ordin atât de desin- 415 teresat Dar nici forța portretelor lui Lecca, nici noblețea pânzelor lui Tătărescu, nici experiența multilaterală în cuprinsul atâtor technice diferite de care dau dovada Aman și Stachi, nici imaginația, înflăcărată de mira-giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns la o expresie sigură și stăpână de sine în care să se recunoască geniul românesc Este ciudată persistența impresiei de didacticism și erudiție ce se desprinde din contemplarea pânzelor acelei epoci Pentru înțelegerea actuală, cele mai multe din ele apar, cu un caracter documentar mai degrabă decât artistic Explicația trebue aflată în lipsa personalităților cu adevărat creatoare Curând, lacuna aveau să o împlinească trei artiști care își merită cu prisosință numele, toți trei sortiți unei meniri istorice: să creeze limbajul plastic apropriat năzuințelor formative ale sensibilității românești Am numit pe Grigorescu, Andreescu și Luchian Grigorescu este în ordinea cronologică cel dintâiu interpret inspirat al ființei noastre etnice El a îndrăgit îndeobște motivele vieței rustice românești: ciobănași mânând turma de oi; fete svelte cu obraji plini în care se oglindesc sănătatea și tinerețea ; care cu boi înaintând agale sub lumina orbitoare a amiezei; sălașuri de țigani stârnind praful drumurilor de țară; apoi pajiști întinse și pline de soare, păduri dese cu ochiuri de lumină pealocuri, pârâiașe curgând alene printre maluri înverzite, case de țară cu cerdac deschis deasupra beciului boltit și cu acoperiș înalt ce se profilează pe albastrul cerului de vară In sensibilitatea artistului se răsfrângeau ecourile multiple ale atavismului pastoral românesc, retrăia complexul afectiv al epocelor de transhumanță Grigorescu a fost în primul rând un liric, un poet al luminei pe care a făcut-o să tremure în jurul lucrurilor până la distrugerea uneori complectă a materialității lor Aceasta face să fie socotit impresionist, deși technica lui nu are nimic comun cu technica proprie impresioniștilor Frăgezimea culorilor și transparența tonurilor cretoase îl înrudește mai degrabă cu Corot și cu peisagiștii dela 1830 El și-a făcut ucenicia în atmosfera Barbizonului, asemenea lui Ion Andreescu, meșterul rămas mult timp necunoscut, în umbra gloriei contemporanului său mai norocos In opera lui Andreescu, idila grigoresciană este înlocuită de sentimentul tragic al existenței Gama culorilor folosite este cu mult mai joasă, iar lumina are de luptat cu îne-gurarea cerului anunțătoare de furtună Nici urmă din isbucnirile de optimism care împodobiau cu un surâs pânzele meșterului Neculai, dimpotrivă o concentrare în sine, o adâncire interioară care se răsfrânge și străbate până în straturile de culoare cele mai ascunse Astfel pânza capătă o rezonanță egală pe toată suprafața ei, accentuând unitatea indivizibilă a ambianței afective Orice lucrare de Andreescu se caracterizează prin identitatea tonală și prin coherența picturală a întregului Căci secretul meșterului mort tânăr a fost unitatea, convergența elementelor într’un întreg de expresie, unitate care străbate deasemenea în reprezentarea sa despre lume Om și natură alcătuesc în reprezentarea artistică a lui Andreescu, un tot ce nu poate fi despărțit, o fuziune definitivă și stringentă supusă fără distincție înrâurirei generalizatoare a ambianței luminoase și atmosferice Iată bunăoară repaosul animal al unui nud în umbra răcoroasă a pădurei Respirația adâncă a corpului angajează toate funcțiunile vegetative ale vieței și stabilește un sistem echilibrat de schimburi cu natura înconjurătoare Studiați mișcarea de repaos a membrelor, ritmul respirator căruia este supus coșul pieptului, culoarea îmbujorată a feței, întredeschiderea buzelor, apreciați greutatea corpului răpus de somn, toate în raport cu liniștea peisagiului, urmăriți reflexele luminoase și petele de umbră aruncate pe suprafața catifelată a epidermei de incidentele ambianței și vă veți reprezenta unitatea, am vrea să spunem: cosmică, ce stă la baza intuiției artistice a lui Andreescu In ciuda numeroaselor înrâuriri (« Nudul » amintește în de aproape « La nymphe de la Seine » a lui Corot, iar « Arbori și stânci la Fontainebleau » trădează influența lui Courbet), Andresescu nu a abdicat niciodată dela această unitate profundă care îi caracterizează armonios opera In Ștefan Luchian geniul românesc și-a aflat o întrupare luminoasă De data aceasta nu este vorba numai de exaltarea lirică a sentimentului naturii care sălăș-luește în adâncurile afective ale rasei, ca în cazul lui Grigorescu, ci de o adevărată operă de creație urmând sensul creației populare pe un plan de mijloace cu mult mai complex Luchian a făurit forme și armonii de culoare noui în consonanță cu varietatea de forme și armonii de culoare a producției artistice țărănești, a creat din nimic o lume ce se impune imaginației cu o forță rară de sugestie Suntem ispitiți să vorbim de realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atâta limpezime în toate raporturile ei determinante, și care, într’un mod pregnant, există pentru sentimentul nostru lăuntric Sugestia și relieful realității din opera lui Luchian se datoresc puternicei înzestrări de a evoca forma omenească în ceeace are esențial și permanent Aceasta apare cu evidență în autoportrete (expoziția dela Șosea ne înfățișează nu mai puțin de trei), în studiul de portret întitulat, « Cap de copil» și mai ales în minunatul pastel reprezentând pe «Moș Alecu» Sunt, cu privire la această ulțjmă lucrare, de stabilit analogii cu opera lui Degas, după cum alte lucrări îndreptățesc apropierea pictorului român de sfera expresiei artistice a lui Manet Nu poate fi vorba de influențe directe și cu atât mai puțin de o dependență necondiționată Luchian avea de îndeplinit o misiune anumită în cadrul evoluției artei românești moderne și a știut să o ducă la capăt cu acea siguranță interioară pe care o hotărăște predestinația Prin Luchian arta românească își cucerea în gradul cel mai înalt conștiința de sine Odată cu el începe perioadă producției artistice contemporane, ilustrată prin unele personalități de mâna întâiu Expoziția dela Șosea are între atâtea alte merite pe acela de a ne înfățișa producția aceasta în exemplarele ei cele mai valoroase, fără a omite generația de artiști tineri ■ AUREL D BROȘTEANU 416 CRONICA SPECTACOLELOR CRITICA D In două ședințe consecutive, în cadrul celui de al treilea congres internațional al teatrului, care a avut loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu-țiunilor a fost cronica dramatică : așa cum se face azi — așa cum ar trebui să se facă O discuțiune academică dar fără să fie monotonă, plină de vioiciune, de observațiuni uneori aspre dar întotdeauna pe un ton de confraternă înțelegere — la care au luat parte, printre alții: Firmin Gemier, Pierre Mortier, Jacques Thery, Henri Clare, Paul Blanchart, Andre Mauprey și АгоиіШёге, scriitori francezi și oameni de teatru cunoscuți la noi, Diez-Canedo, scriitor și critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic dela «Berliner Tageblatt», Leopold Sachse, director al teatrului național din Hamburg, Silvio d*Amico, profesor și critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido Ruberti și Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor teatrale italiene Toate aceste valori europene ale scrisului și ale artei scenice, fără să diminueze o clipă opera de control și de sancționare în primă instanță a cronicelor dramatice, au căzut de acord că dincolo de aceste cronici dramatice, prea strâns legate de actualitate ca să nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s’a dus, începe domeniul unei instanțe supreme : critica dramatică constructivă sau, cum i-a plăcut lui Paul Blanchart s’o caracterizeze : studiul de estetică dramatică Ca să putem înțelege cât ar fi de necesară și la noi, opera de valorificare și de sancționare în ultimă instanță, pe care ar realiza-o critica dramatică, vom stabili în primul rând ce este o cronică dramatică și în ce măsură poate ea să corespundă menirii sale Noi nu avem cronicari dramatici profesioniști Croi nica este una din însărcinările pe care le are un redactor de ziar Ea trebuie gândită, scrisă și dată la cules, în scurtul răstimp de zece ore maximum, dela ultima cădere a cortinei Spectacolul fiind o operă de colaborare între autor, director de scenă, actor, pictor scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator să diferențieze toate aceste elemente de colaborare, să le aprecieze contribuția literară și artistică în parte și să valorifice, totuși, aceste contribuțiuni, în angrenajul complex al totului realizat pe scenă Ar fi nevoie, așa dar, de o pregătire și o pricepere profesională serioasă Nu vom privi problema din acest punct de vedere Să admitem, pentru câteva nume nu din simplă și colegială eleganță, că această pregătire și pricepere profesională ar fi dovedită Se impune, însă, o întrebare mult mai tragică ; are cronicarul dramatic de la noi timpul material necesar să-și verifice impresiunile dela premieră, să le coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal? Firește că nu Pe de altă parte, lipsa aceasta de timp e RAMAȚI agravată de un alt inconvenient: atmosfera sălii Oricât de mari eforturi ar face el să se singularizeze, n’o să poată înlătura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a unui public surprins de o realizare nouă, temerară, revoluționară, în text sau pe scenă Formula sacramentală: spectacolul acesta va face serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, în special în ultimul timp, nu e altceva uneori decât un ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii dramaturgi și îndeobște directorii de teatru știu să le «lanseze » cu un remarcabil ceremonial Din nefericire și logic, toate aceste binevoitoare prognosticări ale cronicarilor sunt desmințite categoric dela secundul spectacol Nu e mai puțin adevărat că sunt premiere pe cari cronicarii au bunăvoința să le treacă sub tăcere, cu un aer de complicitate romantică, de nu cu o superioară bunăvoință pentru oarecari onorabile eforturi, deși — cu cât trece timpul, aceste oarecari onorabile eforturi se valorifică în sine: spectacole de artă, de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armonizate în același îndemn de pas mai departe Leopold Sachse mărturisia, în ultima ședință : l-aș plânge mult pe omul care ar fi așa de genial încât ar fi exclus să cadă vreodată victima unei erori ! Adevărul e că, în general, cronicarii nu fac erori de apreciere In primul rând, pentrucă de foarte multe ori nu au timpul material să formuleze în gând o apreciere personală Ei nu pot să selecționeze, să facă operă de laborator Sunt bucuroși că au răgaz să scrie, însă sub imperiul sălii și în pasul mic și repede al plaivazului, simple și fugare impresiuni personale Nu contestăm, uneori aceste impresiuni personale surprind printr’o intuiție critică rară Dar ,cu o floare nu se face primăvară In condițiunile neprielnice în care e obligată să se manifeste, cronica dramatică rămâne o oglindă concavă în care figurile trec minuscule și rapid iar cronicarul o victimă a propriei lui misiuni — o misiune în adevăr dificilă, în special prin renunțările pe cari te obligă să le faci fără murmur Paul Blanchart, în conferința pe care a ținut-o acum doi ani la Barcelona, nu a înțeles să facă nicio deosebire între critica dramatică constructivă și studiul de estetică dramatică In realitate, spune el, sunt două feluri de teatru Un teatru comercial obișnuit (pe care Blanchart îl lasă în grija cronicarilor) și un fel de teatru superior, care e un teatru de idei, un teatru de căutări, un teatru literar Ceeace ne interesează, și în particular ceeace ne interesează din punct de vedere internațional, afirma 417 conferențiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc ceva, cele cari corespund unor curente de estetică generală Vom încerca o adaptare, în perspectivele artistice dela noi, printr'o aplicare a celor două funcțiuni critice de ultimă instanță aceluiași scop, dar pe planuri diferite Ar fi exclus să lăsăm spectacolele de teatru obișnuit, comercial (singurul, de altfel, care se practică pe cele trei scene bucureștene) sub egida de primă altitudine a cronicelor informative E necesară o operă de control și de discernământ, de valorificare și de îndrumare Text, scenă, public (începe să fie necesară și o critică a gustului public) iată cei trei cai nărăvași pe cari critica dramatică de mâine va fi chemată să-i strângă, cu mână sigură, în zăbală și să-i ducă, alături, spre acel teatru superior preconizat de Paul Blachart și visat de mulți din noi Această critică dramatică constructivă, în elementul ei în paginile unei reviste lunare de literatură, de artă și de liberă exprimare, va avea nu numai timpul necesar să-și verifice impresiunile dela premieră și să le coordoneze unei idei sau unui crez artistic, dar să realizeze, în paralelă și o operă de didactică artistică și educativă, încercând să diferențieze toate elementele de colaborare ale unui spectacol teatral, să le aprecieze contribuția literară și artistică în parte, să le valorifice ca atare dar și în agrenajul complex al întregului realizat pe scenă Dramaturgul își va găsi astfel o justificare a succesului sau a neplăcerilor inerente unei căderi, directorului de scenă îi va fi mult mai ușor efortul de autoverificare, actorul va înțelege de ce a interpretat corect un rol sau va afla cum trebuia să-l interpreteze, se va ști în sfârșit că decorul nu-i făcut de regizor ci e opera plastică personală a pictorului scenograf, care rămâne responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o locului — publicul, acest mare copil entuziast și docil, va fi deprins cu vremea să vadă altfel, să nu-1 mai păcălească zarafii verbului gol și ai luminilor multicolore, cu moneda lor falsă, iar cronicarii dramatici se vor supăra din când în când, convinși că o critică a cronicelor dramatice e inoportună Fără îndoială, critica dramatică constructivă ar renunța să se ocupe de premiere cari nu ar prezintă, în plus sau în minus, un aspect deosebit Oficiul de înregistrare l-ar face tot cronica ziarelor cotidiane In acest caz, critica dramatică lunară ar trece pe un plan superior' discutând probleme de literatură și artă de ordin general dar în strânsă legătură cu aceste premiere Așadar, ea ar urma oricum sinuozitățile stagiunei, realizând numai în perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de studiul de estetică dramatică, instanță supremă de sinteză și de principiu * « * Stagiunea în curs a fost deschisă sub auspicii de panică în preziua falimentului — un faliment teatral spre care mergem cu pași siguri Fenomenul e logic, într’o vreme când «în toată lu mea, judecata liberă a fost înlocuită de reclama plătită, când arta este comercializată iar teatrul nu este altceva decât o industrie, când primul venit și fără nicio pregătire, poate să se improvizeze director de teatru » Adevărul acesta, așa de evident și la noi, a fost spus de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre decăderea teatrului și a criticei dramatice franceze O dovadă că semănăm, ca două picături, cu sora noastră mai mare și mai latină A « * Anul acesta, prima noastră scenă și-a deschis porțile fără să anunțe un repertoriu Faptul, întristător, nu ne miră Nu poate oricine să aibă perspective artistice, nu-i putem cere oricui să vadă și să realizeze în timp Bine, cel puțin, că au fost înșelate aparențele și s’a ascuns incompetența fatală sub spumă și dantele: schimbul de actori, prelegerile experimentale, repertoriul permanent Ideile, bune în fond, circulau de mult în aer și pe culoarele întâiului nostru așezământ de cultură N'a avut nimeni curajul (și acesta e marele merit al actualului director general) să încerce o realizare a lor Actul de curaj în artă, însă, e dăunător, atunci când are la bază o superficială înțelegere a problemelor ce ne preocupă Iar superficialitatea rămâne gloria de oricând a insului semidoct Iată de ce, din cele trei idei: schimbul de actori, prelegerile experimentale și repertoriul permanent, două rămân frumoase și lăudabile inițiative lamentabil compromise într’o convorbire pe care o acordam acum trei ani «Vieții Literare», subliniam rolul precumpănitor pe care l-ar avea o colaborare de repertoriu și de valori artistice, între teatrele naționale din provincie și prima noastră scenă oficială Ideea de atunci, realizată numai administrativ azi (și din păcate, samavolnic) tangentă în primul rând problema schimbului de actori Sunt, la teatrele naționale din provincie, o sumă de actori de mare temperament, de frumoasă pregătire intelectuală, talente cari se cer puse în valoare, scoase în lumină, încurajate de oficialitate, de presă și de un public mai select Pe de altă parte, foarte multe elemente tinere, de talent, dornice de muncă, se irosesc printre culisele primei scene, în așteptarea unui rol care nu mai vine Schimbul acesta de elemente artistice, între scenele mici și primul nostru teatru de stat, pe lângă acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor din cele două tabere deopotrivă, ar oferi publicului o împrospătare continuă a ansamblurilor și ar imprima fiecărei premiere o notă atractivă în plus Cum a procedat actualul director general: a cerut directorilor — subalterni să-i recomande actori de talent, cari au jucat în piese întâmplător înscrise și în repertoriul permanent Acești actori au fost invitați în Capitală în ajunul datei fatale, li s’a acordat o simplă repetiție de text și au jucat, în matineu, în fața unor săli goale Ca idee, schimbul de actori a fost com 418 promis prin caracterul de examen in familie pe care gazda îl acorda acestor spectacole descurajante Ca realizare artistică, ideea a fost la rându-i compromisă, de oarece s’a uitat că orice ansamblu are o omogenitate, un ritm special, o manieră de interpretare In fiecare din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat, nu s’au regăsit o clipă în atmosfera și în ritmul actorilor bucureșteni Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de care noi nu ne îndoim, o experiență dureroasă Repertoriul permanent a mai fost realizat odată Voim să spunem : s'a mai făcut o listă de piese A mai scris și actualul director general una N’o să fie director, în viitor, care nu să se simtă dator să soluționeze arză-toarea problemă a repertoriului permanent Pentrucă e foarte ușor să întocmești un pomelnic de zece, treizeci, de opere dramatice de succes frumos odinioară A fost uitat un adevăr mititel și insignifiant: un repertoriu permanent, ca să existe efectiv, are nevoie de o bază, care e una singură : o tradiție artistică Ori, noi nu avem încă o tradiție de teatru românesc In altă ordine de idei, afirmăm că normele de selecționare a operelor dramatice au fost fundamental greșite Două motive serioase ca mult trâmbițatul repertoriu permanent să suporte mizeria sălilor goale și somnolente Programul conferințelor experimentale ale d-lui Ion Marin-Sadoveanu se bucură de prestigiul de intelectualitate și verb al conferențiarului Așteptăm sfârșitul ciclului * * * Prima piesă originală nouă, jucată de actuala direcțiune, a fost drama istorică Puiul de Lup, de doamna Lucreția Petrescu Orice înfrângere aduce cu sine un învățământ In cariera doamnei Lucreția Petrescu, carieră începută sub auspicii sărbătorești, era necesar un popas, pentru o eventuală reculegere Insuccesul Puiului de Lup închide un prim capitol Și va deschide altul, în alte perspective Distinsa scriitoare a binevoit să ne facă lectura ultimei sale drame istorice acum doi ani Suntem convinși că Puiul de Lup are calități remarcabile, îndeosebi de atmosferă Opera doamnei Lucreția Petrescu a fost condamnată, însă : inactuală, de adevărurile mari ce plutesc în atmosferă — adevăruri contimporane de cari talentata autoare dramatică va trebui să se apropie, cu prima filă din capitolul secund al carierei sale Florile de borangic, frumoase și ele, necesare și ele, vor rămâne numai în jurul acelor minunate chipuri de domnițe și jupânese române, scrise de doamna Lucreția Petrescu în pagini de proză și de talent * ¥ # Temperamentul singular al doamnei Sorana Țopa a găsit, în sfârșit, o supapă: Vidra, din semnificativul poem dramatic al lui Hașdeu D Mavrodi începe să fie revoluționar Premiera Annei Karenin a redeschis problema dratna-tizărei romanelor celebre S'a afirmat, nu fără motiv serios, având în vedere realizările de până acum, că aceste dramatizări vor fi întotdeauna inferioare romanului, în primul rând pentrucă se va găsi foarte rar dramaturgul care să urce până la talentul ori geniul romancierului — victimă Problema, din acest punct de vedere, are o importanță secundară Dacă totul s’ar reduce la acest amănunt, nu ar fi nevoe să condamnăm ideea dramatizării romanelor ci numai eventuala lipsă de talent și de înțelegere a dramaturgului prins în voltă dificilă Adevărul e că procedeele de dramatizare sunt cu totul inconforme La baza oricărei dramatizări a fost întotdeauna un interes comercial S'a făcut un calcul administrativ logic : romanul fiind celebru, va aduce public Cronicarii dramatici au cerut acestor dramatizări o singură calitate: să nu trădeze romanul, să nu-1 falsifice, să se reducă totul la o exactă aducere pe scenă a subiectului formal Oricine s’a crezut, astfel, competent să detașeze cinci-șase conflicte tari din roman, să le transpună în dialog, să le spună acte iar actelor laolaltă dramatizare Facem o deosebire între tema psichologică și socială a unui roman, care rămâne esența operii în sine și procedeul exterior In adevăr, această temă a romanului se realizează în fapte, în conflicte, în gesturi Toate aceste fapte, conflicte și gesturi, sunt însă atributele secundare ale imperativului analitic Romanul e o pagină de analiză, spre deosebire de piesa de teatru, care aservește valorile analitice celuilalt imperativ: dinamica, gestul, fapta, conflictul Ca atare, ceeace ar trebui să ne preocupe, în dramatizarea unui roman, ar fi traducerea valorilor analitice în valori de dinamică scenică Dramatizând, vom realiza, alături de valorile analitice ale romanului, valori dramatice corespondente Va trebui deci, să-i acordăm dramaturgului, toată libertatea procedeului Plecând din același punct cu romancierul și cu același obiectiv tematic, dramaturgul, își va alege un drum al lui, al genului în care realizează, care nu va fi, în niciun caz, drumul romancierului Vor fi necesare numai întretăierile acestor două drumuri, întâlnirile în punctele caracteristice Mi se va răspunde că, procedând astfel, nu vom avea un roman de Tolstoi pe scenă In definitiv ce nevoie avem să aducem un roman pe scenă? Romanul, ca atare, îl avem în raft, acasă II putem citi la gura sobei Cine își închipue că a înțeles romanul lui Tolstoi pentrucă l-a văzut recent pe prima noastră scenă, în dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare, se înșeală amarnic O dramatizare a unui roman este sau va trebui să fie o operă personală a dramatizatorului, cu simpla diminuare în valoare, pe care o suferă, fatal, orice realizare literară și artistică pe o temă dată In numărul viitor, ne vom ocupa în deosebi de activitatea celor două teatre particulare GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 419 MĂRUNTĂ LIGA ARTELOR Apelul către elita creatoare a României, publicat în numărul nostru trecut, n’a rămas fără ecou De altfel nici nu fusese scris pentru a răsuna în pustiu Era o restriște a tuturor precizată în el și o soluție propusă, care poate deveni realitate în momentul când elita creatoare va poseda conștiința colectivă a puterii pe care o întrupează In presă, d-1 Dragoș Protopopescu a publicat în Rampa (5 Octombrie) o caldă și vibrantă adeziune subliniind însemnătatea acțiunii pe care ar desfășura-o Liga Artelor ; d-1 N Davidescu, de care ne-au despărțit multă vreme nu principii, ci prejudecăți de tabere literare, scrie în Cuvântul (11 Octombrie): «Apelul revistei Gândirea este, într’un fel, un act cultural România, invadată prin toate părțile de « economicul» acut al vremii noastre și de « politicul >> și mai acut al desmățului moral dintre extremele demagogiei și acelea ale plutocrației reacționare, a pierdut din vedere că obligația primă a unui Stat este aceea de a-și creea o imagine ideală către care, apoi, să tindă cu toate puterile, și că această imagine nu poate fi dăruită lui nici de bancherii făliți de azi, nici de bestiile politicianiste din toate partidele și grupările și nici de veninoasele asociații oculte, ale unei restrânse lumi care își zice «subțire » Această imagine ideală, n’o poate crea decât arta, în condițiile prielnice schițate In Neamul Românesc (6 Octombrie) d-1 Al Lascarov-Moldovanu, onorându-ne cu o amplă recenzie, scrie în concluzie : « Articolul acesta e un strigăt de alarmă Dacă mai continuăm a anihila sau măcar a stânjeni funcțiunea creatoare a culturii, societatea românească sombrează în animalitate Orice om din țara aceasta, căruia problema îi stă în centrul preocupărilor lui spirituale, trebuie să subscrie la constatările și concluziile d-lui Nichifor Crainic» Singur d-1 Petru Comarnescu, deși cel mai tânăr dintre scriitorii cari au comentat apelul nostru, se arată oarecum sceptic (Vremea, 11 Octombrie) Sceptic nu în ce privește eficacitatea ideii propuse, ci în ce privește posibilitatea psihologică a elitei creatoare de a se organiza Egocentrismul naturii artistice care, în pasiunea de a se afirma, degenerează adesea în excese polemice prea personale, n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un organism și o acțiune colectivă De aci, scepticismul d-lui P Comarnescu Și anume moravuri din lumea artistică îi dau dreptate Dar problema pusă de noi se referă la condiții de ordin general care, realizate, sânt de natură să satisfacă pe orice artist, fără să jicnească pe vreunul Când zicem : vrem pentru toți posibilitatea de a trăi și de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni Experiențe recente ne îndreptățesc această convingere Căci dacă în presă apelul nostru n’a stârnit un interes unanim, — ceeace s’ar fi întâmplat dacă l-ar fi subscris d-1 loniță Papuc, deputat de Călmățuiu, — în rândurile artiștilor, el a găsit adevărata înțelegere In lungile consfătuiri pe care le-am avut cu felurite grupuri de artă, am văzut și această minune : oameni cari nu vorbesc între ei, șezând la aceeași masă și discutând cu același interes cald chestiunile ce privesc arta lor în destinul și în viitorul ei E un spectacol care ar impune oricărui sceptic Și o dovadă că ideea sosește la timp ca singura 'soluție posibilă Dar experiențe îndelungi ne-au învățat că nu e prudent să anticipăm Când totul va fi cristalizat, se va vedea că apelul nostru n’a fost un glas aruncat în pustiu OFICIALITATEA NE CONFIRMĂ cu prilejul congresului interparlamentar, inutil și păgubitor totdeodată ; inutil — fiindcă n’avea să rezolve și n’a rezolvat nimic, păgubitor — fiindcă a înghițit încă vreo câteva milioane din cumplita noastră sărăcie bugetară Ce putea să ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei liote internaționale abătute peste icrele negre ale României? Dezastrul din țară, adică opera politicianilor noștri? Aceasta o știau străini, și nu era lucru de laudă Oficialitatea a organizat o expoziție de artă plastică Expoziția, care aducea între altele câteva pânze de Gri-gorescu și Andreescu, încă necunoscute publicului în uimitoarea lor frumusețe, era într’adevăr capabilă să dea o idee de puterea unui popor tânăr Dar și cu acest prilej, s’a manifestat aceeași atitudine dublă a Statului: exploatare a operelor de artă și ignorare a artiștilor Căci în timp ce operele lor surâdeau frumos străinilor — în numele, Statului autorii, cei cari mai trăiesc, continuau să-și înghită mizeria, ignorați cu totul de oficialitate DARUL REGELUI Primind pe reprezentantul societății compozitorilor muzicali, — desigur cea mai bine organizată dintre breslele artei — Suveranul a dăruit 200 000 de lei pentru editarea compozițiilor originale Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea mare a Societății, indicând-o odată mai mult, fără s’o rezolve Suma, cu care se pot tipări două-trei lucrări de proporții modeste, înseamnă însă un lucru mai prețios: o solicitudine pentru arte, care nu se desminte Gestul, venit în simultaneitatea preocupărilor noastre, poate fi descifrat de oricine în sensul perspectivelor pe care le poate avea o acțiune organizată a tuturor categoriilor de artă Nu înțelegem prin aceasta asaltul vreunei casete Căci, încăodată, aceasta, oricât de generos s’ar deschide, nu desleagă complexele nevoi de azi ale artei Unui Suveran nu i se cer daruri, ci i șe propun respectuos soluții de durată care să corespundă practic înaltei bunevoinți și idealului formulat ca directivă a domniei Problema editurii muzicale, pe care am schițat-o și noi, ca punct de program pentru Liga preconizată, își află singura de slegare posibilă într’o editură oficială Octombrie 1931 Secretar de redacție, Al» Badauța N Grigorescu Cap de studiu GÂNDIREA Studiu / Jalea GÂNDIREA GÂNDIREA CUNOAȘTEREA LUCIFERICĂ DE LUCIAN BLAGA FANICUL ȘI CRIPTICUL Cx3 să nu ne îngreunăm inutil pătrunderea în articulația cunoașterii luciferice, ne mărginim deocamdată la analiza procedeului prin care se încearcă atenuarea unui mister deschis, și care evident e cel mai des folosit de cunoașterea luciferică Cunoașterea luci-ferică se mișcă, precum am arătat, într’un mediu de mistere latente Primul pas al ei e „deschiderea unui mister" In general orice material cognitiv, privit în perspectiva cunoașterii luciferice, devine latură arătată a unui mister în esență ascuns Spre a preîntâmpina orice confuzii, pe care le-ar putea întreține anume cuvinte curente cu sens labil, să Introducem în expunerile noastre termeni tehnici Să numim partea care se arată a obiectului în criză „fanicul" „misterului deschis", iar partea, care se ascunde a obiectului în criză, să o numim „cripticul" *) misterului deschis „Fanicul" și cripticul” sunt deci cele două părți ale obiectului propriu cunoașterii luciferice întrebuințând aici cuvîntul „părți", ne dăm perfect seama că indicăm numai metaforic, deci destul de impropriu, o anume stare de lucruri In adevăr cele două „părți" nu se întregesc în chip simplu ca să alcătuiască „obiectul"; se remarcă între ele mai curând un raport de concurență, întrucât „cripticul" are un accent de esențialitate **), prin care tinde să se substituiască fanicului, conceput la rândul său ca ceva gata de a ceda încercării de a fi substituit A pune o problemă în raza de acțiune a cunoașterii luciferice înseamnă: a provoca criza luciferică în „obiect", adică a deschide un mister Ceeace fusese „obiect" al cunoașterei paradisiace se întregește în adâncime și concomitent se despică în „fanic" și „criptic" Prin procesul acesta cripticul dobândește un accent special față de fanic De punerea problemei ține și actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodește cripticul acestuia, cu intenția de a-1 scoate la iveală, cu intenția de a-1 revela A soluționa *) fainesthai a se arăta; kriptcin — a ascunde **) Conceptul de „esență" (esențialitate) are și el două variante, după cum e gândit subt modul cunoașterii paradisiace sau al cunoașterii luciferice „Esența" unui fapt, al unui „obiect", în cadrul cunoașterii paradisiace se revelează prin simplă degajare de accidentalitatea, ce i se adaugă Esența și accidentalul se juxtapun aci oarecum pe acelaș plan de vădită prezență Cu totul altul e cazul „esenței" în cadrul cunoașterii luciferice : aci „esența" e ascunsă și acoperită, mascată complect de „accidental" Pentru conceptul esențialității, așa cum îl întâlnim în domeniul cunoașterii luciferice, ar fi nevoie, să se introducă un termen aparte, pentru ca să nu fie confundată cu „esența" de -care se face caz în zona cunoașterei paradisiace Din nefericire un asemenea termen lipsește O problemă in raza de acțiune a cunoaștere! luciferice înseamnă: a scoate pentru un moment obiectul din criza luciferică, prin revelarea cripticului; și tot de soluția problemei mai ține și actul prin care obiectului în criză (mister deschis) i se substituie, după degradarea fanicului inițial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin care intențional s’a revelat cripticul Un exemplu Cunoașterea se găsește în fața unor „fapte", să zicem în legătură cu lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refracția, interferența acesteea, cu dis-persiunea spectrală, etc Acest material devine obiect al cunoașterii luciferice prin aceea că e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latură fanică a obiectului în criză Cunoașterea luciferică, punând astfel o problemă iscodește din pragul fanîc al misterului cripticul acestuia, cu intenția de a-1 scoate la iveală Pe urmă cripticul e scos la iveală prin aplicarea unor procedee, ce rămân să fie arătate Se știe că Știința exactă s’a oprit la un moment dat la soluția că cripticul în discuție e „ondulație în eter" Prin această construcție imaginară (ondulația în eter) s’a revelat, cel puțin intențional, cripticul misterului în chestiune După această revelare a cripticului, materialul fanic inițial al misterului deschis (tot materialul empiric, experiențele optice cu privire la propagarea luminei, reflexie, refracție, polarizare, interferență, dispersiune spectrală) sufere o degradare, și prefăcut în ceva accidental, cade pe al doilea plan Misterul deschis, al cărui accent cade în chip firesc pe latura sa criptică, e înlocuit prin cripticul revelat (ondulația în eter) Prin această substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativă In adevăr „misterul deschis" fusese la început, pentru cunoaștere, reprezentat prin „fanicul" său, adică prin materialul empiric foarte complex și de mare diversitate (proprietăți calitative ale luminei, de propagare, de reflexie, de refracție, de interferență, etc ), iar la urmă vedem acelaș mister, reprezentat în cunoaștere prin construcția imaginară mai elementară, mai simplă (ondulația în eter), prin care s’a încercat a se revela cripticul misterului Natural că materialul cognitiv „ondulația în eter" poate fi din nou prefăcută în „mister deschis" El devine în cazul acesta latură fanică a unui mister deschis, al cărui accent cade din nou pe „criptic" Rămâne să se procedeze apoi la revelarea cripticului Etc Cu aceasta s’ar realiza un ciclu de probleme și soluții Să rămânem însă deocamdată la exemplul nostru, care ne va destăinui și alte lucruri cu privire la articulația cunoașterii luciferică Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei „punți de salt" în criptic Construcției, prin care se revelează cripticul, îi premerge o idee, care determină prin anticipație conținutul construcției In exemplul nostru construcția „ondulației în eter" e în conținutul ei determinată prin anticipație de ideea determinismului mecanicist Ideea aceasta, în această specială funcție a ei, s’o numim „idee teorică" O idee teorică are funcția de a pune în vederea saltului în cripticul unui mister deschis Ea determină însuși conținutul construcției, prin care se încearcă revelarea cripticului, în sensul că ea îi imprimă pecetea sa Astfel în construcția „ondulație în eter" se cuprinde implicit ideea determinismului mecanicist Un alt exemplu din acelaș domeniu al opticei ilustrează la fel rolul ideii teorice menită a determina prin anticipație construcția, prin care se revelează cripticul unui mister deschis Se știe cum a atacat Goethe problema culorilor El a adunat cu impresionantă sârguință o seamă de experiențe Toate aceste experiențe au alcătuit pentru el „fanicul" unui mister deschis Când a fost vorba să reveleze teoretic cripicul misterului deschis, Goethe s’a lăsat condus de ideea substrdtelor calitative De fapt in construcția, prin care el a încercat să reveleze, cripticul misterului deschis, această idee de substrat calitativ e implicit dată Goethe reduce toate culorile la un amestec în diverse gradații, și în anume 338 împrejurări, a două culori-substrat • luminosul și întunecatul Luminosul și întunecatul ca fenomen originar se substituie în anume măsură tuturor fenomenelor optice luate în considerare de Goethe Ideea teorică pe care cunoașterea luciferică o utilizează ca punte de salt în cripticul unui mister deschis nu se oferă niciodată dela sine și în chip necesar Ea reprezintă o încercare, un risc Neisbutind într’o problemă cu o idee, cunoașterea luciferică își va încerca norocul cu altele Cripticul aceluiaș mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice diferite In cazul acesta construcțiile prin care se încearcă revelarea cripticului vor fi și ele diferite (In optica culorilor idei teorice diferite bunăoară a „determinismului mecanicist" și a „substratului calitativ" au dus la construcții diferite, adică ,1a teoria ondulației, și la teoria goetheană) Se întâmplă ca „fanicul" unui mister deschis să difere ca belșug de material, în anume puncte (în optică să fie cunoscute fenomenele luminei minus bunăoară interferența, sau fenomenele luminei inclusiv interferența), și cripticul acestui mister deschis să fie asaltat cu aceeaș idee (de ex cu ideea determinismului mecanicist), împrejurarea aceasta duce adesea la construcții diferite, în cari însă aceeași idee teorică e egal implicată (Astfel de ex ideea determinismului mecanicist și-a pus pecetea atât pe construcția teoretică a lui Newton, „a particulelor luminoase", cât și asupra construcției teoretice a lui Huygens, a „ondulațiunilor în eter") In procedeul atenuării calitative a unui mister deschis distingem deci următoarele momente ca tot atâtea acte logic separabile : 1 Deschiderea unui mister Despicarea obiectului în fanic si criptic 2 Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis 3 Punerea unei punți de salt în cripticul misterului deschis printr’o idee teorică 4 Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr’o „construcție" 5 Degradarea fanicului inițial al misterului deschis 6 Reducția misterului deschis la cripticul său revelat Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut într’o „a doua latență", o stare ce prezintă un caracter de pronunțată instabilitate și cu o vădită tendință spre criza luciferică In orice caz misterul în a doua latență e calitativ atenuat față de misterul deschis Dece ? Fiindcă misterul deschis a fost la început reprezentat prin fanicul său complex și divers, și acum e reprezentat prin cripticul său revelat mai simplu și mai elementar Cunoașterea paradisiacă îndeplinindu-și sarcina de a determina prin concepte un material dat nu poate să ajungă la o atenuare calitativă a „misterelor deschise", întâi fiindcă în lumea ei nu există „mistere deschise", și al doilea fiindcă prin subsumarea obiectelor empirice la concepte mai generale ea poate să obțină cel mult o reducere numerică a misterelor latente Pentru obținerea unei atenuări calitative a unui mister deschis e nevoie de un salt în cripticul înzestrat cu un anume accent, și de degradarea „fanicului" inițial Ori atât „fanicul" cât și „cripticul" sunt dimensiuni epistemologice proprii obiectului cunoașterii luciferice De remarcat că voind să determinăm dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoașterii luciferice întâmpinăm anume dificultăți, cari provin din aceea că în definițiile căutate se furișează cu deosebită insistență termeni, cari țin de definiția obiectului cunoașterii paradisiace Astfel de termeni sunt „arătatul", „ascunsul", „esență", „accidentalul", „cunoscutul", „necunoscutul", etc Trebuie să ne înțelegem bine asupra acestor termeni Ei se potrivesc de minune când vorbim despre dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoaștere! paradisiace întrebuințați pentru a defini dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoaștere! luciferice ei nu pot avea decât un înțeles mai mult au mai puțin metaforic Aci termenii sunt utilizabili numai cu condiția 339 de a nu ne face vre-o iluzie asupra sensului lor Iar sensul lor diferă profund, după cum e vorba de obiectul cunoașterii paradisiace sau despre cel al cunoașterii luciferice Curios e că suntem totuși la fiecare pas osândiți să vorbim despre cunoașterea luciferică în termeni de cunoaștere paradisiacă Cu atât mai mult se impune o deosebită atenție la disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelaș termen în raport cu dualitatea cunoașterii Dacă cele două concepte distincte, ce se ascund după acelaș termen, ar avea fiecare câte un nume, acestea n’ar fi în nici un caz sinonime TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI ÎN GENERE In orice problemă, ce se pune în zona cunoașterei luciferice, se anunță după cele expuse mai sus un moment deosebit de important, căruia trebuie să-i consacrăm câteva pagini întrucât momentul despre care e vorba ne va lămuri în chip deosebit structura acestor probleme S’a văzut că în cadrul cunoașterii luciferice a „pune o problemă" înseamnă a deschide un mister, și implicit manifestarea intenției de a revela cripticul acestui mister deschis A încerca soluția problemei înseamnă punerea unei idei teorice ca scândură de salt, menită să ne înlesnească transpunerea cognitivă în „criptic* In ce raport stă această „idee" teorică cu conținutul fanic al misterului deschis? „Ideea teorică mijlocește saltul în cripticul misterului deschis De aci urmează că „ideea“ cu funcție „teorică" și „fanicul misterului deschis" trebuie să-și fie—din punct de vedere al conținutului lor străine Intre „ideea teorică" și „fanicul" misterului deschis trebuie să se caște o violentă divergență de conținut, alfel „ideea" n’ar putea să fie o reprezentantă schițată a „cripticului" misterului deschis Divergența de conținut între „ideea teorică" și „fanicul misterului deschis poate avea diverse grade, ea poate să varieze dela „disparat" la un raport de „escludere" Divergența aceasta constituie ceeace am voit să numim tensiunea interioară a problemei Cu cât „ideea“, privită în conținutul ei, diferă mai intens de conținutul „fanlcu al misterului deschis, cu atât „tensiunea interioară" a problemei e mai mare Să dăm exemple In problema optică citată în capitolul precedent conținutul fanic al misterului deschis e alcătuit din experiențele optice cu privire la culori, la raza de lumină, la fenomenele de reflexie, de refracție, etc Ideea cu funcție teorică e aceea a „determinismului mecanicist" In conținutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum cel al mișcării, al masei și al unor anume raporturi „cantitative tt Intre conținutul fanic al misterului deschis (raze, culori, reflecție, refracție, etc , un material în care prin analiză directă distingem simple calități și o statică fără mișcare) și conținutul „ideei" teorice (ideea determinismului mecanicist, al cărei conținut se disolvă în elemente pur cantitative și dinamice) se desenează o evidentă diferență, o diferență violentă cu caracter de escludere mutuală, a factorilor puși în comparație Divergența aceasta de conținut între „idee" și „fanic" constituie „tensiunea interioară" a problemei în chestiune Nu mai puțin în optica goetheană există o remarcabilă diferență de conținut între fanicul materialului inițial al problemei puse de el: culorile, și între ideea teorică a calității-substrat, cu ajutorul căreia Goethe încearcă saltul în cripticul misterului deschis, In exemplul acesta „culorile" reprezintă „calități"; ideea teorică a lui Goethe indică un substrat calitativ Ideea și fanicul se deosebesc considerabil prin conținutul lor Intensitatea deosebire! nu atinge ce-i drept limita extremă a escluderii reciproce prin opoziție, factorii sunt totuși „dis-parați" O anume tensiune interioară constatăm deci în această problemă, fără ca ea să prezinte violența din întâiul exemplu Studiul tensiune! interioare a problemelor, ce aparțin cunoașterii luciferice, nu trebuie neglijat Pentru scopurile noastre schița ce-o oferim a 340 junge Socotim exemplele ce le-am dat, drept, ilustrații-standard Față de acestă foarte caracteristică constelație de factori pe bază de tensiune interioară, proprie cunoașterei lu-ciferice, vom nota că cunoașterea paradisiacă n’are posibilitatea de a pune asemenea probleme In cadrul cunoașterii paradisiace, atașată la obiect (de obiceiu concret-intuitiv, câteodată însă imaginar, sau simplu gândit) un concept determinativ se aplică asupra materialului obiectiv printr’un fel de afinitate lăuntrică, direct asupra acestuia In cadrul cunoașterii paradisiace nu există o „tensiune”, nici măcar atunci când aci se aplică asupra unui material concepte categoriale, cari prin conținutul lor debordează materialul Materialul se supune aci fără rezistența actului de înglobare prin categorii Dacă în cadrul cunoașterei paradisiace s’ar ivi deci un joc de factori analog unei „probleme”, o asemenea „problemă" ar fi lipsită de „tensiune interioară" Vom avea prilejul să descriem mai târziu astfel de cvasi-sau simili-probleme Când în domeniul cunoașterei lucîferice se pun probleme de diversă tensiune interioară, divergența între ideea teorică și fanicul unui mister deschis duce inevitabil la plăsmuirea unei „construcții teorice" (de obiceiu însoțită de accesorii teoretice și neteoretice), prin cari se încearcă de fapt un acord indirect între „ideea" cu funcție teorică și „fanicul" misterului deschis „Construcția teorică" ține prin intenție loc de „criptic", ea are menirea să „reveleze11 cripticul misterului deschis In clasica problemă huygensiană am avea de pildă această articulație și reportare de conținuturi: 1 Fanicul misterului deschis (raze de lumină, culori, reflexie, refracție, etc ) 2 Ideea teorică (ideea determinismului mecanicist) 3 Tensiunea între ele 4 Construcția teoretică, prin care se revelează cripticul misterului deschis (ondulație in eter) 5 Acordarea indirectă a îdeei (construcției) cu fanicul inițial al misterului deschis prin accesorii teoretice (pentru diversitatea „culorilor11 se admit vibrațiuni de diversă lungime, pentru natura calitativă a fanicului luminei se enunță „subiectivitatea sensației" etc ) „Tensiunea interioară" ca o trăsătură structurală proprie oricărei probleme puse în cadrul cunoașterii luciferice, se poate verifica supunând unei analize asemănătoare oricare altă „problemă" Totdeauna între ideea cu funcție teorică, prin care se încearcă saltul în „cripticul" unui mister deschis, și „fanicul" acestui mister deschis — e o divergență de conținut, care variază dela „disparat" la directă „opoziție" Acest fapt structural se constată și atunci când soluția ce să dă unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau chiar și atunci când soluția a fost desmințită de experiență Ceeace denotă că faptul acesta structural ține de natura problematicei în sine a cunoașterei luciferice, și nu depinde de „veracitatea" problemei și a soluției ce i se dă Ilustrațiile sunt la îndemâna oricui Cititorul atent e desigur în stare să controleze constatările noastre analizând orice exemplu pe care singur și—1 amintește In vederea controlului ce-1 propunem, să mai dăm vre-o două exemple, scoase la întâmplare din istoria științei Ceva din știința anticității Aristotel enunțase opinia că mișcarea perfectă, exemplară, e cea cercuală, uniformă Subt influența lui Aristotel (și a lui Plato) această idee a intrat în conștiința astronomilor din anticitate și a jucat adesea un rol de „idee teorică" în diverse probleme Iată una din aceste probleme : S’a observat pe cale empirică că soarele în drumul său prin zodiac se deplasează cu iuțeli variabile Faptul în sine merită să fie înregistrat Hipparch a fost întâiul, care nu s’a mulțumit cu simplele observații de fapt, ci a pus „problema" acestei mișcări solare prin zodiac, adică a „deschide un mister", prin ceeace eo ipso, s’a pus un accent de esențialitate pe „elipticul" acoperit, mascat de materialul observat Problema lui Hipparch echivala cu întrebarea: Ce se „ascunde" după acest material empiric? Pentru saltul în 341 cripticul „misterului deschis" îi trebuia o scândură de salt Ea i se oferea în ideea, curentă pe timpul său, a mișcării uniforme cercuale, care trecea drept mișcare perfectă, drept mișcarea arhe tipică Evident, între materialul „fanic“ al misterului deschis (mișcarea variabilă și necercuală a soarelui prin zodiac) și „ideea mișcării uniforme cercuale există o divergență de conținut, care frizează escluderea prin opoziție Problema, așa cum și-a pus-o Hipparch, e deci de „înaltă tensiune interioară" Construcția, prin care Hipparch se crede transpus în cripticul misterului deschis e: soarele în pofida aparențelor empirice se mișcă în jurul pământului uniform cercual Trebuia acum să acordeze indirect această construcție (în care se cuprinde implicit ideea teorică), cu „fanicul" misterului deschis (cu faptul observat al neuniformității și necercualitățiî mișcării solare prin zodiac) Acordul se realizează prin accesorii teoretice: pământul, după Hipparch, mu e situat în centrul cercului, ci în afară de centru Neuniformitatea mișcării solare prin zodiac observată empiric ar fi o aparență datorită excentricității mișcării solare în jurul pământului Toată această combinație e deosebit de ingenioasă, dar fără temelii real Articulația structurală a problemei e însă tipică Alt exemplu t Newton s’a concentrat la un moment dat asupra unor observațiuni cotidiane: mișcarea cu diverse aspecte ale lunii în jurul pământului El „pune problema" acestei mișcări, deschizând un mister; prin aceasta observațiunile curente devin material fanic al unui „mister" Ca punte de salt în „cripticul" misterului deschis, i-a servit ideea, concepută tot de el, a influenței gravitaționale reciproce sau a căderii unul spre altul a corpurilor cerești Ideea aceasta ca scândură de salt în criptic duce la construcția : luna cade spre pământ Intre ideea de „cădere" și forma „fanică" a mișcării lunare în jurul pământului e însă o vădită divergență de conținut, o divergență care logicește se clasează la categoria „disparatului" Ele nu par a avea nimic comun, decât doar genul abstract : ambele sunt „mișcări" Trebuia deci să se stabilească un acord indirect între factorii, a căror divergență alcătuiește tensiunea interioară a problemei, adică între ideea ce mijlocește saltul în criptic, și „fanicul" materialului de observație Acordul se stabilește prin accesorii „Căderea" lunii după concepția lui Newton se combină în fiecare moment cu mișcarea ei drept-liniară pe bază de inerție inițială, prin ceeace „căderea" devine aparent altceva decât „cădere" Articulația problemei e iarăși tipică — Dacă nu ni s’ar părea fără folos am continua cu înșirarea de exemple Vom avea însă prilejul în cursul cercetărilor noastre să cităm și alte probleme și teorii, încât cititorul va putea să-și aleagă după plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii interioare, ca particularitate structurală inerentă problematicei cunoașterii luciferice Toate exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute și aici DUBLA FUNCȚIUNE A CATEGORIILOR In introducere am vorbit cu economia necesară unor simple considerațiuni introductive despre paradoxia cunoașterii în legătură cu conceptele categoriale De astă dată să ni se dea voie să facem abstracție de procesele „in stătu nascendi", și să spunem unele lucruri despre categorii ca concepte și despre utilizarea lor pe plan de conștiință Tezele, propuse în cele ce urmează, nu sunt de altfel întru nimic condiționate de eventuale păreri asupra rolului „categoriilor" în fundamentarea cunoașterii Ne interesează de asta dată esclusiv funcțiile categoriilor ca „concepte11, în cadrul cunoașterii în genere, și nu ca elemente de fundamentare a cunoașterii In ansamblul cunoașterii în genere am operat diviziunea, ce ni se pare de neocolit, între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică 342 Cum după noi aceste două cunoașteri diferă prin chiar natura lor, suntem Îndreptățiți să v ne întrebăm dacă categoriile ca concepte nu dispun de funcțiuni diverse, după cum sunt utilizate în ocolul cunoașterii paradisiace sau în cel al cunoașterii luciferice Răspunsul nostru e afirmativ Conceptele categoriale au funcțiuni, cari diferă după natura cunoașterii în zona căreia sunt utilizate Dincoace de linia plăsmuire! lor, categoriile sunt desigur concepte la dispoziția intelectului In cadrul cunoașterii paradisiace faptele intuiției ies parc’că întru întâmpinarea conceptelor categoriale Am spus că faptele intuiției sub aspectul material-concret sunt înglobate prin debordare de conceptele categoriale; debor-darea în chestiune prezintă un caracter sui generis, întru cât ea nu adaugă nici un element nou material-concret, la cele înglobate prin ele Debordarea are din punct de vedere material-concret ceva neutral Debordarea e un mai mult de altă calitate decât material-concretul Acest mai mult constituie un exces determinativ, căruia nu-i corespunde nimic material-concret, dar căruia material-concretul i se încadrează cu ușurință Material-concretul nu are nici o posibilitate să ajungă în vre-un conflict cu conceptul categorial care i se aplică Cât ține tărâmul cunoașterii paradisiace, intuitivul se subsumează conceptului categorial In raza de acțiune a cunoașterii paradisiace conceptele categoriale au o funcție determinativă, asonant realizată față de „material" Materialul, intuitivul, chiamă, solicită categoriile Categoriile acopăr, în raport dela conceptual la concret, intuiția—sau stau în conjuncție cu ea Altul e cazul întrebuințării conceptelor „categoriale" în câmpul cunoașterii luciferice Aici conceptele „categoriale" obțin funcția teoretică de „punte de salt* în „cripticul" unui mister deschis In această calitate neașteptată a lor categoriile sunt prin conținutul lor în desacord cu fanicul unui mister deschis In funcția lor intermediară de punte de salt în criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant sau în conjuncție cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar în răspăr cu ceeace e fanic Acordul între „conceptul" categorial și „fanic“ se obține în domeniul cunoașterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor construcții și accesorii teoretice, nu direct ca in domeniul cunoașterii paradisiace începutul istoriei filosofiei coincide din întâmplare cu întâia întrebuințare luciferică a conceputului categorial de „substanță" Tales a fost întâiul — ce curios e că acest lucru nu a fost încă remarcat spre a se trage toate consecințele decurgând din el — care a dat conceptului de substanță o funcție teorică Conceptul de „substanță" a fost și este, înainte și după data istorică despre care vorbim, întrebuințat în domeniul curent al cunoașterii paradisiace cu o funcție categorială în sens restrâns, sau simplu organizatoare O funcție organizatoare are conceptul substanței de câte ori materialul empiric solicită o aplicare directă a conceptului, adică pretutindeni și în toate cazurile unde intuiția prezintă intelectului spre determinare conceptuală un ce accidental variind pe un fond de permanență „Lemnul" e „substanța" mobilei, ce-o văd în fața mea „Ferul" e „substanța" uneltelor cu care operez „Marmora" e substanța statuie! pe care tocmai o admir Sau chiar: „apa" e substanța gheței solide pe care calc In toate aceste exemple conceptul de „substanță" e utilizat în sens restrâns, categorial: aplicarea lui e cerută de chiar conținutul material-concret al cunoașterii, deși conceptul debordează (prin înglobare) acest material Altul e cazul metafizicei lui Tales El caută o „substanță" pentru toate lucrurile Materialul infinit divers al intuiției e prefăcut prin act luciferic în latura „fanică" a unui mister deschis Conceptul „substanță" e întrebuințat aici ca o scândură de salt în cripticul misterului deschis Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor) și ideea de substanță unică e o incomptabilitate de conținut Conceptul de substanță cere aici nu să fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanță cere aici să fie realizat teoretic pe temeiul unui material care „fanic" îl refuză, Realizarea teoretică 343 a conceptului de substanță n’ar fi posibila de astă-dată decât printr’o construcție teoretică, ști prin arătarea accesoriilor, cari mijlocesc totuși un acord indirect între conceptul de „substanță" și prin conținutul fanic inițial al misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor Precum se vede, Tales a pus o problemă de cunoaștere luciferică, și a conceptului de substanță funcția de idee teorică Problema lui e de înaltă tensiune interioară Tales a riscat construcția : totul e din apă El ne-a rămas firește dator cu actul revelator al accesoriilor cărora li se datorește diversitatea fanică inflnitivă a lucrurilor Un alt exemplu lămuritor, de astă dată din cea mai recentă istorie a gândirei E vorba despre dubla funcțiune a conceptului cauzalității (determinism cauzal) Psihologia modernă tinzând să devină o „știință", a întrebuințat acest concept în domeniu psihic, nu fără de a imita exemplul altor științe Conceptul cauzalității a fost utilizat în domeniul faptelor psihice asupra esclusiv în sens categorial, organizator, adică în sens de „aplicare" directă a conceptului asupra materialului psihic, de câte ori însuși materialul solicita acest gest Astfel o „durere" era adusă în nex „cauzal" cu producerea unei răni O „faptă" în nex „cauzal" cu anume sentiment în nex „cauzal" cu anume imagini Etc Conceptul cauzalității a fost însă utilizat și în sens luciferic, adică o funcție teoretică, ca „scândura de salt" în „cripticul* unui material psihic Cu alte cuvinte el a fost întrebuințat într’un domeniu, care prin latura sa „fanică" opune o rezistență aplicării imediate a conceptului de cauzalitate Lucrul acesta l-a făcut în chip exemplar Freud, de o pildă în studiul visurilor Freud a „deschis" un mister, în sensul că a relevat existența unui „criptic" psihic După,, deschiderea misterului" conceptul „cauzalității" i-a servit drept scândură de salt în „cripticul" misterului Materialul psihic (conținutul ca atare al visurilor) prin sine însuși se înfățișează drept accidental, nemotivat; în pofida acestui fapt, Freud, considerând materialul psihic în discuție drept simplă latură fanică, în dosul căreia se cască un ce criptic cu accent esențial, parvine — prin întrebuințare în răspăr cu acest material a conceptului de cauzalitate — la construcția teoretică a „inconștientului" Conținutul unui vis; părând accidental și nemotivat, se disolvă într’o serie de complicate relațiuni cauzale cu inconștientul Accesorii teoretice, cărora li s’ar datora aspectul de accidentalitate și nemotivațiune a conținutului unui vis, a enunțat Freud o serie întreagă: censura morală, manifestarea simbolică a imboldurilor refulate în inconștient, etc Construcția teoretică a inconștientului psihic și a diverselor accesorii -— mijlocesc acordul indirect între conceptul cauzalității, utilizat ca idee teorică, și conținutul „fanic" al „misterului deschis" luat în considerație de Freud în studiul visului Conținutul ca atare al visului nu solicită prin el însuși aplicarea conceptului de cauzalitate asupra lui Există deci o tensiune interioară în problema freudiană: între materialul fanic — și ideea cu funcție teoretică Conceptul cauzalității e întrebuințat aici nu în sens restrâns, categorial-organizator, ci în sensul funcției teoretice de provocare la adresa materialului Intre hotarele cunoașterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate de intuiție să se prezinte pentru a-și îndeplini sarcina, ce le incumbă, de a determina concretul intuiției Categoriile cu tot caracterul lor debordant n’au aici niciodată aerul de a fi „străine" materialului intuitiv, care se și înglobează în chip firesc și fără rezistență în ele In îndeplinirea sarcinei lor „paradisiace" conceptele categoriale nu ajung în perplexitate In cadrul cunoașterii luciferice un concept categorial, găsindu-se în disonanță de conținut cu materialul „fanic", aduce intelectul într’o stare dc neliniștită perplexitate iscoditoare Aici categoriile sunt utilizate ca punți de salt în „criptic" După o părere, poate că prea neglijată, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale asupra intuiției ar fi mijlocită de „scheme" Kant vorbește în legătură cu această teză despre schematismul cunoașterii ca despre o artă ascunsă a „sufletului omenesc" Cum 341 nu ne-am propus combaterea cu orice preț a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru oricum de însemnătate lăturalnică, să ni se dea voie să spunem că deocamdată cel puțin nu avem vre-un motiv prea serios să ne îndoim de existența schematismului Poate că în prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate că nu Pentru simplificarea discuției să ni se îngăduie a-1 admite, fără de a-1 mai trece prin discernere critică După teoria kantiană așa dar schemele mijlocesc între intuiție și concept (între intuiție și categorii, între intuiție și faimoasa apercepție trascendentală) Schemele apropie intuiția de concept, și conceptul de intuiție Schemele se plasează intermediar exact pe linia de împreunare a conceptului cu intuiția Funcția lor e conjugală Ele nu sunt nici de cum ținta cunoașterii Ținta cunoașterii rămâne, după Kant, împreunarea intuiției și categoriilor în indestructibil amalgam Pentru înlesnirea aplicării categoriilor ar interveni după Kant imaginația cu ,, schemele11, cari ar face trecerea între elementul intuitiv și elementul categorial al cunoașterii Admițând teza kantiană, nu urmează oare că ar exista totuși o „tensiune*4 între intuiție și categorii, o tensiune care solicită un factor mijlocitor? Dacă voim cu orice preț să constatăm și o tensiune aci, nu ne vom opune; vom adăuga numai, și aceasta categoric, că tensiunea aceasta e cu totul de altă natură decât „tensiunea interioară** ce se găsește in articulația unei probleme de cunoaștere luciferică între materialul fanic („fapte**) și ideea cu funcție teoretică plasată în centrul dinamic al problemei Am văzut că în cadrul cunoașterii paradisiace materîal-concretul se subsumează conceptului categorial, care-1 depășește oarecum neutral, fără ca material-concretul să aibă vreun beneficiu, vre-un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplică conceptul categorial Intre amândouă e o ecvație, nu perfectă, dar într’un anume fel totuși o ecvație, o ecvație de natură licențială Profitând de existența acestei ecvații sui generis, am preferi să nu vorbim despre o „tensiune** între categorii și material-concretul intuiției Există intre ea un gol, care trebuie sărit, golul n’are însă un caracter propriu zis de „tensiune**; „tensiunea** implică cel puțin un anume grad de escludere de conținut Ori am văzut că tocmai din punctul de vedere al conținutului material-concretul iese oarecum întru întâmpinarea categoriei, în care ea se înglobează, ca un trup într’o haină mai largă decât el Dacă între ele mai există și „scheme** intermediare (ceva ca o umbră de concret și ca un reflex de concept în acelaș timp), atunci „schemele** n’au putut să ia naștere decât din grija incoruptibilă a spiritului omenesc de-a preveni cât mai mult o aplicare nepotrivită a categoriilor asupra datelor imediate ale experienții Schemele stau așa zicând de pază ca intuițiile, așa cum ele ni se prezintă, să nu fie înglobate în categorii necorespunzătoare într’o problemă de cunoaștere luciferică materialul fanic inițial poate să stea în corespondență (mijlocită prin „scheme*1) cu anume categorii, dar această împrejurare e tocmai in problema, ce se pune, irelevantă Pentru structura problemei e de capitală importanță altceva, și anume: prezența în centrul ei dinamic, a unei idei, ivită ca o provocare la adresa materialului fanic (intuitiv), adică a unei idei care se găsește nu în corespondență cu acest material, ci în raport de escludere de conținut cu el (dela „disperat** la „opus") Desigur că și în domeniul cunoaștere! luciferice se năzuie în cele din urmă spre un acord între „idee** și „ materialul** fanic al problemei puse, dar acordul se realizează indirect prin ocolul sinuos și excentric al unei teorii (construcție teoretică plus diverse accesorii) Intre ideea cu funcție teoretică și materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine in nici un caz un schematism intermediar, ca în domeniul cunoaștere! paradisiace Ideea cu funcție teoretică, în repulsîune de conținut cu materialul fanic al problemei, poate fi adesea un concept „categorial** Categoria are în acest caz altă funcțiune decât în sfera cunoașterii paradisiace In sfera cunoașterii paradisiace categoriile determină prin cores 345 pondență sui generis faptele; categoriile fixează și stabilesc aci cadre pentru misterele latente ale lumii empirice In zona cunoașterei paradisiace se realizează prin ele, ca prin orice concept, o reducție numerică a misterelor latente In cadrul cunoașterei luciferice aceleași concepte categoriale pot deveni „idei cu funcție teoretică1*, și în calitatea aceasta ele pot să ducă, prin intermediul unor construcții teoretice, la o variere, la o atenuare calitativă a unor mistere deschise Cu aceasta teza noastră despre dubla funcțiune a ca~ tegoriilor o socotim suficient scoasă în evidență Precum rezultă din analizele de mai sus, teoria cunoașterei, așa cum ne-a lăsat-o Kant (și prin imitație atâția după el), o teorie de basilicală monumentalitate, care reduce cunoașterea la intuiție, categorii (apercepție trans-cedentală) și la schematismul intermediar, e în fond numai o teorie a cunoașterii pe care ne-am învoit s’o numim „paradisiacă** Teoria kantiană și în genere cele post-kantiene au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoaștere: a celei paradisiace Când s’a sesizat câte ceva din modurile cunoașterii, pe care o numim luciferică, s’a comis de fiecare dată regretabila greșeală de a le reduce la procedee de ale cunoașterii paradisiace Astfel faptelor nu li s’au adăugat niciodată comentariile de diferențiere pe care ele le comportă Pe harta filosofiei locul care se cuvine cunoașterii luciferice a rămas oarecum însemnat cu o pată albă Ceeace lipsește e tocmai teoria specială a cunoașterei luciferice, cu articulația ei structurală specifică cuprinzând momente precum: criza obiectului, problematica de înaltă tensiune interioară, categoriile (conceptele) ca scânduri de salt în „criptic**, opoziția dintre ele și materialul fanic, în genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde toate aceste momente în bloc, provocător și plin de riscuri, prin chiar definiția sa Știut este că anume teoreticieni ai cunoașterii retrașându-se după o pretinsă consecvență pozitivistă s’au exprimat împotriva întrebuințării „categoriilor**, precum „substanță** și „cauzalitate** In excesul de pozitivitate, ce-a dat peste ei, acești gânditori nu găsesc nici o justificare întrebuințării „categoriilor** Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiți printre adversarii cei mai ireductibili ai „categoriilor** Nu vom intra în discuția de drept a „categoriilor**, cât timp înțelegem să analizăm o stare de fapt De notat ar fi numai că nici acești gânditori nu și-au dat seama de dubla funcțiune a „categoriilor** Categoriile au o funcție în câmpul cunoașterii paradisiace, și alta în câmpul cunoașterii luciferice Credem că’atitudinea negativă a gânditorilor amintiți e dintr’o neîndestulătoare orientare prealabilă asupra obiectului luat în studiu, insuficient fixată Privește această atitudine negativă mai mult „funcția teoretică** a categoriilor în cadrul cunoașterei luciferice, sau și funcția pur determinativă-organizatoare a categoriilor îndeplinită subt auspiciile cunoașterei paradisiace ? Suntem în orice caz de părere că chestiunea de drept a categoriilor, deosebit de dificilă și de fatală învârtire pe loc, din pricina binecuvântată că nu ne putem dispensa de categorii nici măcar în analiza lor, nu se poate pune înainte de a se fi stabilit starea de fapt Iar după stabilirea stării de fapt urmează să se țină seama de dualitatea cunoașterii în orice considerație care ar ataca tema justificării categoriilor Dar tocmai acest punct de vedere lipsește la amintiții cugetători Ei nu-și dau seama de diversitatea funcțională a categoriilor, cu atât mai puțin de existența unei cunoașteri luciferice, esen-țialmente diferită de cea paradisiacă, singura de care ei para fi luat notă în analizele lor Nu e esclus ca punctul de vedere al dualității cunoașterii să sporească condițiile favorabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur (va urma) D E IO N PILL AT AS SISI Se 'nalță chiparosul, columbele coboară Din cer albesc năframe pe-albastre amintiri Assisi Angelusul prin seara sfântă sboară Deschide-te în mine fântână de iubiri Tu, Umbrie, din unda tăcerii franciscane, Iar tu, în piatră dură și ’n vis puternic prins, Vas cu trei punți legate de ceruri prin otgoane De raze ce în aur amurgitor s’au stins, Vas-cruce, San Francesco, tras la liman de rugă, Stigmatele în trupu-mi imprimă-le: sărut Mistuitor, din came păcatele să fugă Pi-in zori de lumi cu Giotto aicea m’am născut De prin măslini și astăzi mă chiamă Santa Chîara O turlă sună salbe de binecuvântări Din San Rufin pogoară pioasă înserarea Spre porumbarul crucii revin pierdute zări Senină pace, miere a zilei care moare, înmărmurind, pe munte și ’n mine singur schit, Voi, Carceri în focul săgeților de soare, Tu, inimă străpunsă de fierul fericită 347 Т О L Е D О In soarele amiezii rotesc încet ereții Prin stânci adoarme Tagul cu ape de metal Pe munți pleșuvi asinii pasc praful și scaeții Din stânca vremii crește Toledo vertical Un gând de piatră ’nfruntă viața pe vecie, Tot verdele din lume aicea a pălit Credința din cenușă uluitor învie In suflet singuratic ре-un munte pustiit O, numai suflet și blocuri de tăcere, Toledo, numai piatră, încremenit auz, Când inima ’n cunună de spini pe Domnu ’l cere Pe crucea răstignirii de veci, în Santa Cruz In umbra mănăstirii El Greco îți dă harul: Toledo reînvie in contele Orgaz Dar un monah și-a mistuit tot jarul Din ochi Și te privește cu moartea pe obraz ELEGIE Deodată seara Poarta deschisă s câmpul, cerul Și ’n umbră — colo — steaua de-amurg Deodată seara Albastră, cum e apa albastră din acvarium, Umplând odaia Curge pe mobile, pe umăr, Pe mână Valu-i mișcă în unduiri prin gânduri; Se sparge ’n zid, revine, se sparge iar —- nălucă, Departe, pretutindeni Rămâne în oglindă, Prin apă, fruntea albă alunecând Se ’nchide Pleoapa, se deschide, recade iar Pe semne S’a înecat acolo un om tăcut Departe, Cu inima în mine mai bate surd Să intre Ești tu? Sunt eu Ia-mi trupul E mut E o păpușă De pâslă părăsită pe un divan Sunt rupte Doar sforile Primește-1 de-acuma pentru noapte Ți—1 dau ; să faci cu dânsul ce vrei Ești regisorul Pe vremea dealtădată, copil, am zărit visul t Era la panorama dintâi, mi-aduc aminte, Un măscărici ușure ca un balon ce sue Și cade iar să sară mai sus și ’n ceruri scapă Purta pe fața-i albă de clovn o mască toată De aur Era luna? Nu știu Era de sticlă 348 Și străfucia ca luna de sfânt și era vară Cu greeri mulți Comete încălecau pe noapte Și el juca pe o rază De sârmă? Nu Pe-o rază De aur, în lumină încolăcit Știu bine: întâiul vis Stai Nu vreau astfel Vreau altfel, altfel Aceasta nu-i măsura de-atuncî, nici jocul nu e, Nici cântecul E tactul cel trist, de când e lumea, Al inimii, al morțiî Ascultă-mă, nu-i visul In haina ta prea strâmtă la ’ncheieturi, la umeri, In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte, Cu gestul frânt de leagăn și calcule tocite De veacuri ca prundișul de apă repezi? Spune Nu mai zâmbi în valsul grotesc; cu mulțumire Nu mă privi ca dintr’o fotografie ștearsă In lăturii Dar rânjește In lături! Dar rămâne Se ’nchină și se ’nclină, se strânge și se plânge, Salută și sărută, iubește și bolește, Și dă din cap ca mine și dă din mâni ca mine, In pantomina oarbă Destul Destul Oprește (Cândva la panoramă, copil, am zărit visul Purta pe fața-i albă lumina lunei albe) Deodată Ziua Poartă deschisă: câmpul, cerul Și’n umbră, colo, gândul dintâi atins de-o rază, Fulgerător deodată Un sbor de ciocârlie Din praștia luminei în suflet săgetând 349 D E PAN M ѴІ ZI RES C U Cine ar fi putut, a doua zi, să-i spună lui Mihăiță Vișan dacă a fost aevea sau numai vis întâmplarea de ast’noapte ? Abia își amintește cum a venit până la școală Când a intrat în clasă s’a isbit de tocul ușii drept în frunte și par’că se mai înviorase puțin Dar acum, în bancă, l-a ajuns căldura dela sobă și s’a moleșit de se simte ca într’o bae caldă și grasă Cum profesorul vorbește despre expediția' lui Napoleon în Rusia, îl birue somnul și cucăe ca un soldat în tren Grozav e chinulsă stai treaz, când creerul nu vrea A, dac’ar fi cineva să-1 lovească din când în când, așa cum s’a isbit el de ușă, poate că ș’ar mai veni în fire Câte-odată, când profesorul își ascute glasul, tresare Ar vrea să fie atent și blejdește ochii care au devenit imobili în pleoapele îngroșate, doar privirea-i subțiată iar începe să pâlpâe sub scuturătura unor clipiri grele și bolnave Cine să-i spună dacă a fost aevea întâmplarea de ast’noapte ? Cine ? Iată că directorul a trimis pe supraveghetor să-1 cheme la cancelarie O să afle îndată confirmarea lui Când a intrat supraveghetorul în clasă și l-a strigat pe nume, un cap de oae găl- | bejită s’a deslipit din bancă și a pornit clătinându-se Profesorul, întrerupându-și explicația, l-a privit din urmă ca pe-o surpriză, fără să zică nimic Dar pe sală, supraveghetorul, ciupindu-1 de câteva ori de păr, l-a prevenit repede t —■ Băiete, să spui tot, așa cum a fost, că altfel te-ai curățat Aproape de cancelarie l-a întâmpinat directorul cu părul vâlvoi, gura căscată și • ochii rotunjiți de mânie : ■ — Ce e Vișanule, Vișanule; mi-ai batjocorit școala, pușlama Și palmele lui s’au lipit nervos de obrajii elevului — Uită-te bine la el, d-le supraveghetor, uită-te bine și-mi spune: ăsta e? " ■— Da, d-le director; să vă spună și el 350 — Spune, tâlharuie, unde-ai fost ast’noapte î ■' ' — ? ■ ' " ‘ ' — Spune, că te ucid Și-o altă serie de palme au îmbujorat mai aprins fața lui Mihăiță ■ — Ce căutai la chef, băiatule ? S’a amestecat și supraveghetorul M’a trimis gazda să chem și copilul a rupt-o de plâns — Ce eeeeste ? ? ? a răcnit vijelios directorul — să chem pe domnul — Care domn ? ■ — Gicu — Âââââ, canalie 1 Directorul, de mânie, par’că turbase Aproape urla — Sp , spu, tacîl Și cuprinzând cu palma gura lui Mihăiță, l-a repezit în zid — Vorbește, vorbește, vorbește Vișanule Dar copilul tăcea Năucit, abia și-a mai putut scoate batista ca să-și sugă sângele care-i ieșea din buzele sparte — A, d-le supraveghetor, ăsta e bandit cu sistemă, nu vezi ? Te rog să-i spui d-ta ce-a făcut ast’noapte ca s’audă și el •— De când te pândesc eu, a început atunci a se grozăvi supraveghetorul, și vezi cât de sigur eram că o să-mi cazi în ghiară? Casa asta, d-le director, unde l-am prins pe acest nemernic, am pus-o sub observație dinnaintea Crăciunului Mirosisem eu că nu este lucru curat, că unguroaica practică, mă ’nțelegeți, în mod clandestin, deși se dă drept croitoreasă - Dece n’ai intrat înăuntru, d-le ? Nu puteam decât cu procurorul, e casă particulară, dar am văzut pe geam tot; nu-i așa mă băiatule ? —■ Spune mereu — Acest nemernic, care nu știu dacă o fi având șaisprezece ani, era mă’nțelegeți, cu unguroaica — Bestia 1 — Și lângă el, Popescu Triță cu altă damă Directorul, încleștându-și pumnii, a năvălit iar în fălcile copilului și, dupăce i le-a mai îndesat de câteva ori, a început sâ-i netezească barba de par’că nu mai știa ce face — Се-ai căutat acolo mă Vișanule ? Spune, spune că nu-ți fac nimic, băiatule, pricepi tu ? Copilul, speriat, cu fața aprinsă și cu buzele umflate, abia a putut îngâna : — M’a trimes gazda să chem pe d-1 Gicu că se îmbolnăvise și leșinase Au intrat apoi în cancelarie și directorul, după ce a ordonat să nu se mai permită intrarea lui Vișan în clasă, a trecut la telefon — Allo, allo, allo, poliția, repede poliția, d-ră, nu mă ține atât Poliția daa ? D-1 polițai ? Nu e ? Foarte prost d-le, foarte prost 1 Allo parchetul 1 D-1 prim procuror, daa? D-le prim, vă rog să interveniți urgent pentru arestarea unei conrupătoare de minori clandesihă, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de șaisprezece ani Dacă se poate v’aș ruga să veniți chiar acum la fața locului să cercetați cazul Da, daa, mulțumesc In vremea asta, un profesor dând cu ochii de figura lui Mihăiță adusă în cea mai jalnică stare, l-a întrebat blând: —- Da’ce e cu tine Vișane ? — Ce să fie, d-le profesor, ce să fie ? a sărit directorul; l-am prins la prostituție Hm, d-v nici nu știți ce pățim noi cu lichelele astea 35i Vișan ?! s’a mirat profesorul * - El, precum vedeți 1 A urmat ancheta și, după o zi, conferința profesorilor, convocată pentru a decide asupra relatărilor din referatul directorului, a hotărât pentru Triță eliminarea până la sfârșitul anului, dar cu drept de examen particular Pentru Mihăiță s’a dat o luptă crâncenă Cei mai mulți profesori înțeleseseră că nu a fost decât un moment nenorocit care l-a târât în petrecerea degradantă, fără niciun pic de voință din partea lui Unii ar fi vrut, chiar, să-1 absolve de orice pedeapsă, dar față de stăruințele directorului, au trebuit să cadă de acord pentru a-i da o eliminare de două săptămâni, deși directorul le reproșâ că această blândețe încurajează desfrâul Pe deasupra mai veneâ și nemulțumirea cealaltă, că parchetul nu putuse încuviința nicio urmărire împotriva unguroaicei V întâmplarea aceasta și urmările ei au fost comunicate familiei lui Mihăiță printr’o adresă din partea direcțiunii, în care se cerea, totdeodată, să se schimbe gazda elevului Când a aflat Stanca, par’că-și pierdu-se mințile Toată ziua a alergat prin sat după o căruță că să plece la Slatina, s’a certat cu Pătru și a declarat in fața tuturor că : —•■ Dacă ș’o pierde școala îl omor eu cu mâna mea; îi tai gâtul ca la pui Pătru, dupăce atâta vreme nu se mai amestecase în soarta copilului, de data asta a îndrăsnit să reintre în drepturile lui de părinte t — Fă, tu ești nebună, nu vezi? Toată lumea te-a aflat Să lași copilul în pace, ori, dacă nu, mă duc eu și viu cu el acasă Ai căzut belea pe capul lui; се-ai cu el ? — Taci prostule că seamănă cu tine Cât trăesc eu să știi că nu vine acasă cu școala neterminată Și omului îi veneâ să se repeadă la ea, căci par’că simțeâ ceva în inima biruită de dorul lui Mihăiță Știa el cât foc trebue să fie pe sufletul copilului, căci îl socotea prea cuminte ca să nu-1 usture pățania asta, deaceea, a doua zi de dimineață a plecat și el cu Stanca la Slatina — După mintea ta, a pățit copilul focul ăsta, i-a zis femeii când a venit vorba de gazdă — Ba dup’a ta, că nu te-ai ostenit un pic pentru el; par’că nici n’ar fi avut tată După discuții și certuri, abia a convins-o Pătru să fie blândă, să nu sperie copilul ca să-și ia lumea ’n cap Totuși, când să plece, femeea s’a strâmbat odată la el, a scrâșnit din dinți și i-a spus; Când oi rămâne repetent, să nu vii la mine; Oltul Și Mihăiță a rămas să-și continue școala, dupăce fusese mutat la altă gazdă, tot în Obrocari De-acum înțelesese cu înfiorare, că drumul pe care a apucat silit, niciodată, nu-1 va mai întoarce innapoi, că chiar de se va opri din mers, rostul lui n’o să mai fie în curtea lui Pătru, ale cărui porți, pentru el, s’au închis pentru totdeauna înțelesese că el trăiește numai ca să ducă, până unde va putea, o obligație impusă de Stanca Par’că din pricina acestor înțelegeri nu mai avea tragere de inimă nici pentru carte, căci socotise că fericirea се-ar fi aflato-o unde-i era drag să trăiască, i-a fost interzisă tocmai din pricina ei Dela o vreme, începuse să urmărească atent pe profesorul de română, un om bolnăvicios și slab de par’că ar fi fost scos din mormânt, c’o amărăciune veșnic topită pe buzele vineți și ochii ca niște găuri adânci în fiecare oră îl privea cum sta la catedră cu capul așezat pe coatele încrucișate, și i se păreâ că are în față un craniu Profesorul 352 vorbea așa de rar, că ți-ar й venit să crezi că suge vorbele între obrajii scofâlciți și întunecați Avea păreri proaste despre carte și uneori le spunea și elevilor Atunci, lui Mihăiță, i se părea că ascultă glasul unui om deșteptat dint’un somn al veacurilor, într’o mișcare molatică, pentru a spune o vorbă interzisă, ca pe urmă să tacă, punându-și capul pe catedră — Cartea e mucigai; amuzament umed și umbros Când s’au hotărât părinții D-v să vă cunune cu ea, nu și-au dat seama că vă dăruesc unei boli care nu se tămădue niciodată Nu știu ce găsiți în această petrecere și nu pricep dece mai stați aici, când malul e "gata să se prăbușească peste D-v Mi-se pare că a început să vă fure din viața reală E înfiorător Dacă v’ați dâ seama, copii! Veți rămâne copii toată viața, față de realitatea lumii care se mișcă dincolo de zidurile acestui cimitir Cuvintele din urmă potrivindu-se unei vechi impresii, trezite în sufletul lui Mihăiță, îl răscolise adânc, iar neliniștea menită cu înțelesul lor îi învârtoșesc sufletul I se părea truda zadarnică și simțeâ cum își pierde direcția: nici înnapoi, dar nici înnainte Acum locuiâ la o gazdă bună și era singur într’o odae cu patul și cu rosturile lui orânduite cu grijă Dar nu mai puteâ să birue dușmănia directorului care-1 năucise Omul acesta rău îl ținea într’o încordare tiranică întotdeauna, după cuvinte aspre și insultătoare îl scotea la lecție și îl frecâ pănăce, amețit, se poticnea în chițibușuri de gramatică Silințele și nopțile nedormite îi erau zadarnice Pai-’că nu mai puteâ pricepe nimic Cursul de latinească i se părea un fel de ocean în care se înecă oridecâteori căutâ să-1 încerce Știa bine că lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar îl zăpăcise greu apăsarea directorului și nu le mai puteâ asimila cu temei Deaceea notele obținute erau din cele cu urmări neplăcute Dacă-ar fi pătruns cineva în gândul lui și i-ar fi înțeles suferința, i-ar fi ertat răs-vrătirea ce-1 încerca uneori și ar fi pus o mână prietenească peste rănile lui Dar, de câte ori, asemenea suflete n’au plâns, văzându-șî destinul cioplit de mâna unui om fără inimă și nepriceput, decâteorî jertfa dreptății nu și-a vibrat coardele păn’au plesnit în fundul pieptului ? Mihăiță nu se mai îndoia asupra rezultatelor jocului ce se făcea cu el, totuși, înainte de a se afișa încheerea situației, părându-i-se că profesorul acela de română l-ar înțelege, s’a dus acasă la el să-i ceară sprijinul Omul l-a ascultat ca un doctor cu răspundere mare, mai mult decât se așteptase el, apoi i-a vorbit vreme îndelungată despre școală, despre om, despre viață și despre lume, i-a vorbit cu vlagă dar înfiorător de funebru Se făcuse noapte în grădina aceea, în care-1 primise, și copilul, înlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care înțepenit pe picioarele drepte, i se părea că aci își lungește gâtul printre crengile arborilor, către înaltul cerului, aci că piere ca o vedenie în fundul pământului Târziu, când s’au despărțit in poartă, i-a mai spus încă ceva, ca și cum i-ar fi aruncat ghiulele peste suflet: — D-ta ai intrat în luptă; te-a prins vârtejul ei, de-acum vei plânge întotdeauna ♦ * * Două zile mai târziu, copilul și-a văzut numele, pe una din ferestrele acelea ce semănau' cu steaguri de doliu, afișat printre cei căzuți la limba latină Atunci, lumea i s’a părut prea aspră și viața un fel de drum cu multe cotituri pe a căror margine se ivesc oameni răi, care te îmbrâncesc și te aruncă în peșteri Dar, cum? Nu era acelaș el din anii trecuți care figurase în fruntea listelor de onoare ale școalei ? Se schimbase atât de 353 repede, sau până aci fusese ridicat prin aprecieri de largă bunăvoință și numai în ultimul timp se dovedise valoarea lui așa cum era scrisă acum pe fereastră ? Poate 1 Cu cât astfel de gânduri stăruiau în mintea copilului, cu atât i se părea că e mai complect și mai de neînțeles — Dece nu mai sunt eu cum am fost? gândi apoi înciudat, pornind către gazdă Era atât de neliniștit și deprimat, că nu i-ar fi mai păsat dacă l-ar fi ucis cineva In dreptul unei case, auzise un glas de femee cântând Era Ilușca S’a oprit și 'ascultând, a privit țintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul lui a vibrat prima oară în focul amorului Par’că-i plăcea și iarăși îl ademenea glasul cald al femeii și brațele albe și vii pe care le vedea printre geamuri Și-o închipuia ca cea mai frumoasă făptură, îi era dor de gâlgâitul vinului ei și ar fi vrut, chiar cu prețul vieții să se mai întâmple odată ca atunci Soarele asvârleâ din Olt, peste culmea Grădiștii, pâlpâiri galbene ca niște fluturi de aur ce mureau în umbra din vâlceaua orașului Mihăiță ajunsese acasă cu o răscoală în toată ființa lui, par’că aprinsă sub înțepăturile cu venin ale unui roiu de albine Nu uitase nici mâhnirea căzută greu în fundul sufletului, dar tot mai mult îl preocupa Ilușca Se gândea mereu la ea și ii era neasămuit de dragă Fiorul ăsta creștea în el ca o curgere de apă năprasnică, deaceea, după ce toți ai casei se culcaseră, a plecat cu hotărâre spre casa unguroaicii II mâna beția unei plăceri pe care o simțea în rădăcina dinților și la temelia nenorocirii lui Cum a ajuns, s’a dosit între un salcâm și ulucile gardului și s’a pus să înțeleagă dacă femeea este singură sau cu altcineva Și când i s’a părut că e așa precum dorea el, fără să mai zăbovească, s’a pomenit la ușă, bătând — Cine e ? a întrebat un glas dinăuntru, dar cum puteâ să-i răspundă Mihăiță ? — Ei, cine e? a repetat glasul nervos și el a răspuns fără să-și deâ seama: — Eul Unguroaica, apărută în crăpătura ușii, și-a sumes pieptul gol și a privit lung pe Mihăiță care tăceâ — Ce dorești d-ta? — Eu sunt acela dacă v’aduceți aminte — Nu, nu te-am mai văzut niciodată; dar ce cauți ? — Caut pe d-1 Gicu — Nu locuește la mine și nici nu-1 cunosc Copilul, neputincios de a se face înțeles, a răspuns bleg în fața ușii Numai atât, căci ușa se’nchisese Și ea, femeea liberă care altădată îl trăsese asupră-i din propia ei voință, acum îl respingeâ cu un aer de severitate asemănător cu al directorului De unde atâta schimbare ? S’a prefăcut toată lumea așa de repede? Și totuși nu o puteâ uita Simțea în piept ceva zămislindu-se cu arsuri și neastâmpăr, ceva crescând ca un copac de piatră pe ramurile căruia se reclădeâ din nou el: altul îi era dragă femeea ca o bucurie’nespusă, mai mult decât un an de școală câștigat într’o clipă, cât sufletul lui și cât un început de oră fericită în sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decât feciorul lui Vasile Ghencea care urmase în clasa întâia, și tot din spusele lui s’a aflat și pricina pentru care s’a stricat Mihăiță — L-a prins d-1 director într’o noapte la traftir — Auzi, afurisitul 1 Când a venit acasă toți îl ocoleau ca pe un păgân, ba unii îi făceau și câte-o dojână aspră Acum, Mihăiță nu mai era copilul stimat din anii trecuți, la care veneau părinții, 354 să ceară sfaturi pentru odraslele lor Nici cu fata lui Daneș, intrată în internatul dela Craiova, în acelaș an cu el, nu se mai întâlnea, deși până aci, părinții fetii, prețuindu-1 cu nădejdi de viitor, nu-1 slăbeau niciodată de a merge împreună la horă Daneș era cel mai chiabur din sat Era mai tânăr decât Pătru; se purtă în haine negre, avea trăsură cu cai și alte destule motive ca să fie mândru, și cu toate astea se împrietinise cu părinții lui Mihăiță pentru bucuria unui gând de’ncuscrire Dar de când cu svonurile rele încetase și prietenia Băiatul nu se prea ofilea de lucrul ăsta Știa el că nu este o posibilitate realizarea în ochii lui Daneș, de vreme ce mai târziu s’ar fi putut convinge de netemeinicia acuzațiilor prin care a fost osândit II jena, însă altceva; anume, se văzuse pe un plan de egalitate cu tată-său; el numai de șaptesprezece ani, mărunțel de statură și copil, se avântase nerușinat și făcuse păcatul, punându-se în perspectiva de a fi tată Prea de timpuriu se robise unei taine, pe care trebuiâ s’o păstreze închisă în sufletul lui ca pe o faptă urâtă Deși ai lui erau încredințați că nu are vina ce i-o atribuia directorul, totuși ceace știâ nu mai el, îl rușina, mai ales față de Pătru, când mințea cum din inconștienatul lui aluneca ceva în toți nervii și îl mototoleâ ca mustrarea unui omor Atunci i se părea că e gol și netrebnic Nici cu Ilie nu mai era așa prieten ca înainte, din pricina diferenții pe care și-o însușise în școală Sta toată ziua în pruni sau în vie și se pregătea de corigență Aci regăsise pe Mihăiță cel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete lângă rădăcina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangă aruncată de vânturi îi plăceâ pământul cu mirosul de iarbă crescută sălbatic și se uită năuc la prunii îmbrățișați cu lujerii de dovleac, de par’că atunci i-ar fi văzut prima oară Asemenea luminii se răspândise în toată grădina Voiâ cu lăcomie să o simtă în suflet dintr’o dată și, ca să-și domolească pofta, uneori se înnălțâ pe brațele nucilor Dar nici aici nu-și află liniștea, căci gândul corigenții îi sfredelea inima ca un vierme de oțel, cu tremurături și sudoare Cu toate că citise și învățase mult, numai putuse asimila cunoștiințele ca înainte, asemenea unui burete care suge dintr’odată apa unui vas, ci, cu încetineală și după sforțări mari, abiâ isbutise să anine câte un cuvânt de marginile minții, în chipul hărților colorate, puse undeva numai pentru sărbătorirea unei clipe Nu murise în el, însă, nădejdea că în cele din urmă va fi stăpân pe toată materia Dar uneori, restul șirurilor de slove se turbura, când între ele apărea din ce în ce mai des chipul Ilușcăi vie și luminoasă Atunci, răscolit de nostalgia nelămuritei iubiri, îl apucă un dor bizar de Slatina, își lăsă cartea în neștire și, trântit pe scoarța așternută sub poalele nucului, picotea într’o bae de visuri calde până ce adormea Odată l-a găsit bunică-sa dormind în scăpătatul Soarelui și cum la văzut întins cu fața galbenă, întristată, s’a cutremurat ca de o vedere urâtă Apoi, deșteptându-1 cu blândețe, l-a mângâiat pe frunte: — Te-a găsit scăpătatul Soarelui dormind și nu e bine, copilul meu! Și el strângându-șî umerii, a îngânat rușinat: — M’a furat somnul așa fără să știu — Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica îngrijorată Mai las’o dîn mână și fiî mai slobod, Mihăiță Mai vino prin casă, mai prin curte să vezi cum mulge maică-ta vaca mai mută-ți gândurile, nu te pune cu adâncul ei, bat-o păcatele s’o bată de carte !“ ♦ 355 Și astfel, vara își măcinase zilele, până când, mir o dimineață, Mihăiță a apucat iar drumul Slatinii, ieșind din sat prin rusca lui Puțiche, apoi pe planul care-și ține mersul îngemănat cu linia Aerată Și era o zi umedă cu cer întunecat VI Pentru copiii, veniți dela țară să deâ examen de admitere în liceu, corigenții, care forfotesc prin curtea școalei formează o categorie specială de elevi înaintați în studii, veritabili, care aparțin de drept și în timpul verii clădirii cu geamuri numeroase Candidați! timizi, unii îmbrăcați în cămăși albe, alții în haine de dimie groasă și cu bocanci grei în picioare, stau pe soclul de piatră al gardului văpsit cu rugină și ochii lor înfiorați de măreția școalei, privesc când în pământ, când pe filele unei cărți ale cărei buchii, nu știu cum, s’au diformat și s’au amestecat de nu se mai pot cunoaște Câte un corigent din clasele superioare, strâns în uniformă ca un ofițer de cavalerie, își tae drumul printre părinții candidaților, care îi salută cu aceeaș cuviință ca și pe profesor sau personalul de servici al liceului In mintea acestor părinți, naște dorința ridicolă de a-și vedea copiii măcar așa : corigenți în anul viitor, aceasta însemnând legături sigure cu liceul, cu clasele și cu d-1 director, al cărui glas tună și fulgeră, acum pe coridoare Mihăiță Vișan, retras în colțul din dreapta, par’că e bolnav de friguri: gura și buzele îi sunt uscate A eșit dela teză și, pe cât își aduce aminte, a încurcat rău temele Și numai directorul este de vină că nu l-a lăsat de loc să scrie S-a mutat în două locuri l-a căutat în buzunare de fițuici și, cu toate că n’a găsit nimic, l-a batjocorit Copilul își pierduse mințile de atâta sâcâială și n’a mai știut ce scrie Nici nu-i vine să mai intre la oral căci l-a apucat o frică grozavă de director Când îl vede ieșind pe scara din fața cancelariei de parcă latră în vânt înaintea unei lumi се-și prostește ochii către atot puternicia lui, s’ascunde, ca o javră huiduită, după colțul liceului Și-i este rușine că poate l-au observat copiii cu toate că lor le e sfială să-1 privească Iată că Șoimu, un țăran din satul lui, venit cu fiu-său să-1 bage în școală, zărindu-t, prinse mai mult curaj și se apropie de băiat — Dac-ar intra și fi-meu zice că a făcut prost la gramatică, da’alminteri a răspuns bine la lecție Mihăiță se uită în pământ Nu știe ce să răspundă; e atât de zăpăcit! Și omului i se pare că o face din mândrie și necaz, d’aia se repede cu un ton grosolan: — Bine măi, e-adevărat ce s’a auzit la noi că te-a fost prins la traftir? O înjunghietură străbătu inima lui Mihăiță, iar boarea egrasioasă a dimineții tomnatice îi turnă umezeală în ochi Umbra zidurilor, ce se lungea în curtea liceului, păr’că pornea din lăuntrul lui, învălmășindu-1 — I-adevărat! • * ♦ * ' Către seară, Mihăiță a pornit năuc pe străzile orașului în dreptul catedralei și-a făcut o cruce, trădând speranța omenească ce încă îi mai licărea în suflet, cu toate că singur nu înțelegea cum a mai putut îndura rușinarea ce i-a făcut-o directorul la examenul oral Și acum îi răsună în minte, ca o obsesie dureroasă, țipătul care-1 mușcă de creer: — Tot ai avut neobrăzarea să te prezinți în halul ăsta de puturoșenie, față de mine și de lumea asta din sală? De fapt nu-i pusese nicio întrebare, doar îl țintuise cu vorbe dușmănoase mal bine de o jumătate de oră — La chelnărie, băiete, chelnăr, mă’nțelegi ? chelnăr, auzi măăăă? Chelnăr Tu nu ești de carte; pușlama! Vorbele astea l-au durut mai mult decât toată rușinea Mihăiță înțelesese repede tot rostul lor Mai era nevoie să afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie să nădăjduiască până se convinge temeinic că, realitatea așa cum o simte el a fost confirmată și de alții, scrisă și învestită cu sigiliul care o pecetlucește definitiv Băiatul, licărindu-și ochii între cearcăne, apucă apoi pe drumul care duce în piață Și, uite că, Schulem, cel cu, „La o sută și mie, una, de articole", încă nu și-au strâns marafeturile depe trotuar Se opri și, tot așa zăpăcit, se uită printre cărțile prizărite ale jidanului Ce-o fi mai însemnând și asta? Că doar n’ar putea găsi aci vreo carte de potriva lui, goșgogeamite învățăcel cu studii secundarei Dar, par-că tot a aflat ceva, ce căutase el de multă vreme: A lexandria A învățat despre ea la română și ar vrea s’o citească O învârti în mână, se uită printre filele galbene, răscolite de ploaie, cu dorința de a o citi dintr’o singură uitătură, — căci banul cu care ar fi putut s’o cumpere îi lipseâ,— și o puse la loc resemnat Când vru să plece, însă, Schulem, care îl pândise din ușa magherniței se năpusti spre el și-1 apucă de mână: ■— Tu ești hoț, măi? Și cum rămăsese lângă Mihăiță, ca o arătare înfricoșată, mic și cu față de ceară murdărită cu o barbă roșie și soioasă, cu ochii cenușii, îndesați în fundul capului, par’că umbla cu ghiocu să smulgă vederile copilului, în vreme ce gura, în care î se făcea un singur dinte de pământ, se da la el câinește: — Am să te dau la domn polițai hoț, hoț, asta’nveți tu la școală ? Am să te dau la dom’ director Femeea lui venise și ea în scurteică, de par’că semăna a vulpe jigărită și se văetă în limba ei, strângându-și mărfurile din stradă Câți treceau pe stradă se opreau și unii dintre ei chiar se amestecau îndârjiți: •— Ăsta e un pungaș fără pereche; trebue dus la poliție — Nici vorbă; când s’a bucurat să fure dela bătrânul ăsta! — Știe liceul ce pușlamale crește? — Asta nu e școală, d-le — Vezi bine că nu Și plecau discutând aprins despre decăderea școalei, care li se părea că trebue cu totul refăcută, despre ușile ei care sunt prea deschise „pentru toți țărănoii" etc Mihăiță își perduse cumpătul Abia mai puteâ spune — N’am furat domnule Și ca să-1 încredințeze pe jidan, îl ruga plângând să-1 caute peste tot Ii venea să-i sărute picioarele, numai să nu-1 mai batjocorească Altul, în locul lui, și-ar fi adunat tot curajul și toată vigoarea brațelor ca să plătească ofensa ce i se făcea, dar el se vedeâ prea slab simțea că prin tradiția neamului îi sunt hărăzite toate umilințele care trebuesc primite cu supunere Trecuse pe acolo și un domn mai înțelept După ce ascultară plângerile fiecăruia, abia îsbutise să convingă pe Schulem că nu e frumos ce face și că, satisfacția și-o poate lua reclamând copilul direcțiunii liceului Lui Schulem îi era necaz El ar fi vrut să-1 pedepsească imediat și exemplar, în fața tuturor, așa cum se procedează în asemenea ocazii, când hoțul este trântit la pământ cu fața în jos, doi inși se așează peste o jumătate a corpului ca să nu mai poată mișca, iar alți doi îl apucă de jumătatea cealaltă și îl îmoae pe spate până î se rupe șira spinării Fusese nevoit, însă, să renunțe la supliciul ce i-ar fi desfătat ochii lui mici și hrăpăreți, mulțu-mindu-se numai, să ia notă de numele băiatului In urma acestei întâmplări, Mihăiță se simțea nenorocit Par’că cineva l-ar fi plesnit cu un topor în cap și acum nici nu putea să trăiască, dar nici să moară 357 mai curând Pierduse pământul de sub picioare și nimeni nu mai putea să-l readucă ceeace fusese Ca un câine hoinar o luase prin dosul întunecos al catredalei și mersese schincind fără să știe încotro, dus de planul disperării Altădată îi era urât să trăiască noaptea pe aici, dar acum, plin de scârbă ce i se bătea în inimă, într’adins căută locurile cele mai dosnice, ca să nu întâlnească pe cineva In dreptul unei căsuțe mici, ca de țară, cu prispă în față și înconjurată cu grădiniță, se opri, apropiindu-se de ulucile gardului Aici a aranjat Șoimu pe feciorul său A fost și el acum două zile de l-a văzut E mult mai bine ca la Năstase Chioru Copilul are un pat singur și în cameră locuiește numai cu un coleg de seama lui Uite, îl vede bine prin fereastră, îmbrăcat în uniformă, cum își învelește cărțile cu hârtie albastră lângă lumina prietenoasă a unei lămpi, îi vede patul, și Mihăiță, simțind mulțumirea feciorului lui Șoimu, înțelege că noul venit va avea altă soartă, decât aceea pe care a avut-o el Se cunoaște din toate că proaspătul școlar e pus la adăpostul răutăților Asta, poate, și datorită stăruinței lui Șoimu care nu s’a sfiit să între în vorbă mai cu toți profesorii, pe când Pătru Vișan s’a dezinteresat atât de mult încât te miri de cum s’o fi putut menține Mihăiță Și privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care îl socotește oblojit de protecția și dragostea tuturor, Mihăiță își aduce aminte cuvintele spuse de Șoimu când a plecat, dupăce și-a aranjat copilul — Mi-e frică să nu-1 ia la ochi, directorul, pă fiu-meu și să-i poarte frică — Păi dece neică Șoimule ? ' — De știu eu, măi băiete, răspunsese îngândurat omul; o să-și facă socoteala că e dintr’un sat cu tine și mereu o să-i scoată ochii, lui pentru isprăvile tale Vorbele astea îi stârniseră în tâmple tot sângele Se simțea ca un gunoier murdar de care toți se lapădă Dar cum, nu poate să mai spună că e nici al satului din care a plecat? —• Ce vorbă e asta? grăise el cu mânie; cine ce are nevoie de faptele mele, și cum, copilul dumitale ? Dar nu putuse isprăvi căci îl înecase plânsul Lui Șoimu nu-i păruse rău de cele spuse, căci ținta lui era să nu se împrietenească cei doi copii, dar ca să-și justifice teama, îi arătase un exemplu — Să nu te mai superi, da’ așa vine treaba Uite eu eram în armată răcute și cu mine mai era unul tocmai din Potogeni Nu făceâ nimănui niciun rău, săracul de el, dar de câteori greșea ceva la instrucție, majorul se năpustea să-și verse focul pe el, din pricina unuia care dezertase mai nainte și care era din satul răcutelui Ce pățea, vaide măiculița lui! Până când, într’o noapte șî-a pierdut mințile d’atâta răutate și s’a spânzurat! Mi-e frică să nu fie și directorul ca majorul ăla! Și cum se uita printre uluci, Mihăiță, simțind greul vorbelor lui Șoimu care i-se reproduceau clar în minte, se văzu la o cumpănă mare îl apucă o milă dureroasă de soldatul spânzurat, și rămase sdrobit de asemuirea suferințelor cari îi apropiâ Ca într’o panoramă îi apărea, înaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucați în dosul ochelarilor, încremeniți pe nas, ascultând jelania lui Schulem, care mâine va veni să toarne ultimul pahar de fiere Și va fi panică mare, de par’că s’ar aprinde liceul, va țipa directorul pe lungul coridoarelor și poate, în sinea lui se va felicita satisfăcut de adeverirea judecăților lui Și toți profesorii, cum și elevii, jicniți de fapta urâtă ce se va reclama își vor reproșa bunăvoința cu care l-au apreciat și fiecare va avea un cuvânt de hulă pentru elevul Vișan 358 „Elevul Vișatt* ! Dar se mai poate el socoti elev? când a pătat liceului cu atâtea rușini? De acum nu mai e demn să-și apropie nici buzele de rugina gardului ce înconjoară clădirea — Ce mare lucru e să poți fi elevi Acesta, parcă, era refrenul unei dorinți pe care puterile lui Mihăiță nu o mai putea ajunge Și panorama îi trecu prin fața ochilor alte scene trăite Văzu noaptea aceea când s’a înnămolit în brațele Ilușcăi și, ca omul deșteptat din chinurile unui vis urât, îi veni scârbă și greață mare Se simți mumai hoit și gunoi Apoi, se lăsă pe drumul înțelegerii celor ce vor urmă și văzu jalea ca de doliu din casa părinților, când s’ar întoarce, ca o femee isgonită de bărbat din pricina destrăbălărilor ei, cu toate nădejdile ce s’au fost pus în el, suflate în vânt Se văzu scos din rostul tuturor și arătat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincă Radului, o nebună ce-a fost prinsă într’o noapte aruncând un cățel în fântâna cea mare Va fi râsul satului 1 — Dece mă prigonește lumea așa î mugi apoi Mihăiță scuturat de năvala unui plâns dureros și, pe când își frecâ ochii cu nodurile degetelor, un câine, din curtea casei la care priveâ, hămăi la lună I se păru un cântec sinistru și o poruncă deaceea își iuți pasul în direcția ce-1 scotea afară din oraș Ca un condamnat la moarte care numai poate face nimic spre a se salvâ, se lăsă dus în neștire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe în zăvoiul Oltului, unde se afundase greu, dădu de șatra țiganilor rudari, așezați aci de multă vreme să facă ălbii, și nici un câine hămesit nu se năpusti să-i ație calea Era întuneric de toamnă turbure Pe cer nu se vedeau nici stele și nici lună Numai Oltul își purta vâjâitura grumazului, cu înfiorarea pe care Mihăiță a simțit-o când l-a văzut prima oară Spre nord, în susul apei, sunt rămășițele de ciment ale celui dintâi pod, rămase ca niște diguri întăritoare ale țărmului Aci, apa e multă și clocotește în ochiuri cotelite de adâncime S’a scăldat și el de câtevaori în Olt cu prietenii, dar niciodată n’a avut curajul să se lase în viitura d’aci, pe care numai meșterii înnotători puteau s’o birue Drept, ca o umbră crescută din întăritura ce-a fost odată umăr de pod, Mihăiță privi lung la balaurul ce veneâ mult, imens de mult, din negura zăvoiului și se vărsâ spre sud, licărind în jocuri stranii spinările valurilor, privi cu încremenire, dar pătruns de convingerea care îl adusese aci Și cum priveâ, simțeâ că se liniștește de toată oboseala; numai gândea nimic, ci asculta orăcăitul broaștelor adunate pe maluri, care cântau, par’că prohodul tămăduirii sale — Așa a fost să fie schinci cutremurat până în oase, și vorba îl asvârli în vâjâiturile cu înghițituri ale Oltului A bubuit ceva în noapte, dar nimeni n’a auzit și când și când, în curgerea de istoavă a valurilor, se mai vedeâ fruntea de mort a lui Mihăiță, dus repede, neînchipuit de repede, în călătoria cea mare ♦ ■ * ♦ Nimeni nu știe ce e cu Mihăiță Au trecut săptămâni și tot nu s’a dat de urma lui între timp, directorul a afișat sentința de eliminare din toate școalele statului, a adunat liceul și a ținut un discurs pe seama «pușlamalei care s’a dus în lume să slugămicească prin porturi sau să tâlhărească» și a chemat părinții cărora le-a dat actele, ocărându-i răutăcios și aspru 359 Dar pe lelea Stanca a apucat-o un dor ce-i covârșește inima Nu mai vrea să știe nimic de școală Are presimțiri negre și, într’o noapte, svârcolindu-se de nesomn, a auzit, par’că, lămurit, cum cineva i-a spus în ureche să-î facă pomeni copilului Și tot atunci, Pătru Vișan plângea amarnic răscolind cu un băț cenușa din vatră A doua zi, au plecat iar la Slatina și n’a rămas om întâlnit în drum, pe care să nu-1 întrebe: «dacă n’a văzut sau n’a auzit de un băiețaș, așa și-așa, cu ochii albaștri, rușinos și îmbrăcat în strae de școlar, că greu mare s’a lăsat pe sufletele lor de când nu-i mai știu de urmă» Dar toți răspundeau din umeri și numai câte unul zicea așa: «Dumnezeu să-1 ierte» ’ Și lelea Stanca s’a dus la o vrăjitoare meșteră, care știe să oprească apele și să aducă în sbor pe cel dorit, dar vrăjitoarea i-a spus să-i facă pomeni, că Mihăiță, într’o noapte cu umezeală de toamnă, sub un cer turbure, s’a cununat cu vâjâitura Oltului 360 DRUM CĂTRE MINE D E D С I U R E Z U Au crescut pridvoare ’n soare din pământ în adâncuri de pădure ’ntunecată, Unde Jiul prinde ’n matca-i tulburată Un ostrov plin de răcoare și de vînt își răstoarnă ’n vadul apei dus de vreme, Umbre moi, cu plopii ’n tremur de lumini, Și-și ascunde-un ochiu sălbatec în arini ■ Lângă copca grea de mîluri și blesteme Pe potecele-i sonore de balade, Unde roibii poartă ’n goană patimi mari, Vin amurguri și credințe de barbari Și năluci de-argînt, pe ramuri, luna cade Muguresc pe prispă gânduri și mușcate Și păianjeni lungi de basme se urzesc Pe ferestre diminețile ’nfloresc Gonind umbre și castele fermecate Și cu taina care-i poartă legământ își imbie câte-o casă spre lumină Și din prispa ei sfios se ’nchină, Către larg, către ’nălțimi, către pământ Pe-aci drumul cătră mine se strecoară Unde-mi cresc și-mi sbor porumbii pilc rotat, înflorind un ram de gînduri peste sat Ca un măr întins pe cer în primăvară Ochii mei c’un cerc de soare mi-i alint Și mi-i cresc în apa-adîncă-a depărtării, Cu furtuna și cu liniștile mării Și cu cerul ce se pierde, căi de argint 361 Prundul unde moare-amurgul mi-1 descânt Cu puteri ce rup în mine cântul lor, Cum ar rupe în piept de maluri un isvor Cu puterea care-1 mână din pământ Întind punte de lumină pe pădure Și arunc un pumn de basme pe cărări, Trimit luna, navă albă, peste mări Și ascult cum cresc în mine creste sure Port mândria de luceferi singurateci Peste tîmple de arșiță și de lut Și ’npietrit în luciul rece eu ascult, Cum se ’nchină peste veacuri doi lunateci Sui cărarea care ’ndeamnă către mine Unde culmile ’ntind mâna să te-ajute Unde odihnesc pe ramuri înălțimi necunoscute, Unde ziua mână ’n neguri ape line Liniști grele de poiene înpietrite Te vor săruta pe glesne cu răcori, Vor veni umbrindu-ți calea, drumurile de cocori Și te vor privi mirate depărtările ’nflorite Un păianjen de lumină va urzi Drum de bură și poveste peste văi, Și vor ciripi de păsări pașii tăi Și-ți vor muguri pe umeri zori de zi Primăvara mea din brațe te-o cuprinde Ca ре-un bulgăre de-amîază pripitor, Indoind un pom sălbatec ре-un isvor Unde gândul meu se sbate și s’aprinde Și pe creanga mea de aur vei muri Ca o pasăre de piatră din povești, Doar descântecul să știe cine ești Când minunea mea de gânduri va ’nflori Și clipind din maluri sara peste sat, A rămas jucând prin neguri gîndul meu, Să-ți adoarmă peste frunte — flutur greu — Și să-ți scuture pe tîmple cer curat Plopii stau morman de frică lingă Jii Și se miră unde cură-atîta apă, Gândul meu cuprins de lună vad își sapă Și se ’ngroapă ’n cuib de stele argintii 362 Adunând un arc de aripi peste tine îmi întorn în prispă ochii duși în zări Și ascult cum sună drumu ’n depărtări într’un tropot de baladă care vine Și pe prispa năruită de ’ntuneric Am rămas un cuib de soare părăsit Am întins un ram în noapte și-a ’nflorit Troenind subt floarea-i albă-un drum himeric Iar porumbii strânși pe umeri osteniți Au dormit cu capu ’n aripi uguind, Cînd comorile pe măguri se aprind Și când pleoapele se ’nclină pe dorinii 363 D E EMIL I S A C CÂNTECE DE COPIL Stelele sînt copiii ce mor părăsiți Și pe cei rătăciți în nori îi regăsiți De-aceia aleargă sufletul lor neastâmpărat, Voi sunteți copiii Ceriuluî-Impărat 1 In flori înfloriți, împietriți în piatră, Sînteți poate jăratecul stins de pe vatră Și când în noapte ai diavolului cîini latră, Să nu vă supărați că dau în ei cu piatră Voi sînteți poate flori, o, cine vă cumpără, cine ? O, cît de fericit aș fi, să vă pot purta cu mine? Sînteți stele, ori flori, cine mi-ar putea spune ? Cînd isvorul veșnicei taine nu ’nceată să sune 1 O, copii care-ați murit uitați de lumea toată, Sufletul vostru este o lebedă ce’n lacul albastru înnoată Lebeda își scutură aripile cînd mă vede de bucurie, Sufletul cărui copil mi se arată în seara tîrzie ? 364 FRAGILE Acum au miros fragile, miroase a roșu și a jale, Fragile sînt picuri dulci de sînge, ce te opresc în cale Ca să-ți aduci aminte de buzele iubitei tale O, dulci și trecătoare nimicuri, o mirositoare și tanice fragi Sînteți ca dinții femeii mele ce-mi sunt dragi Sînteți prea trecătoare și gustul lor îl simt pe vinetele-mi buze, Poate sînteți sărutarea unei necunoscute și triste Muze O, fragilor, parfumul vost’-e parcă parfumul dc pe-o roșie cunună Pe care-o botează argintul lui Dumnezeu ce strălucește alb în lună ÎN I N I M Ă In inimă să mă închizi Cu a iubirii chee Frumoasa mea femee Si să mă porți in tine Și răul mult din mine Tu să-1 străformi în bine Căci tu ești eu și eu sînt tu Ne-așteapt’ aceiaș cale De voiu muri, voiu străluci In lacrămile tale З65 MORMÂNTUL UNEI ÎNVĂȚĂTOARE DE VASILE BĂNCILĂ Dimineață de toamnă Culori grele, mature, în atmosferă, amestecate cu pale și pseudopode de neguri luminate de soare, care pornește cu oarecare greutate să încălziască lumea Și totuș e în aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fără început și fără sfârșit, de festivități melancolice, o delicatețe de rămas bun, natura oficiind agale, prevenitor si subtil, ca o iubită și ca o preoteasă înaintea despărțirii irevocabile Trenul s’a oprit in marginea unei comune așezată la vreo zece — douăzeci de kilometri depărtare de capitala județului Ochii călătoresc încă Fac viragii mari și apoi se așează pe imaginea încadrată în crengi de salcâmi și duzi a școlii, care e aproape Pornesc Școala e mare, cu patru săli, și are, aproape, localul mai mic al „școlii vechi“, încă în bună stare, servind pentru prisosul de elevi Curte întinsă, zaplaz lung ca la o cazarmă, așezare frumoasă în mijlocul satului, pe drumul drept și larg ce duce la gara apropiată E ora opt și jumătate Curtea e plină de elevi, țărani și țărance în miniatură, noduri de viață vârtoasă Căciuli mari „cât o zi de post“ acoperă obraji bucălați și cu pielea aspră Fetițele, unele bălane, altele ocheșele, au un timpuriu aer de gospodine Multe picioare goale, cărora însă nici nu le pasă, sănătate și voioșie Copiii s’au adunat, în primul moment, în jurul meu, întru câtva amuzați, întru câtva amabili Nu e nici un învățător E prea devreme Cursurile încep la nouă Totuș, e ciudat că nu e nimeni să-ți iasă înainte, nici măcar directorul, care are locuința alături — „Unde e domnul?" — „La ciocani!“ Până acum, când lipsia vreun copil ori un „domn“, era „la cules“; acum e la tăiat și adus ciocanii, ale căror foi le vor mânca vitele, în lipsă de altceva, îar ogrinjii vor servi la foc Viața omului la țară este ecoul rulării periodice a fenomenelor naturii Copiii, întrerupți câteva momente din jocul lor, încep să se depărteze și să se ’mpartă iar în echipe de jocuri Unii, mai aproape de mine, se joacă la „capra*1 — „Capul la cutie, măi Dedule, că te pălesc cu chiciorul ** Și de câte ori sar peste cel care e de rând, au grijă să spună: — „Măturică neagră 1“ Sunt respectuoși, dar nu sunt de loc timizi La drept vorbind, nu prea știu ce e cu mine, deși, în cele din urmă, cam încep să bănuiască Continuă să se joace în voie, iar fetele fac galerie Câțiva copii au rămas însă credincioși pe lângă mine, parc’ar vrea să facă pe gazdele Ghiozdanul le spânzură pe un șold, iar ochii, negri, albaștri deschis, căprii, îi țin țiglă la mine Umblu cu ei prin curte îmi place această suită Curtea, nemăturată de multă vreme, e acoperită de frunze și de paie In dreptul unei clase, o curte mică și mocirloasă închisă cu drugi orizontali, în care domnul director crește porci In dreptul altei clase, un puț părăsit Nu mai are nici urmă de ghizduri, pământul a început să se năruie Stă așa de câțiva ani Copiii se distrează crud, uneori, aruncându-și unul altuia căciulele în hăul dinăuntru Nu se vede fundul și acestor țărănei nu le e frică să priviască înăuntru Copilul de țară are reflexe sigure și instincte de defensivă, pe cari nu le are copilul de oraș De mic, e o făptură, care știe să se apere singură Totuș, o nenorocire se poate oricând întâmpla Am văzut și ’n apropierea altor școli puțuri părăsite ori năruite și nimeni nu se gândia să ia măsuri Aici, cel puțin, e chiar în curtea școlii Să fi adus elevii fiecare câte un pumn de țărână, în atâta timp, și tot l-ar fi umplut Am ajuns cu suita mea la poarta ce dă pe altă uliță Fiindcă domnii învățători întârzie, deși a trecut de nouă, ne punem la vorbă Privesc în lungul străzii copiii, cari mai vin încă la școală, dovedind și prin aceasta că „domnii** obișnuiesc să întârzie — și pun câte o întrebare Mai întâiu, lămurim o chestiune de dicționar: înțelesul cuvintelor „ciocani**, „ciocani mici**, „ciocălăi** Apoi aflu că domnii învățători sunt oameni foarte ocupați cu treburi gospodărești și că zilele din urmă n’au mai lipsit, dar unul a lipsit săptămâna trecută, altul săptămâna cealaltă, altul sau acelaș a mai lipsit nu știu când — prin urmare, așa, când îi încolțește vreo nevoie Copiii nici nu caută să ascundă și nici nu au nici cel mai mic aer de trădători Dacă aș fi văzut la ei ori una ori alta din aceste două trăsături sufletești nu i-aș fi întrebat Ei răspund sincer, fiindcă li se pare firesc ca domnii să lipsiască așa, din când în când N’are domnul treburi? Iar copilul de țară nu glumește cu necazurile și treburile vieții 1 Astea sunt întâia realitate, chiar pentru el Copilul de țară are unele preocupări și gravități de adult, deși, în altă privință, e mai copil decât copilul de oraș Copilul de țară trăiește în continuă comuniune cu necazurile și munca părinților Asta-1 face mai om, mai grav, îl prepară mai propriu pentru viață, pe când copilul de oraș trăiește într’o lume mai factice Seriozități mate de adult și naivități mitice de primitiv țes sufletul copilului de țăran; frivolități artificiale și precocități de logică formală matură împletesc sufletul copilului de orășan Deaceea copilul de sat nu se miră că domnul învățător mai și lipsește Că doar n’o să-și lase domnul ciocanii netăiați 1 Ii întreb, pe urmă, dacă le place să învețe carte, deși aici cel puțin mă așteptam la un răspuns convențional Dar ei îmi răspund prompt cu aceeaș sinceritate: — „învățăm, că altfel ne dă bătaie 1“ — „P’ăsta-1 bate în fiecare zi și tot nu știe** , adaogă râzând altul din grup — „Și cum vă bate?**, întreb eu indiferent — „Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvânt, mai plastici) pe bancă, altul ne ține de cap și domnul ne dă cu bastonul** — „Ne bate și la palmă cu nuia de roșcovan (în curtea împrejmuită cu salcâmi erau înadevăr și câțiva roșcovani, plantați probabil cu scopul de a servi ca material didactic )** 367 — „Dar pe fete ?“ - „Pe ele nu le pune cu spatele pe bancă11, răspunde un copil, nițel rușinat și cuviincios, nițel drăcos „Pe ele le ia de ciuf“ — „Și care domn bate mai tare ?“ Aici se naște controversă, fiecare copil cerând întâietatea pentru învățătorul dela clasa lui Lăsând la o parte chestiunea bătăii, e de observat însă că pentru copiii dela țară, a învăța carte nu e cumva o plăcere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modernă, ci ceva serios Viața, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist Numai copilul de oraș cere să faci ca totul să-i fie plăcut Copilul de țară chiar dacă iubește și-i place cartea-—ceeace e de foarte multe ori — dar, dacă ar putea să-și lămuriască atitudinea, ar refuza să o considere ca o plăcere Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e important în viață Asta înseamnă pentru copilul de țară stăpânire de sine, efort, integrare în ansamblul grav al vieții Și cine știe dacă pedagogia de azi n’ar trebui să stea să delibereze mai mult, când aplică principiile ei de educație eudemonică și libertară la țară, unde e o întreagă seriozitate, pe care copilul a moștenit-o, pe care o are în sânge, singura în stare, poate, să disciplineze instinctele unor oameni așa de valizi și care, pe lângă acestea, se integrează așa de potrivit în peisagiul grav și larg al naturii In timpul acesta, câteva fete au început să măture de zor prin curte (ca la aproape toate școlile de țară, nici aici nu mai e servitor), iar copiii au început să fie chemați în clase Pe lângă mine, rămân puțini copii Ei sunt dela două clase, de la cari domnii tot n’au venit încă Ii trimet și pe ei înăuntru Acum s’a lămurit cam toată lumea ce rosturi am aici îngândurat și fără motiv de bucurie, mă îndrept spre cancelarie Pe culuoare, nu s’a măturat parcă niciodată O cameră goală și murdară, care face impresia că a fost locuită de niște calici, e „cancelaria*1 N’are nici o mobilă decât un dulap urât, fără nimic în el Sunt nedumerit N’am mai văzut, în vizitele de până acum, școală în așa hal Vine un învățător, pe care din întâmplare îl cunoșteam, fiindcă mi se plânsese că e împiedicat să-și valorifice drepturile la direcție Are o aparență așa de umilă din punct de vedere moral, încât îmi face rău îmi spune mereu „domnia voastră* * și vorbește timid și întretăiat II întreb ce e cu „cancelaria,, și are aierul că nu știe nici el — „Nu știu domnul director 1 Au stat în ea niște lucrători, niște italieni, cari au pus tabla la acoperiș" — „Bine, dar unde stați în recreație ? “ — „Stăm prin clase, ne adunăm când la unul când la altul** — „Dar registrul de prezență unde-1 țineți ? “ — „Registrul e în clasa IV-a sau în a IlI-a Nu știu bine unde e acum" — „Și arhiva?" — „O ține domnul director acasă la el ** E răcoare fizică și frig sufletesc Sunt din ce în ce mai apăsat și mai îngândurat Nu mai văd înainte oameni anume, ci semne de neglijență și de îmbătrânire precoce Măsor camera cu pași deprimați și nu mai întreb nimic învățătorul, de câte ori mă întorc, se întoarce și el, ca o păpușă Are un aer aiurit Nu mă interesează însă atât persoana lui, ci imaginea în suferință a „școlii românești" Deodată, îmi amintesc că această cancelarie a fost, cu câțiva ani în urmă, teatrul unei întâmplări sângeroase, de care-mi vorbeau, cutremurați și intrigați totodată, elevii mei din ultima clasă a școlii normale Chear învățătorul, ce-mi sta acum în față, a fost bătut crunt de doi colegi ai săi, fiindcă nu făcea aceeaș politică cași ei II pun să-mi povestească cum a fost Povestirea e fără respirație și impersonală Parc'ar povesti cu gura altuia Are discontinuitate, e incomplect și vorbește în fraze și propoziții scurte, cu multe eliptice Aflu, astfel, că a venit de dimineață la școală și, în cancelarie, colegii săi l-au acuzat că s’a slujit de drapelul școlii pentru o manifestație a partidului său După asta, l-au bătut, i-au smuls părul, l-au trântit jos și l-au călcat în picioare A căzut în nesimțire Când s’a trezit, soția unuia din cei doui bătăuși, cari-1 păzeau, îl spăla de sânge L-au ridicat de jos și, cu revolverul în mână, l-au pus să dea o declarație precum că a venit beat la școală, a căzut și s’a rănit Pe urmă i-au dat un jurnal să citească și o țigare — „De ce țî-au dat o țigare?“ — „Fiindcă eu îs fumător " El atâta știe că e „fumător11 Omul acesta are ceva din Ion, din Năpasta lui Cara-giale Greu m’a lămurit că i s’a dat o țigare nu din căință și nici din sadism și nici fiindcă e fumător, ci ca să pară că e normal, că n’are nimic, că e numai beat Findcă la școală mai era și o învățătoare, care nu asistase la scenă și pe care cei doui au chemat-o la urmă — „Bine, dar copiii din școală n’au auzit ?“ — „Nu știu Cancelaria au închis-o cu cheia “ — „Dar când a venit învățătoarea, de ce n’ai protestat, de ce n’ai spus ce ți s’a întâmplat ?“ — „Mi-era teamă că mă împușcă, domnule inspector Așa mi-au spus Unul ținea mereu mâna în buzunar, unde avea revolverul Și învățătoarea a dat și ea o declarație că eram beat Dar dintr’asta s’a speriat A căzut la pat și a zăcut în spital șapte luni A murit Oamenii spun că i s’a făcut de moarte de atunci Dac’avea douăzeci de ani De abea venise de un an dela școala normală *1 — „Și, nu i-a pedepsit ?“ — „Nu I-a achitat la Consiliul Permanent Erau cu toții dintr ’un partid Și-mi luaseră declarația Iar fata murise** — „Dar, pe dumneata nu te-au pedepsit ?” Nu înțelege ironia acestei eventualități îmi răspunde numai simplu: — „Nu, am scăpat, domnule inspector ** Mai aflu că unul din cei doui eroi, a bătut și pe nașul său Că acum sunt în rele raporturi chiar între ei Că unul a trecut la alt partid, care l-a și mutat la oraș, fiindcă i se făcuseră „copiii de liceu** — „Numai ea putrezește ’n pământ acum** —- se simte îndemnat învățătorul să conchidă, pe jumătate întunecat, pe jumătate înduioșat, însă, iarăș, total impersonal Nu știu dacă în tot ce-a spus e adevărul Dar tendențios n’a fost Fiindcă a vorbit cașî când ar fi fost vorba despre altul, deși, de fapt, omul acesta suferă și uneori își cere dreptul așa cum poate Dar în mintea lui, lucrurile se cam amestecă Vede câteodată ca prin ceață N’are încă treizeci de ani și are multe fire de păr alb Gesturi moi și ochii obosiți, cu privirea ușor rătăcitoare Tăcem, urmărind-ne fiecare gândurile învățătorul nu îndrăznește să mă întrebe nimic Mi se pare că amândoi avem impresia că umbra mustrătoare a învățătoarei sacrificate a venit în această încăpere Apoi cer lămuriri despre local S’a ridicat curând după războiu E unul dintre cele mai mari din județ A costat cam un milion Dar s’au strâns vreo două milioane Erau bani atunci Restul s’a luat la oraș Mobilier nu s’a făcut Atenanțele necesare higienii unei școli, deasemenea nu s’au făcut înțeleg Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar localul trufaș și gol—ca să fie pus în album Cât pentru materialul didactic, școala fiind mare # 369 și aproape de oraș (și, adaog, învățătorii făcând politică), au dat șt statul și diferite instituții Dar îl ține tot domnul director, acasă la el Mă hotărăsc, în sfârșit, să vizitez clasele La unul din capetele culuoarului se aude larmă Mă îndrept într’acolo In fața ușii fac stagiu, fiindcă nu e nici un fel de mâner, cum nu era nici la cancelarie și cum, aveam să văd pe urmă, nu era nici la alte două clase Bat cu putere în ușă de mai multe ori înăuntru insă e atâta gălăgie că nu aude nimeni Din întâmplare mai mult, deschide un poșidic, care probabil avea treabă afară In clasă, praf, popor mult, pereți goi Bănci și catedră și dușumea aduse la aceeaș culoare Copiii stau nemișcați la locurile lor, așteptând calm să vadă ce o să se întâmple Asta e clasa unui învățător, care lipsește, care, fără să facă nici o formă, a plecat la oraș, probabil la un proces, după cum aveau să-și dea colegii cu părerea După atitudinea, în care i-am găsit pe elevi, s’ar zice că aici domnul lipsește cel mai des Ceeace mi se pare mai grav însă, nu sunt lipsurile integrale, ci întârzierile de la clasă, mult mai frecvente și mai neregulate Intru la clasa unde se face cursul complimentar Din cei 43 de Înscriși în clasele V-a — VII-а, nu-s decât doui prezenți — două fete învățătoarea, o domnișoară sigură de sine, îmi spune că deobiceiu are „mai mulți“ elevi; dar acum sunt la cules Părinții celor două eleve prezente nu sunt plugari ori n’au pământ, altfel ar fi fost și ele la câmp Una e înaltă, alta e pitică învățătoarea face lecția cu fiecare, postându-se aproape în fața ei Când isprăvește cu una, se duce la cealaltă Când își obosește gâtul uitându-se în sus, și—1 odihnește uitându-se în jos In momentul intrării în clasă, asculta pe una din eleve despre „dermă și epidermă** și alte lucruri tot așa de limpezi și de utile țăranului, care dacă suferă multe pe pielea lui și o arată în expresiile graiului, n’a bănuit niciodată ce e geologia și straturile pielii Ce e curios, c că domnișoara învățătoare ascultă uitându-se pe carte ca un viorist pe partitură și acest lucru i se pare foarte firesc, deși a făcut școala normală după războiu Prezența unui străin nu o face deloc să ascundă cartea Isprăvind două lecții, trimite elevele în curte și ’ncepe brusc să-mi spună cu parapon istoria unei transferări ilegale și a unui proces, pe care-1 are acum la Casație Apoi trece la alegerile pentru postul de director al școlii Cum un învățător din împrejurimi, tare în mandibule, i-a pus în vedere să voteze „cu ei“, fiindcă ei sunt numeroși, în partea locului, într’un anume partid, și ea trebuie să fie „cu cei tari** căci altfel, când vor veni la putere, „o s’o mute la capăt de țară** Și văzând că nu se lasă convinsă, a adăogat: „dacă nu votezi cu noi, o să scornim lucruri rușinoase despre dumneata și nu te mai măriți niciodată** Oricât devenisem de pasiv în aparență, hotărît să înregistrez totul ca o peliculă, nu m’am putut opri să nu mă minunez în fața acestei solidarități politice negative și în fața acestui sadism primitiv în scornirea mijloacelor de luptă învățătoarea, constatând probabil efectul și jubilând rece în sine, a tăcut Privesc prin fereastră în stradă, în timp ce problema se organizează, și sunt adus în realitate de trecerea zgomotoasă a unei căruțe, cu doui cai zdraveni In căruță, un om gras, fără cravată, solid plantat, bu-curându-se de viață cu vigoare de haiduc și de mic feudal E chear învățătorul, de care tocmai îmi vorbise învățătoarea Trecea cu o căruță dinspre gară și se ducea în satul său Asta în orele de curs Dimineața, văzusem, în aceeaș gară, pe alt învățător de la școala lui înainte de a părăsi clasa, mi se mai servește una, așa, în treacăt, crezând că mi se spune o noutates „domnul director se ocupă mai mult cu gospodăria lui“ Nu răspund nimic și intru în clasa cea mai apropiată Ușa era deschisă Băncile bine populate Pe catedră, o femee tânără, slabă, cu chipul regulat, încremenită și lividă de spaimă Nici ea, nici copiii nu se mișcă, în tăcerea de mormânt, parcă ar fi așteptat să-i decapitez 370 fie toți Doamna învățătoare îmi dă câteva lămuriri monosilabice și mai mult în șoaptă, când o întreb E contrariul locvacității din clasa precedentă De ce însă atâta teamă? Doamna parcă s’a făcut și mai subțire de frică In acest moment, nu măi e nici învățătoare, nici femee, ci un copil speriat Ori e ceva special ori organele de control de pân# acum au înspăimântat lumea In alt fund de culuoar, face lecții, în clasa I-a, învățătorul cu care mă întreținusem în cancelarie Asist la o lecție de abecedar Sunt surprins că găsesc în desfășurarea lecției elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulația de ansamblu e oarecum des-perechiată șl are ceva tremurat Iar când desenează la tablă un copac, în numele căruia se găsia litera nouă de învățat, se uită în carte învățătorul acesta dorește să i se dea direcția E dreptul lui, de altfel, să aibă această dorință, deși, după înfățișare, pare fără dorințe Dar unde e acea incisivitate în ținută necesară unui director corect? Va putea ș’o capete ? Pe de altă parte, școala aceasta are nevoie mai mult decât alta de un director de ispravă, care să sfințiască locul Mi-a mai rămas o clasă de văzut Aceasta e în localul vechiu, local cu o singură sală de clasă și cu locuința directorului, așa cum sâ făcea înainte de războiu Copiii sunt singuri E clasa domnului director, care n’a avut încă timp să vină de la câmp, unde desigur i s’a trimis veste Odată în fața elevilor, mi-am înghițit nemulțumirea și, spontan, profesorul dinăuntrul meu a vorbit Am început să fac lecția de aritmetică, pe care o aveau Li se dăduse de făcut acasă nu mai puțin de 54 de socotelii Să fie, probabil, și pentru când va lipsi domnul Dar prea puțini le-au făcut în întregime și prea puțini le-au făcut corect Copiii nu-s proști, dar se vade că-s încleiați, că nu sunt prelucrați de munca ordonată și prevenitoare în școală Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile aritmetice Se uită senin, imobile, fără să încerce măcar să gândiască Dincolo de retină, nu trece aproape nimic Băieții ici și colo tot mai răspund Câte unul-douî gândesc bine, sunt puși pe roate, mai mult prin vocație proprie Tocmai când nu mai doriam să vină învățătorul, se deschide ușa timid și își face apariția Om tânăr, cu trupul drept, cu fața înegrită de munca în natură Are o mină așa de speriată și de supusă, că mă înduioșează subit Acest sentiment neașteptat mă surprinde pe mine însumi O milă largă, atotcuprinzătoare, își face loc pentru toți și pentru toate Dau drumul copiilor In clasă nu e catedră, ci o masă de brad neîngrijită Intr’un colț, un dulap mare plin cu cărți Se vede că n’a mai fost deschis de multă vreme Aproape două sute de volume au fost date de un Evreu — date în pustiu mai mult II întreb de ce nu mută biblioteca în cancelarie Schițează un răspuns vag, precizat însă de privire I se pare enorm de greu, cași când ar trebui să mute un munte Greu și inutil Ieșim pe coridorul unic Are grijă să mă întrebe unde iau prânzul, gata să facă pregătiri și sacrificii în acest sens Și nu o face din spirit de diplomație Ii răspund, fără a-1 jicni, să n’aibă nici o grijă și în acelaș timp mă gândesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor tradiționale de control Trebuie că era ceva, devreme ce și acest învățător, umilit de starea în care a fost găsit, a avut curajul să întrebe Datoria de a se îngriji de masa domnului inspector sau revizor să facă oarecum parte din obligațiile profesionale ale învățătorului ? Cum te înfățișezi la o școală, printre primele întrebări și îmbieri, cari ți se pun, e și aceasta II ispitesc să-mi spună despre nevoile lui Soția n’are nici un post A fost odată la un atelier școlar Are copii Iar statul nu plătește Nici lefurile, nici pe servitor Nici bani pentru lemne n’are, deși iama e aproape Când a trebuit să dea fostului servitor al școlii două mii de lei din banii lui, parcă s’a deschis pământul Acum nu mai are nici un om de ajutor „să-1 aibă împrejur* Trebuie să vadă el și de școală și de gospodărie Toate astea le spune cu vorbe puține, conturate, rare, modeste și fără să vrea să demonstreze, nimic 371 intră copiii în clasă și directorul rămâne cu ei, Ies in curte Simt nevoia să rămân singur E mijlocul orei de clasă Domnișoara dela cursul complimentar a ieșit în balconul clădirii principale să ia aer Apoi dispare O tristețe compactă, agitată în surdină de nemulțumiri reținute, mă stăpânește Sat aproape de oraș, curte din belșug, clădire solidă și măreață —și totuș școala e aproape falimentară Ce s’ar putea face aici 1 Mai bine un bordeiu, dar alt spirit Criza de oameni e, de fapt, singura criză învățătorii de aici sunt și ei, la urma urmei, niște bieți oameni Ar trebui îndemnați și controlați In satul și la școala aceasta aveam să mai viu și să găsesc altă stare de lucruri învățătorul vrea să știe că se ocupă cineva de el Și trebuie să se înlăture condițiile materiale, cari produc o adevărată evadare din misiune Când leafa a uitat să mai vină ori e neîndestulătoare, ai acelaș drept de a condamna pe învățător că-și vede de câmp? Face plugărie ori crește porci — și tot nu iese la văpsea Un învățător destoinic, din alt sat, avea să-mi spună mai târziu: „domnule profesor, am treizeci de pogoane de pământ Până acum le-am arendat îmi convenia Mă ocupam numai de școală Dar de-acum n’am să mai dau nici o palmă de loc II ar eu pe tot Atunci, o să pot aștepta leafa " Vinovății nu sunt deci într’un singur loc Ei trebuie căutați cam peste tot Adun pe toți învățătorii într’o clasă și fac un crâmpeiu de anchetă pentru propria mea lămurire Școala are aproape douăzeci de pogoane de pământ Avea aproape treizeci, dar zece le-a luat un fost revizor și s’a împroprietărit singur, deși se mai împroprietărise și în altă parte „Câmpul de experiență" al școlii are trei hectare, dar nu se face nici o experiență Manualele școlare le-au introdus târziu, fiindcă abea au adus elevii banii Au luat manualele, cari mai rămăseseră și, în orice caz, cele mai ieftine, chear dacă-s cele mai slabe, și cari dau rabat mai mult — de la 25% până la 40% Rabatul l-au luat ei, învățătorii Lucrări practice, modelaj, muzeu nu pot să-mi arate nimic din toate acestea Activitatea extrașcolară aproape că nu există Serbare n’a mai fost dela Sf Petru și dela Crăciun Biblioteca stă mai mult închisă, fiindcă se pierdeau cărțile Venia să împrumute cărți un căpitan de rezervă, un agent fiscal Țăranii nu vin și nici oamenii școalei nu s’au dus să-i caute învățătorii nu trăiesc în armonie Ei spun cinstit de ce nu se împacă Totul pleacă dela politică Sunt lăsat singur să fac procesul-verbal A rămas numai învățătorul dela clasa I-a Scriu rânduri puține, cari zăgăduiesc durerea Deodată, fără nici o introducere, în timp ce scriu, aud ceva ca un scâncet •• „vă rog să mă faceți pe mine director că am mai multe drepturi " E atâta modestie psihică și lipsă de tactică în această rugăminte, că mă gândesc, cu o melancolie în plus, la firea acestui om Apoi la situația materială și nevoile lui și ale celuilalt, directorul de azi Soția lui e învățătoarea cu aerul înspăimântat Au locuință proprie în sat Dar, nu-mi hotărăsc nici o concluzie împreună cu cei doui învățători, pornesc să văd satul Uliți drepte, aerate, curți re-gul te și uniforme, case încăpătoare, salcâmi mulți dealungul gardurilor, geometrizând și mai mult decorul Iar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de șes Cadrul larg și impersonal alungă din minte nemulțumirile dela școală Rămâne numai o melancolie abstractizată, peste care se așează voioșia de a vedea oameni și locuri Nici învățătorii nu se mai simt așa de umiliți Suntem cu toții, aproape la fel, oameni, învă-luiți de aceeaș natură și acelaș infinit Nu departe de școală, e o movilă mare Pe ea a fost, în vremea turcească, spânzurătoare, iar, lângă ea, conacul muftiului — turcul stăpân în aceste părți și ajutor al pașei din întreaga raia Mai mult însă nu știu învățătorii din acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete încă ecouri de legendă, ce se pierd nereceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, deși e al strămoșilor noștri apropiați Satul, așa cum e azi, e sat nou, fiind întemeiat acum: vreo, cincizeci de ani, când s’au dat locuri 372 după legea de împroprietărire de la 1879 Nici înainte acest ținut nu era pustiu Cu vreo sută de ani in urmă, au venit pe aici mocani cu oile din Râmnicul-Sărat, de pe la Vâlcele, unde stătuseră altă sută de ani (poporul măsoară istoria cu sutele t timpul vechiu e acum o sută de ani, iar infinitul istoric e acum câteva sute de ani) și au întemeiat târle pe dâmbul Bordoșanîlor Maî târziu, o parte din acești târlași au plecat mai departe șî au ajuns până în Dobrogea, unde au rămas Cei mai mulți însă, s’au așezat în satul actual, acum cincizeci de ani, împreună cu cei ce se împroprietăriseră aici din satele înconjurătoare, mai apropiate ori mai depărtatei Scorțaru, lanca, Șuțu, Găiseanca La câțiva kilometri de satul de azi, mai erau și târlele Toporeni, lângă locul mineral, căruia și acum oamenii îi spun lacul Toporeni, deși geografii nu-i spun tot așa Și Toporenii au venit tot aici Azi nu mai e nimeni mocan Toți locuitorii satului sunt cojani plugari Mergând pe drum, aud un clopot mizer și uniform E o căruță cu coviltir de tablă In partea din față, sus, are atârnat un clopoțel Un singur cal și un om, care nu pare nici țăran, nici orășan Coșul și fundul căruței sunt pline cu stămburi ieftine și trecătoare E ipostasa actuală, modernizată, oarecum americanizată, a marchitanului de odinioară, care umbla pe jos, cu lădița, cât un trunchiu de om, în spinare, lădița aceea, care a fost pentru copiii de țară întâiul tron cu minuni, mai scânteetor decât magazinele de la oraș Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune în Moldova, umblă prin ținuturile mai sărace orî pe la dealuri și munți Aici au fost înlocuiți cu aceste căruțe ce dau ocol satului și—1 taie pe toate liniile, iar omul, cu clopoțelul deasupra capului, nici nu-și mai strică gura Lelițele, adepte din convingere, nevoie ori imitație ale cântecului Bat-o focul cânepa Că-i mai bună atica ies în poartă și cumpără pe datorie Când vine a doua oară, plătesc datoria trecută și se îndatorează din nou Locuitorii ші-s destrăbălați, dar fac lux Pentru lucruri mai mari se duc la oraș ' La un colț, un fel de cârciumă cu aer trist E localul societății „Teraperanța“ Aici nu se vinde vin, cel mult „șpriț", și siropuri și sifon- Oamenii după ce s’au antrenat la băut, cer însă vin curat Dar acum nu mai cer nimic Proprietarul magazinului l-a umplut mai bine de jumătate cu știuleți de porumb Pare plictisit și neocupat îmi arată o sticlă, pe care i-a trimes-o societatea „Temperanța" să fabrice sifon cu ea Dar „sifonul” acesta îl costă mai scump decât cel obișnuit Acum nu-i mai calcă nimeni în prăvălie Dealtfel, înțeleg că el s’a angajat cu treaba asta fără nici o convingere Țăran șiret, a vrut numai să scape astfel de dările, pe cari le plătesc cârciumile adevărate — în număr de patru în acest sat Plimbându-ne așa, ajungem la capătul satului Și o fereastră largă, ale cărei margini fug în lături la infinit, se deschide spre Bărăgan Parcă suprafața, pe care e câmpul, islazul și satul, se bombează imperceptibil și se leagănă ușor Respirația se face suavă și adâncă Pământul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan al infinitului cosmic E o fericire pură, matematică Siluete de sate vineții se schițează pe linia orizontului ca niște nori deși, poposiți și lungiți pe pământ Prin intervalele mari dintre sate, privirea alunecă în voluptatea rară de a se putea pierde Facem o traectorie mare pe islaz, în timp ce învățătorii răspund la întrebările mele rare și intrăm în cimitirul satului învățătorul, a cărui confesiune o ascultasem dimineața în cancelaria școlii, a căpătat acum un aer mai absent și mai înviorat totodată Se pare că nici el nu se simte rău aici, Cele mai multe explicații, chear necerute dar întotdeauna 373 în ton, ca o expresie a lucrurilor înseși, el mi le dă De îndată ce am trecut tus-trei dincoace de poarta primitivă a cimitirului, am pierdut până și ultima amintire a calității noastre sociale Suntem ca trei umbre în lăcașul umbrelor Salcâmi înalți înconjură cimitirul, iar, înspre sat, se înmulțesc, formând o pădurice, parcă pentru a izola și mai mult de lume In trei părți, se vede șesul, prin intervalele dintre salcâmi Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vânturile verii și ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior și nesfârșit, de cruci în ruină înăuntru, tufe numeroase și dese de lilieci, ici colo câte un mărăcine, câte un zarzăr pitic sau un mă-cieș Ierburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semințele coapte ori căzute, umplu aerul de aroma discretă, topită și arhaică a pământului Crucile de lemn sunt aproape acoperite de crengile liliecilor și de ierburi Hârburi cu resturi de tămâie și iarba arsă de la picioarele crucilor, arată pietatea celor cari au rămas și pașii de duioșie și de rit ai credinței Pe deasupra, la nivelul vârfurilor de salcâmi, trece susurul abea bănuit al vântului, curgând mereu ca o apă, conturând și muzicalizând ambianța anonimă a cimitirului, pentru ca, pe de altă parte, să unifice totul într’un indistinct general, într’o fluiditate universală, în care moartea apare purificată și aproape fără sens In lumina dulce, albă și cu irizări de spectru solar, în aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu duioșii și melancolii abstracte, guști un moment de repaos, bănuiești o unificare a vieții și a morții, o înlăturare firească a semnului izolator artificial dintre ele Aici înțelegi, mai propriu decât oriunde, de ce unul dintre scriitorii noștri mari a vorbit despre „pitoreștile cimitire ale satelor, unde moartea capătă o gravitate panteistă și melancolică de adevărată scufundare în natură, de irevocabilă întoarcere în țărână" Totul e intim și grav în acelaș timp, umil și respectabil Poporul nu mai duce în mormânt nici o vanitate și nici o iluzie personală Moare ca un fir de iarbă, pe care-1 răsucește arșița verii Se vede aceasta în modestia mormintelor și a crucilor Numai într’o parte a cimitirului sunt cruci de piatră, unele învechite, aproape acoperite și ele de ierburi sau căzute, în resemnarea și pacea anonimatului, la pământ, altele noui Aceasta e influența orașului Cetesc inscripțiile și aflu drame prescurtate pe piatră într’un loc, sunt cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, în plină tinerețe, preotul din sat In alt loc, e un flăcău pe care l-au împușcat soldați! din armata de ocupație încartiruițî în acest sat: l-au împușcat în curte la el, ca să se amuze, într’un moment de plictiseală In alte morminte, sunt băieți și fete întorși tuberculoși de la oraș ca să moară în satul lor Ceeace m’a mirat, e că acum vedem întâia oară un obiceîu recent: cruci cu fotografii și pe cari scrie că aici odihnesc cutare și cutare, morți în anul Și e lăsat loc gol pentru an Răposați! trăiesc încă și unii mai au mult până să moară Țăranul tradițional e simplu și se pierde în natură Dar țăranul influențat de oraș se face ciocoiu Un mormânt e mai impozant-E al unei maimărimi din sat învățătorul îmi spune că a primit ca, in mormântul lui, să fie așezate osemintele ,,eroilor*' Eroii sunt câțiva morți din războiu, soldați in trecere pe aici, îngropați repede într’un colț de cimitir Când i-a desgropat, hainele și livretul s’au fărâmițat ca veșmintele voevodului de la Biserica Domnească din Curtea-de-Argeș Interesant că învățătorul spune „erou“, „eroi", cași când ar spune „substantiv", „masă", „școală", „copii" Căci democrația, automăgulindu-se, a declarat eroi pe toți cei ce au murit în războiu Cine înțelege frumusețea de a spune simplu: „mort în războiu" ? Pașii ne-au dus, fără să știm anume, la un mormânt simplu, cu o cruce de lemn minusculă, fără nici o inscripție, lângă o latură a cimitirului „Aici e locul ei, domnule inspector", spuse învățătorul Și văzând că mă uit puțin nedumerit, adaogă: „aici e mormântul învățătoarei " E singurul document, invizibil și acesta, al încăerării de odinioară din cancelaria școalei învățătorul, care, singur, își amintește de toate, începe să 374 fie emoționat în sinea lui • „doarme aici, domnule inspector " Și îmi povestește întrerupt, în propoziții obiective, tragedia familiei acestei învățătoare, tragedie intimă, cu împletiri de ecouri până astăzi Mama îi murise înaintea ei Tatăl locuiește aici, dar a luat altă direcție sufletească Și se luptă din greu cu nevoile materiale Mormântul e cași părăsit Numai când vin surorile, la câte o vacanță, de la oraș, plecate să-și facă un rost in viață, mai picură lângă el cuvânt de pomenire și de dragoste Și învățătorul adaogă mai mult pentru el, amintindu-și de o lectură veche ? Mormânt făr’ de noroc Și fără prieteni la biserică, în timp ce curtea cu lucernă li La „movila muftiului" era „și tribunal și ghilo- Pacea anonimă a cimitirului se tulbură II părăsim și mergem emoția se adună în tăcere Biserica e în altă parte a satului Salcâmii îi fac stat major în mare și cu ziduri groase de mănăstire, dar cu pereții goi „Din neștiință am făcut-o așa de trainică", îmi spune părintele, care a venit, bucuros, să ne conducă „Eram tânăr și credeam că orice biserică trebuie să aibă ziduri ca de cetate S’a minunat și episcopul, când a văzut" Preotul are șaptezeci de ani, e drept, voinic și legat gospodărește de viață El a păstorit satul acesta aproape de la început, aici își are feciorii în pacea cimitirului, aici îi așteaptă să vină pe cei ce i-au mai rămas Știe lucruri din trecut și e gata să lămuriască Spune că au mai fost pe aici două sate, mai mult niște târle: Melezu și Cosoru Dar s’au desfăcut și oamenii de acolo s’au așezat tot în satul de acum In câmp, înspre Miază-Noapte, e o cruce răsleață, dela 1853, dar nu se știe istoria ei In spatele gării, unde se mai găsesc și acum cărămizi, cioburi, era înainte vreme „raionul poștii" Aici schimbau caii, pentru ca să-i schimbe din nou la lanca, Cilibia, Făurei și așa mai departe până la Buzău și apoi dincolo tină — acolo-i judeca, acolo-i spânzura 1“ Și părintelui i se aprind ușor ochii Văd aici un ecou al mentalității poporului, care, nu apreciază nici azi separația puterilor în stat Neseparația puterilor o fi ea antidemocratică, dar poporul o consideră înțelegere directă, fără forme, rapiditate *și exemplaritate în pedeapsă — nu e asta adevărata dreptate? Mă îndrept spre gară înainte de a mă sui în vagon, aud în urmă pe cineva tropotind și gâfâind Un om matur, greoiu, cărunt, cu înfățișarea de gospodar, vrea neapărat să se prezinte E învățătorul ce se întorsese de la oraș Socotește inutil să se explice In schimb, îmi face o rugăminte strict personală, cași când nimic nu s’a întâmplat Fac ochii mari Mă roagă să intervin pe lângă un învățător Creditor de la oraș ca să-i mai ierte din datorie î Ii spun că n’am nici o autoritate s’o fac, că pentru asta trebuie să se judece și apoi să intervină puterea executivă, de va fi cazul Nu-1 pot însă îndupleca Are credința că eu pot aranja lucrurile, că pot face dreptate Ii promit că am să vorbesc, așa ca un particular Dar lucrul mă și amuză Va să zică și unii învățători au rămas tot la mentalitatea poporului, care se acomodează greu cu separația puterilor, tot la imaginea turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spânzura Oare acest învățător n’a fost el în-suș și judecător' și jandarm în istoria din cancelaria școlii? Nu e unul din cei doui bătăuși? De curiozitate și ca o verificare aproape indiferentă, îl întreb ce a fost cu acea bătaie Răspunde, cu bonomie aproape, că n’a fost chear așa „L-am luat numai de gât și î-am dat câteva palme, spre binele lui, că e băiat tânăr “ Mă apropii de oraș Incet-încet, dispar amănuntele zilei și în suflet rămâne o elegie fără obiect Negurile, cu cari plecasem dimineața, s’au risipit de demult E zi frumoasă de toamnă înaintată Pe câmp se văd, uneori, căciuli mari de hlujani sau întinderi de •375 păpușoiu fără știuleți ca niște părinți, cărora li s’au luat copiii Peisagiul însă nu mă mă satisface întâmplarea cu învățătoarea reapare de la sine în conștiință, țesându-și imaginile, prinde să se impună singură atenției și să apară ca un simbol încep să-mi amintesc, intâiu cu greu, apoi cu o precizie ciudată Acea învățătoare mi-a fost elevă, puțin timp, cu ani in urmă O fată înaltă, slabă, cu trăsăturile virile, cu o seriozitate aproape, desperată, cu ceva vajnic în toată ființa, căutând să mântuie școala și temeinic și repede pentru a lua pe seama ei surorile și a le îngriji Nu se juca cu viața Când atâtea dintre colegele ei abea așteptau să termine, pentru ca să se emancipeze de familie, ea se gândia la munca și drama, cari o cereau acasă, pe cari voia să le întâmpine mai curând Actualiza ceva din Fefeleaga lui Agârbiceanu Așteptată cu nerăbdare de ai ei, a avut norocul să ia post chiar în satul natal Dar se vede că singurul noroc din viață a fost ca să-i aducă cel mai mare nenoroc A murit închisă în sine, a ajutat fără să spună la nimeni, și-a iubit surorile mai mici, nu s’a gândit la tinerețea ei și pe aceasta i-a luat-o repede viața S’a stins, după cât se pare, victimă a instinctelor aspre ale satului și a vandalismului colegilor săi 3/6 IDEI, OAMENI, FAPTE NOTĂ DESPRE „ANABASIS” 0 Ion Pitlat este printre poeții generației scriitoricești de mijloc una din conștiințele cele mai savante Printre mânuitorii actuali ai versului românesc sunt puțini aceia care, întocmai ca Ion Pillat, să împerecheze o inspirație mai pură cu o știință mai adâncă a poe-siei Dintre cele două mari isvoare ale creației, experiența vieții și experiența artei, Ion Pillat nu nesocotește pe cea dintâiu, dar cea de-a doua acordă disciplină și noblețe cântecului său Nichifor Crainic și Lucian Blaga sunt deopotrivă poeți de o mare cultură, întreținând intime raporturi cu mistica și cu filosofia, dar elementarul preponderează în ei asupra cultului Altul este cazul lui Ion Pillat Cu fiecare din bucățile sale, pătrundem într’o atmosferă purificată prin înalte meditații poetice, într’o lume de armonii studiate și controlate Această ; situație a dat operii lui Ion Pitlat o orientare hotărâtoare Felul studios al poetului l-a orientat către composiții programatice și ciclice, în așa fel încât opera să se des-volte de la o vreme după o logică internă, urmărită cu stricteță Dar aceiași atitudine studioasă, a dublat în Ion Pillat pe poet prin cercetător și tălmăcitor Studiile sate asupra poesiei moderne, apoi traducerile sale din liricii francezi și germani și acum în urmă versiunea românească a lui „Anabasis” de Saint-John Perse, sunt roadele acestui cult fervent închinat studiului poesiei Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe Ion Pillat în fața poemului esoteric al lui Saint-John Perse Poetului încercat în studiul formei și al limbei i-a plăcut fără îndoială să doboare dificultățile unui text pecetluit Dar Ion Pillat mai avea și un alt motiv pentru a-și proba puterile într’o astfel de lucrare „Anabasis” este un poem al nomadismului, cântul epic al unui cuceritor Un astfel de motiv ispitise altădată pe tânărul poet român Macedonski intonase trioletele nostalgice ale „Stepei” sale Pe urmele lui, Ion Pillat, care se găsea atunci la primele lui volume» dar care trecuse prin experiența Parnasului francez și a simbolismului, reia motivul în „Cântecele Stepei” Cine recitește astăzi aceste strofe are încă un motiv să admire continuitatea muncii poetice a lui Ion Pillat, statornicia gândurilor sale urmărite deopotrivă în opera sa de creator original și de tălmăcitor Am spus că poemul lui Saint-John Perse, denumit cu titlul operei în care Xenofon descrisese marea faptă de arme a „retragerii celor zece mii”, este o compoziție esoterică Tâlcul lui este în adevăr adânc și cere pentru a fi înregistrat o percepție de gradul al douilea, o intuiție spirituală „Anabasis” nu povestește fapte Faptele, întâmplările epice le pre-simțim în substructura poemei, ca o temelie niciodată desvăluită Din agitația și încordarea evenimentelor poetul nu reține decât înțelesul lor transcendent „ A-nabasis” se desfășoară în regnul semnificațiilor Unii din comentatorii poemului și printre aceștia Lucien Fabre, au încercat să scoată în evidență dealungul acestei rapsodii conținutul ei învăluit de întâmplări povestite, propunându-ne un titlu pentru fiecare din cele zece bucăți care o compun Introducerea versiunii românești amintește aceste titluri Dar cititorul care le ia drept călăuză, pentru a pătrunde în miezul 377 acestui fruct rar, înțelege curând că ajutorul lor este insuficient Ași spune chiar că înțelesul acestei poeme se ascunde cu atât mai adânc cu cât cititorul încearcă mai mult să-1 resolve într’o povestire Atitudinea cea mai potrivită în fața lui „Anabasis” este mal degrabă o supremă libertate spirituală, împerechiată cu o mare tensiune intuitivă a lui Pentru a nimeri această atitudine este nevoc de lecturi repetate și atente Răsplata acestei hărnicii vine însă cu siguranță până la urmă Starea de spirit cucerită în lectura lui „A-nabasis” este aceia a unei mari bucurii Ași adăuga că „Anabasis” este o poemă mistică, dacă termenul n’ar chema obicinuit în mintea noastră representarea relațiilor umanului cu Divinul Aceste relații sunt absente din sfera de trăiri simbolice care compun acest poem Relațiile cu Divinul presupun totdeauna depășirea și învingerea acestei lumi Sufletul care se rostește în „Anabasis” este însă orientat către stăpânirea și cucerirea lumii Mistica lui nu e religioasă, ci răsboinică O mare lăcomie și voluptate a puterii îl inspiră: acel libido dominandi, pe care îi descrie și veștejește biserica apuseană Sufletul omului din „Anabasis” este al unui supra-om barbar, îndrăsneț și siluitor, îndrăgostit cu patimă de frumusețea pământului, a dobitoacelor și a mulțimilor omenești neștiute Sufletul unui conducător de hoarde năvălitoare, a unui Attila și Gengis-Khan, răsfrânt prin prisma de evaluări a nietzscheanismulul Lumea se desvăluește unui astfel de suflet sub două aspecte fundamentale Cuceritorul intuește mai întâiu lumea ca vastitate, ca nețărmurită întindere oferită nesațiulul șl nostalgiei lui „Veșnicia care cască pe nisipuri” este numai una din imaginele pe care le întrebuințează poemul pentru a da expresie acestei intuiții Dar cuceritorul intuește lumea și ca varietate Năvala lui nestăpânită comprimă imagina lumii într’o desfășurare furtunatică de înfățișări, din care nu apar decât coaja lor pitorească«” Ha 1 tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci și de harbujl; purtători de plasturi, de bogății ■, omul gliei și odrasla de boer, cel care înțeapă buboiul cu acul și cel care adună sarea din ghioluri j podarul, faurul i vânzătorii de zahăr, de scorțișoară, de cupe de băut de metal alb șl de lămpi de corn j acel care hotărăște gliei felurile sale ; și omul fără nici o meserie, omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine” S’ar spune o mulțime asiatică, un furnicar uman văzut din goana calului Dar cititorul trebue să străbată el singur întregul pasagiu In fața lumii imense și neistovite, sufletul din „Anabasis” sesimte sporit în conștiința singurătății lui „Sin gurătate 1 Sotnii de stele trec la marginea lumii” ’) O fatalitate adâncă domină pc cuceritorul nomad izolându-1 de lume și legându-1 de arătările universului și de semnele lui „Regii Confederați ai cerului duc răsboiu deasupra coperișului meu și, stăpâni pe tării, acolo își așează tabăra Să plec singur cu suflările nopții, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide 1 ” Ce aspră și desnădăjduită senșua-litate apoi în evocarea femeii, pradă cucerită de pofta învingătorului 1 Ce sentiment al puterii des-lănțuite, dar care știe să se domine și limiteze, ctitorind cetăți și prescriind legi Astfel de notații se aglomerează în „Anabasis” cu o bogăție șf într’o densitate, a căror Interpretare ar cere nu o simplă notă, ci un studiu desvoltat „Anabasis” conține substanța spirituală a unei întregi epopei „Anabasis” este chiar o epopee, privită însă dinlăuntru și concentrată într’o expresie de un neîntrecut sintetism Asupra stilului sintetic al lui „Anabasis” ar fi unele lucruri de spus Caracterul esoteric al poemei provine desigur și din sintetismul ei In această mândră compoziție sunt eliminate toate articulațiile comode și stereotipe ale gândirii Totul este concentrat, redus la esențial și inteligența îndeobște leneșă a cititorului este solicitată la o vibrație frecventă Atenția sporită în funcțiunea ei, este condusă asftel printr’o pădure de simboluri, într’o cercetare care urcă spre culmi „Anabasis” nu este astfel o lectură pentru toată lumea, căci ea cere pentru a fi înțeleasă și iubită acea stare de pregătire lăuntrică, de purificare și pietate poetică în lipsa cărora marile opere ale literaturii nu ajung niciodată să ni se destăinuiască TUDOR VIANLI 1) Să admirăm aci valoarea traducerii românești, Acolo unde textul francez scrisese „des compagnies d’etoiles passent au bord du monde”, tălmăcirea lui Ion Pillat îmbogățește textul, găsind expresia figurată „sotnii de stele” „Sotnia” fiind o formație militară căzăcească, pasagiul sporește cu o nouă nuanță împrumutată sferei de reprezentări a năvălirilor Și în această ocazie particulară, Ion Pillat și-a amintit de „Cântecele stepei”, unde la un moment dat ni se evoacă: Sotnii sute’n vale Voinicește cântă Aceiași stilizare în sens rusesc, când expresia mai mult neutră „Tout puissant dans nos grands gou-vernements militaires”, devine în traducerea românească „Atotputernici în marile noastre gubernii militare” Astfel de îmbogățiri ale textului se mai pot semnala și în alte momente DRAGOȘ PROTOPOPESCU : IARMAROCUL METEHNELOR—MIHA1L SADOVEANU: UVAR Rob al actualității, ale cărei semne trebue să le deslușească in trecerea necontenită de oameni, idei și cărți — cronicarul literar e tulburat uneori de ispita unei evadări, apropiind peste veac fenomene cari par că își cer inșirarea pe un fir nedeslușit încă Fie simple coincidențe cari lămuresc, fie răbufniri neașteptate ale aceleiaș surse subterane — dovedirea acestor alăturări peste pragul vremii e însă dificilă și extrem de riscantă, tocmai fiindcă se arată atât de ispititoare și ușoară, la început Căci, în dorința unei suprapuneri desăvârșite, simplificarea poate merge până la omiterea esențialului, accentuând până la hipertrofie detaliul care indică asemănarea întreprinderea e cu atât mai hazardată în literatura noastră, unde atâtea oscilații — indicând o așezare ce nu și-a găsit încă echilibrul — - fac extrem de grea găsirea unei linii de evoluție Cu tot riscul ce implică, deci, o astfel de săritură peste decenii, cartea de schițe și nuvele a d-lui Dragoș Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice — cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu înregistrarea ageră a pitorescului, cu mișcarea abruptă a frazei chiar când e aglomerată, cu râsul ghiduș ce gâlgâie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, clar, fără adâncimi și bulboane cari să indice frământări interioare — poate fi integrată deplin in desfășurarea relativ bogată a unei tradiții de voie bună și istețime românească Dar dacă, prin această deosebită obicinuință șt putere de sublimare în zâmbet a noroiului vieții — al cărei miracol ar fi să-1 limităm injust, intitulând-o simplu „umor* — cartea poate fi însemnată pe un grafic abundent în nume — începând cu amintirea unor fragmente de proză ale harnicului părinte al literaturii Eliade Rădulescu, și sfârșind cu „Hronicul* d-lui Al O Teodoreanu — în schimb, prin tematica lui specială, prin psihologia de călător ce se simte acelaș și deopotrivă de bine sub farmecul evadării spre margini de pământ ca și în tihna bordeiului de pe meleagurile Dunării, scrisul de acum al d-lui Protopopescu se alătură nedezmințit filonului ce răzbate în proza de drumeție, puțin cunoscută, a lui Vasile Alecsandrl Apropiere ce poate ii sugestivă, de oarece nu prilejuiește numai dibuirea unui fir ascuns, dar îngăduie și jalonarea unui drum parcurs în evoluția noastră literară și socială In adevăr, prima nuvelă chiar, Iarmarocul Metehnelor, amintește Balta Albă, prin,asemănarea temelor, apa făcătoare de minuni, CU împrejurimile copleșite de un vremelnic furnicar de lujne, caracteristic până la stridență prin ames tecul de primitivitate și occidentalism, ce ne întipărește frecvent Iată apoi pe Vasile Porojan, prieten al copilăriei poetului de odinioară, cum se arată prin vremi, din trecutul lui — luminat și trist, deopotrivă — de rob credincios și pitar fugarnic, căutând asemănare în amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban-cagiu, slugă în casa liniștită a primilor ani, asvârlit și el mai târziu de soartă într’o lume ce nu putea fi a lui Diferența de tehnică literară — de la notația rudimentară, nespeculată, totuși admirabilă în naivitatea ei, de odinioară, până la procesul actual de amplificare și adâncire, până la efortul de a căuta în mărunțișul faptelor un sens și o umbră care să depășească cotidianul — e apreciabilă Iar cele două lumi — de atunci și de acum — stau față în față, neînchipuit de sugestiv, ca o estampă alături de un fragment dc film Echilibrat pe linia unor constante psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, scrisul celor doi prozatori se diferențiază firesc, datorită procesului de rafinare impus inevitabil de cele câteva decenii de viață literară, cari li se interpun După această ancorare în trecut, să încercăm lămurirea deplină a prozei d-lui Protopopescu E în scrisul d-sale, în primul rând, o bucurie drăcească a fanteziei, care se cere fără frâu, fără control, care își impune dreptul de a transfigura totul, de a falșifica chiar, cu nesinchisirea copiilor cari visează și vreau să viseze mereu Pentru această necesitate de a transfigura realitatea prin gând, ca printr’o altă lampă a lui Aladin, e semnificativ micul bibelou care e „Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub o cizelură nelipsită de oarecare prețiozitate, mărturisirea bucuriei de a fi găsit mecanismul năzdrăvan care să transforme arțarul în pom miraculos, portul în jucărie și servanta în „fata din Ceylon, fiică a lui Brama“ • Acest joc nestăpânit al imaginației animă peisajul exotic ca și pe cel antohton i „Intre timp, apa Moldovei, înceată Intr’acolo, era o mână neagră care, la marginea orașului vechiu, la marginea nopții, spăla într’o doară periile scărmănate ale tufelor ce dădeau în primăvară Dealurile, cu linii schingiuite de trăznet și de vremi și pe care depărtarea le alunga ca pe un fel de cumințenie a cerului, erau în încăperea ochiului meu, spinările unor mistreți ce fug de năpârleală" (p 51-52) Inteligența în neastâmpăr amestecă ireal lucrurile și oamenii, după o logică, aș putea să zic, a neprevăzutului Sub lumina lunară a acestui joc artistic 379 i incizia psihologică nu se poate adânci mult, atât când sondează planuri largi, ca în atenta urmărire a procesului de osmoză între cele două lumi antipodice ale lacului miraculos, cât și când observația se restrânge, ca de pildă în acel portret, Frăulein Aspesia — apăsat cu un creion ce îngroașă enorm liniile ca să poată circula liber sucul gras al unei verve ce nu-și găsește expresia decât în apropierea superlativului — sau în analiza unor simple stări psihice : „Auzeam sub zgârietura care sângera, țesuturile venind unele către altele, întinzându-se, alipindu-se, troznind, crescând înde ele“ (pag 50) Dar această strâmbare diabolică a liniilor, ca într’o oglindă concavă, departe de a-1 speria ca pe nordici îi incită voioșia care gâlgâie, alimentată de surse cari se vădesc adânci Folclorul autohton își indică altoirea fecundă pe un temperament receptiv în acest sens- Amintesc arhaica pastișă, povestea lui Meremet-Pașa, și — cu deosebire — minunata istorie oltenească a lui Fane Tomoioagă, în care o fantezie de citadin incorigibil se încrustează în expresie frustă: de o sănătate rurală „Vremea era bună Un vânt mai mult dulce ciupea cu câte-o adiere aerul Fane rămânea pe gânduri — Nu se strică ea vremea până mâne 1 Hii, boală ! Până ’n napoi acasă, boii merg ca ’n palmă I a Întoarcere însă, trei stropi cad pe nasul lui Fană, Drace 1 Ori e dela boi?'1 Peisajul steril al vieții engleze, cu ipocrizia și meticulozitatea cunoscută, furnizează de asemeni material apreciabil Cu toate intențiile de disciplinare într’un umor mai sec, apropiat de cel britanic, râsul robust isbucnește, frângând și topind materialul, până la a-1 apropia de sunetul plin al acelei autohtone voioșii de care vorbeam și care rămâne semnul cel mai prețios al cărții ' ■ * * # O întâmplare neprevăzută în înțelesul ei, a făcut să am în gând ca — alături de analiza acestei cărți de tinerețe sprintenă, care indică un efort de a primeni materialul și expresia, de a ține pas cu vremea — să însemn cuvenitele rânduri și despre ultima povestire a d-lui M Sadoveanu care se dovedește, dimpotrivă, din ce în ce mai anchilozat în clișeu șl manieră, anacronic Încă de acum câțiva ani, constatam că d-1 S s’a coborât atât de mult în suflet și în timp, până la rădăcinile stejarului nostru etnic, s’a identificat atât de mult cu trecutul, ca și cu viața elementară a naturii, incât nu mai poate trăi literar în prezent Pentru sensibilitatea primitivă a lirismului său, actualitatea e o rugină blestemată ce o alterează profund, din ce în ce mai incompatibilă, atât cu stilul cât și cu resursele sale temperamentale Conștient se pare de această insuficiență, d-1 Sadoveanu s’a ferit de proba contrarie Chiar când s’a îndreptat către prezent, a ales înadins lumea cea mai primitivă ce poate exista azi Aminteam ca exemplu „Baltagul" însemnarea cărților date fn ultimii ani — „Măria Sa Puiul Pădurii", „Baltagul", dăunăzi „Nunta Domniței Ruxanda", azi „Uvar" — indică o confirmare Cu acest din urmă volum însă, situația d-lui S se agravează Deoarece d-sa se trădează de două ori Intâiu, încercând iarăși o apropiere de prezent, în al doilea rând, limitându-se doar la intenție, fără nici un efort de diferențiere, ca material uman și de expresie, față de creația anterioară Procedeul de a căuta și azi sălbatici cu orice preț, se dovedește, chiar pentru inteligența primară a d-sale, insuficient pentru a salva și Justifica o nouă carte j și atunci, părăsind prudența sa timorată, iese din bârlogul de unde era greu de scos cu sila Evadarea e însă fatală căci desvălește iremediabil toată anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evitând prezentul pentru a cărui înțelegere nu are destule resurse de inteligență și posibilități de analiză, suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate explora la infinit, deoarece îi lipsește cultura și documentarea istorică necesară In această ultimă carte, alături de personagiul principal — un sălbatic siberian — d-1 Sadoveanu cearcă să creioneze o lume mai apropiată zilelor noastre Mai mult încă, această dificilă îmbinare voiește să o facă pe un fir și anume —■ temeritate puțin frecventă la d-sa — pe un fir filosofic Un fel de teorie a fatalismului — sui generis — care se rezumă la constatarea că între toate fenomenele e o legătură ascunsă și fiecărei mărunte întâmplări îi răspunde peste ani și depărtări un alt fapt, ca o finalitate Regret că nu pot reproduce acele câteva pagini (190 -194), cuprinzând inenarabila ei demonstrație, în care „chestia" unei stânci lămurește „chestia cu Uvar" care „e mult mai simplă și mai logică" „Chestia" e următoarea ■ Doi soți se ceartă din cauza intruziunii în viața lor a iacutului Uvar care, prin sălbăticia lui, amintește bărbatului că e rural ca suflet și origină iar doamnei, dimpotrivă, că e urbană și delicată; ei se împacă apoi, în urma găsirii unei cărți rusești, care închide istoria unui bunic al lui Uvar — numit prin fatalitatea demonstrată mai sus tot Uvar — ale cărui chinuri prin mlaștinile Siberiei au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar pe soție de dorința unei libertăți fără ocrotire Prin urmare, nimic nu e fără tâlc pe lumea asta : Uvar a venit pe meleagurile moldovene ca să împartă o familie, cartea bunicului său a sosit și ea mai târziu, la timpul ei, ca să o reîntregească Pentru evidențierea naivității cu care e ursită această țesătură, rog cititorul să cerceteze, în afară de cele amintite, paginile 50 și 246, unde d-1 Sadoveanu rezolvă toată „chestia" in — total — 25 de rânduri, simplu, ca oul lui Columb, ciocănind-o în cap Acest Joc pSi- 38О hologic, care Ia urma urmei, disecat de un spirit fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema expusă, printr’o penibilă lipsă de analiză și motivare Dar, în definitiv, d-1 S nu e făcut să filosofeze nici să se încurce în disecții, și, dacă o face, să i se ierte, fiindcă a călcat alături și noi trebue să-i urmărim doar drumul pe care merge obicinuit Insă pe această cale bătută și lungă, repet, am impresia că d-1 S a ajuns într’o disperată stare de anemie artistică, trăind doar cu ultimele rămășițe din traista sa plină altădată In adevăr, o sumară analiză a personagiilor cărții, ca și a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexistenței oricărui efort creator, totul fiind anihilat de utilizarea comodă a celor mai plate clișee Iată personagiile , Soțul, profesorul universitar lacob Melinte, rural sămănătorist, deci dezaxat; peste acest clișeu se suprapune altul, deastădată universal popularizat de filmele americane, savantul distrat ce iși neglijează soția Părinții lui, baba Verona, numește pe Ruși „Varvari", ca în cronici, și când bate cineva la ușe monologhează astfel, „cere intrare pe lumea asta încă vre-tin necăjit, neștiind de blăstămul omenirii în care trăim'1, (p 6) -, dascălul Ion, tipul atât de frecvent la d-1 S acum dascăl, altădată fântânar, zodier, Jălbar, etc cărturarul vechiu care se fălește cu această știință, rarisimă pe vremuri, demonstrând la orice întâmplare că „în cărțile lui filosofești se spune despre asta și că el n’are nicio mirare" (p 14) Soția profesorului, Eufrosina, fiică de arendaș parvenit peste sărăcirea boerului, cucoană delicată, dând ceaiuri la cari soțul primitiv nu se simte bine Prietenul Rohalski, se arată că e rus doar după faptul că se îmbată cu coniac și îl numește pe Melinte „Jacob loanovici"; atât Recunosc, înșirarea e cam plictisitoare, Nu sânt însă eu de vină Nimeni n’ar putea anima — oricare i-ar fi efortul — aceste biete Jucării, scoase din uz de atâta timp Rămâne să urmărim acum cu ce material de expresie a găsit de cuviință d-1 Sadoveanu să le dea viață, înainte însă de această cernere măruntă a cuvântului e necesar să examinăm structura tehnică, particulară, a romanului, deoarece atât lexicul cât și stilul sânt aici, cu deosebire, în funcție de ea Această construcție aparte e determinată la rânduri de faptul că personagiile trăesc pe planuri sociale și temporale diferite, cari se ating dar nu se amestecă Linia unitară a povestire! - care urmărește paralel moldovenizarea făcutului LIvar și tribulațiile intre ruralism și urbanism ale familiei Melinte — e frântă în două segmente prin introducerea istoriei lui Uvar cel bătrân, Jurnal de drum al unui explorator primitiv prin sălbăticia Siberiei, cuprinzând aproape o treime a volumului Accentul diferit pus asupra personagiilor face ca și cele două segmente să se dife rențieze mult * la început, aplecare atentă peste viața părinților lui Melinte, mediu rural; la sfârșit, reconcilierea ceior doi soți, psihologie urbană Departe de a se împleti în acțiune, ca de obiceiu, cele trei segmente de povestire se suprapun astfel static, diferențiate ca atmosferă și coloare Fatal, realizarea lor incumba deci deosebiri lexice și de stil In toată această interprindere dificilă însă, d-1 S se arată epuizat ca forță creatoare, repetându-și propriile formule, șterpelite candid din cărțile sale de altă dată Spațiul nu-mi permite să fac o confruntare, pas de pas, cu celelalte opere; presupun însă această cunoștință a trecutului literar al d-lui Sadoveanu ca fiind generală și suficientă ca să faciliteze oricui recunoașterea clișeului, fără ca să fie necesară o demonstrație de texte Iată mediul rural Eroii d-lui S nu zic nicicând „da" sau „ba" ci, arhaic; Intr’adevăr, încuviință dascălul (p 23) Are dreptate încuviință Inginerul (p 80) Animalele nu merg încet ci „nu cu prea mare grabă'* Oamenii sânt pletoși și răcnesc, nu vorbesc; ei nu sânt dibaci în ceva ci, invariabil se dovedesc meșteri sau, precum în „Baltagul" eroul cunoștea taina laptelui acru și a brânzei aici pescuitul n’are pentru el nicio taină, iar când vorbesc își arată, nedesmințit, dinții, știrbi, ca la dascălul Ion, de fildeș, ca la Uvar De altfel clișeul se arată multiplicat chiar în acelaș volum, soare strălucit lună strălucită (p 79 și 22o), lată în fine ritualul complicat — cine nu l-ar recunoaște ? — cu care beau rachiu toți eroii d-lui S t „După ce închină, moș Cujbă îl asvârli ușurel și repede în fundul gurii și—1 înghiți adânc, holbându-se deodată de plăcere Tuși moale, se șterse la gură, clătină din cap, închizând numai un ochiu, dând astfel mare laudă bunătății alcoolului’ (p 85) In Jurnalul de călătorie al lui Uvar bunicul deși înfățișat convențional ca transpus din altă limbă, d-1 Sadoveanu nu se poate desbăra de amintiri Vântul bate cumplit, bețivii sânt cumpliți, apele n’au șaman în bunătatea peștilor bietul cărturar rus nu muncește ci se nevoiește și bănue că-1 așteaptă năcazuri și trude ceeace s’a și adeverit, descopere răutăți și ticăloșii, etc Acelaș apel la un material de care a arhiabuzat se vădește și în urmărirea firului intrigei citadine Doamna Melinte recurge la o investigație piezișe, își privește soțul cu agerime și-i vorbește așa, „Dar mă rog dumnitale doctore, ce este, ce s’a întâmplat?' Profesorul e și mai teribil în gânduri, „îi văzu rochia de coloarea cafelei cu lapte și-i gâci zalele și cătărămile de dedesupt, care-i țineau încordate toate rotunzimile Mirosea plăcut, avea mânuțe fine și piciorușele cele mai mici din lume" (p 218) Dar e inutil să mai citez Stângăcia acestor intenții de analiză psihologică e atât de vizibilă încât înduioșează E chinul mut al primitivului cu mânile înlemnite de spaima lucrurilor fragile 38і Acest cult monstruos al locului comun ai clișeului brevetat, Întunecă până și lumina rarelor peisagii — unde d-1 S isbutea să realizeze altădată armonii a-preciabile Acum, soarele e numit „Zeul vieții" iar zorile, actul măreț al răsăritului E de prisos o continuare Inexistența efortului creator, recursul comod la materialul de expresie, ca și la cel de investigație socială, utilizat la maximum în operele trecutului, sânt, cred, evidente D-1 Sadoveanu se plângea într'un recent interview, că cineva îi ignoră, pe nedrept, activitatea de acum E o imprudență Opinez umil că ar trebui să-i mulțumească E singurul chip în care mai poate fi respectat Tare mi-e teamă insă că precauția ar fi inutilă Cu sau fără ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, cântărit, și nu spre fericirea domniei sale Tăcerea nu poate ține mult, chiar când e bine organizată OVIDIU PAPADIMA TUDOR VIANU: ARTA ACTORULUI „Academia de Studii Teatrale'"' a Teatrului Național din București, înfăptuită spre a lărgi câmpul manifestării artistice a tinerelor elemente — și chiar a celor familiarizate puțin cu scena — a fost întâmpinată cu multe zâmbete și foarte multe ironii Un singur lucru aș dori să amintesc Această academie este menită culturii generale a tânărului actor De această cultură generală, bineînțeles accentuată asupra specialității sale, se resimte nu numai actorul, ci, mergând mai departe, întregul domeniu al artelor In plastica noastră, se pot cita oricând lipsurile prea suficientei mărginiri intelectuale Tineri cari s’ar fi putut afirma, după primele avânturi, când n’au regresat, au rămas pe loc tocmai datorită inculturii Pentru sensibilitatea artistului, dorința de a cunoaște este un stimulent, excluzând cazurile izolate când se obține o 1 ipersensibilizare prin hașiș Mai mult, actorului prin conținutul contact cu publicul, i secere să îmbrace jocul său într’o formă mereu nouă, alfel căderea în banala repetiție aducându-i o demonetizare neîntârziată Lucrarea d-lui Tudor Vianu — lucrare ce cuprinde seria conferințelor ținute la „Academia de Studii Teatrale'1 — vine să lămurească tânărului actor tocmai estetica artei sale D Vianu, un subtil estetician, tratează această delicată problemă cu o competință desăvârșită In cele ce urmează, voiu reda cât mai aproape de text ideile călăuzitoare ale d-lui Vianu In viața noastră de toate zilele, încercăm să ieșim din obișnuitul în care ne întemnițează preocupările noastre, căutând să dăm un colorit de poezie unui gest, unui cuvânt al nostru Iar, uneori, vrem să ne apropiem atitudini existente în afara individualității noastre, călcând modul de exteriorizare al unor persoane cari pentru noi prezintă o autoritate De încercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui legată arta actorului, care prin tendința de a părăsi individualitatea proprie „intră în forma unor individualități străine" In alegerea unei măști prin care actorul își eliberează individualitatea proprie - individualitate in care cei doi termeni, sentiment și cuprins intelectual stau într’o strânsă legătură — sentimentul nu suferă o modificare „până în ultima adâncime" In conturarea unui rol o însușire esențială este mobilitatea fizică, care-i ajută actorului să treacă cu ușurință peste orice deprindere și să o substituiască cu alta adequată personajului pe care îl desemnează Este acea suplețe de expresivitate a mimicei actorului, care se comunică și-ți face acceptabilă chiar o piesă ce se joacă într’o limbă ce nu o înțelegi Se pune întrebarea ce relație există între creația literară dramatică și arta actorului De sigur nu este o relație ca între model și copia sa Spre deosebire de vechile concepții, actorul nu se mărginește la o simplă transpunere a operei poetice ci alătură acesteia creația sa, transformând momentele dramatice „într’o acțiune vie în care toate elementele epice și lirice sunt topite în prezentul nemijlocit" Se introduce astfel, între creația literară și realizarea ei scenică, o diferență care ne dovedește că jocul actorului nu este numai o technică neproductivă, ci are un caracter evident creator Există o autonomie relativă între dramă și jocul actorului — joc care gă-sindu-și izvorul in creația poetică, aceasta din urmă e nevoită uneori să sufere unele modificări spre a fi realizată scenic Și această interdependență ne arată că actorul nu este un simplu element neproductiv Teatrul modern a îndepărtat acea formă liberă a „Comediei dell’arte" și „Stegreifspiel-ului", în care improvizația actorului juca un mare rol, subordonând arta actoricească textului dramatic, nu însă nimi-cindu-i artistului independența creiatoare Fără intermediul actorului drama ar rămâne „caducă" Căci, prin jocul lor, actorii transformă toate elementele dramei în „prezentul direct și nemijlocit", eliminând acea palidă reprezentare care-ți rămâne dintr’o simplă citire a scenelor Artistul cheamă la o viață intensă și profundă acțiunea închipuită de poet, provocând, dacă vreți, o „prelungire și cul-minare" a operei literare In construcția unui rol, actorul ne poate arăta întru cât a pătruns masca celui pe care îl repre-sintă, prin mimica, vorba și atitudinea sa — elemente ale jocului cari trebuesc să se manifeste într’o co-herență cât mai perfectă Această pătrundere a unui caracter este însă „colorată sentimental"? R D 382 Sainte-Albine susținea că o creație actoricească nu poate reuși decât atunci când actorul ascunde in sufletul lui emotivitatea corespunzătoare eroului realizat Ca o reacțiune împotriva acestui fel de a vedea, se opun părerile lui Riccoboni și Diderot Acesta din urmă neagă influența sentimentului în Jocul artistului, altfel urmând ca actorul să cadă în greșeala repetiției, epuizându-se cu o a doua reprezentație Caracteristica jocului trebue să fie o atitudine reflexivă și nu impulsivă, actorul dacă a înțeles momentele dramatice mărginându-se să trăiască realizarea lor scenică în deplină luciditate Numai așa poate fi mereu nou și bogat la interpretarea rolurilor Numai așa actorul se poate debarasa de diformitățile realității și să rămâie elegant și pitoresc în expresivitatea sa, totdeodată ferindu-se de acea „standardizare" în alegerea rolurilor apropiate numai sentimentalității sale Referindu-se la Lesslng, care aduce o concepție intermediară vederilor lui Sainte-Albine și Diderot, d- Vianu spune, „Artă a succesivului, întocmai ca poesia, jocul actorului poate înfățișa pasiunea, dar în același timp artă simultană prin atitudinele ei plastice, ea trebue să asculte de legea unei frumuseți calme deopotrivă cu aceea care inspiră impunătoarele modele ale statuarii antice" Sentimentul, în rolul artistului, nu trebue să își albă sursa în suflet, ci provocat prin imitarea sem- T1MP §1 RELATIVISM Problematica atât de complexă a relativismului nu poate fi clarificată prin remarcarea exclusivă a unei surse din care a derivat perspectiva relativistă a vieții- Pentru o înțelegere integrală a acesteia ar trebui considerațiuni storice ample, în cari s’ar arăta în ce moment din viața unei culturi apare relativismul și dacă acesta rezistă unei discuțiuni de natură principală Ceeace vrem să remarcăm aici privește relația strânsă dintre un sentiment specific al timpului și relativismul Există oameni, încadrați într’o anumită epocă istorică, pentru cari succesiunea temporală se reduce la o trăire liniștită și echilibrată a clipelor Viețuirea aceasta nu crează o discontinuitate între clipe, ci le soarbe în ele înșile, în posibilitățile lor proprii și în conținuturile lor interioare, fără o raportare continuă a uneia la cealaltă Eliminarea relației nu se întâmplă în mod conștient, printr’un efort voluntar, ci rezultă dintr’o imposibilitate organică de a trans-cende asimilarea imanentă în temporal Epocile clasice ale umanității au cunoscut această viețuire liniștită și echilibrată a timpului intr’o măsură inegalabilă Dar nil numai epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului în care clipa, pentru a întrebuința formularea atât de profundă și de sugestivă a lui Sdren neior exterioare, a unei pasiuni de ex , să ajungă In cele din urmă să fie dominat de ea După Kjerbull Petersen, în etapele succesive a unui proces de creație, numai prima etapă, aceea a asimilării emoționale a rolului, este acaparată de sentiment, pe când restul etapelor, până la reprezentarea în public, sunt supuse inteligenții critice și lucidității actorului In jocul său, actorul efectuează atitudini sentimentale Jocul actorului trebue să rămâe încadrat unității scenice, excluzând acea virtuozitate ce se înrădăcinase în „Comedia deU’arte" și teatrul clasic Tipizarea, standardizarea nu aduce decât o rigiditate supărătoare manifestării ansamblului scenic și poate fi asimilată unei automatizări, unei lipse de talent Repertoriul modern, este adevărat, se pretează mai puțin virtuozității, caracteristica acestuia fiind realizări de eroi cu o complexitate interioară mai mare și mai variată Tiparul fix, specialitate a vechiului teatru, odată înlăturat, s’a putut obține acea atmosferă a dramei în care dacă fiecare forță poate să-și deseneze Importanța, rămâne totuși înlănțuită întregului sub autoritatea regisorului care deține astăzi netăgăduitul rol al armonizării, al unificării spectacolului Studiul d-lui T Vianu, de o claritate remarcabilă, aduce o reală contribuție înțelegerii esteticei actorului EM D BOROIĂNU MĂRUNTĂ Kierkegaard, devine un reflex al eternității Conștiința că devenirea temporală are un caracter de îmbogățire pentru subiectivitate, că succesiunea reprezintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este atât de puternică în omul din aurora sau eflores-cența culturilor, încât o problematică specială și chinuitoare a timpului nu poate exista pentru el Este absolut imposibil să ne închipuim în epoca omerică, în gotică sau în renaștere, un sentiment unanim al demonismului temporal, al chinului devenirii și al fatalității distrugerii In toate epocile creatoare ale umanității, omul a simțit prezentul într’o anume consistență, ca un moment hotărâtor, care dacă intra în dinamismul temporal nu-și anula ființa lui în vârtejul demonic al acestui dinamism împăcarea cu timpul este o împăcare cu lumea j căci este imposibil a găsi un echilibru în lupta cu timpul, în antagonismul dramatic care face din om o ființă pe care atât trecutul, cât și prezentul sau viitorul, nu-1 pot satisface Când se manifestă dezintegrarea din asimilarea în timp ? Istoricește fenomenul este observabil în perioadele de decadență, când în locul oricărei naivități sau spontaneități creatoare apare înțelegerea sau se intensifică procesul de conștiință până la deslipire de organic Omul conștient, în care dualismul viață și conștiință s’a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers- 383 pectivă a infinității temporale, nu întrucât aceasta ar fi eternitate fixă, ci întrucât este constituită dintr’o progresiune fără limită într’o astfel de perspectivă insuficiența iremediabilă a tuturor conținuturilor dc viață este evidentă Conștiința paroxistă a timpului la omul de azi distruge orice consistență a unui conținut de viață, fiindcă raportarea continuă la altele revelează insignifianța, insuficiența și limitarea conținutului respectiv ca și a acelora cu care este pus în relație Dacă altădată procesul temporal revela o îmbogățire, astăzi el este interpetat în semnificația lui pur dramatică Pentruce noi oameni ai unei culturi care apune nu ne mai putem bucura de clipă ? Sau pentru ce dorim, să ne bucurăm de clipă, dar nu putem? Fiindcă ne e frică de clipa care urmează Bucuria noastră este o bucurie de agonie, când obsesiunea ireparabilului crează o falșă voluptate tremurândă în sorbirea momentelor numărate Este foarte Just că astfel de experiențe au fost făcute și altădată, dar de puțini, de câțiva torturați și chinuiți, deoarece există o dramă a individului a cărei semnificație se situează dincolo de planul istoriei Relativismul contemporan este inconceptibil fără sentimentul demonic și dramatic al timpului de care vorbeam Hipertrofierea sentimentului temporal a revelat ceeace este neant în devenire și distrugere în proces A fi relativist înseamnă a te situa dincolo de orice conținuturi de viață, a nu te putea atașa organic și naiv de nici unul In epocile naive, clasice și creatoare, orice conținut își are o semnificație în el însuși, el fiind trăit și considerat ca expresie a eternității Pentru relativist eternitatea în această accepție nu mai există, substituindu-i-se procesul temporal ca o progresivi-tate infinită întreg istorismul modern își are o sursă esențială în desvoltarea excesivă a simțului temporal în omul modern Pasiunea pentru istorie în cea mai generală accepție își are substratul în necesitatea modernului de a temporaliza, de a privi lumea subt unghiul succesiunii și al devenirii Noi cei de astăzi suportăm tragedia temporalismulUi modern, ne mai rămânându-ne altceva de făcut decât să îndurăm cu eroism un desnodământ fatal Că metafizica iraționalistă este singura care trage ultimele consecințe ale acestor idei, este evident, ha constitue numai aparent o salvare Sunt unii, însă cari trag ultimele consecințe și cari n’au nevoe de salvare FERDINAND BRUCKNER Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramatică a lui Bruckner nu-și găsește o justificare într’o tehnică revoluționară, ci în spiritul și atmosfera ei atât dc caracteristice și de revelatoare pentru timpul nostru Mă refer aic aproape numai la drama lui „Die Krankheit der Jugend", unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, chinuită și perversă, își găsește o expresie plină de un încordat dramatism Ceeace reprezintă filosofia lui Martin Heidegger, cu revelațiile- ei asupra nean tului și asupra morții, în planul metafizicei, cu numai puțină încordare și intensitate, în planul viziunii dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner Pentruce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decât cel din Germania ? Explicația este foarte ușoară pentru acela care își dă seama de atmosfera de inactuali-tate scandaloasă din Franța, de echilibrul rezultat din anchilozare și din incapacitatea de a prinde sensul problemelor actuale Comparată cu tinerimea germană, cea franceză este lipsită complect de neliniște, de efervescență și de disperare Urăsc atmosfera din Franța, din cauza satisfacției, echilibrului și sclerozei, cari o inactualizează până la perimare Ce poate să înțeleagă un francez, ce poate asimila el din zvârcolirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu din estetism (cum e cazul imoralismului francez), perverse din suferință, iar nu din plictiseală? Trebue remarcat ca un fapt categoric că tinerimea germană n’a ajuns la iraționalism, disperare, decadență, tragedie și halucinație, în urma unor experiențe de esteți, cari epuizând posibilitățile vieții prezentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la perversiuni ca la un derivativ, ci o experiență dureroasă i-a dus la limitele rezistenții, unde drumurile normale nu mai au ce căuta Bruckner a revelat ceeace este putred în această' generație, disprețul pentru viață, imposibilitatea de a fi fericiți, insatisfacția, etc,, nu fără a pune un accent aprobativ Pesimismul lui este distrugător și lasă un vid pe care nu-1 pot suporta decât halucinații și iremediabilii desnădejdii Ironia, atât de pronunțată (în special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are la el nimic din ușurința și spontaneitatea ironiei de salon, răsărită doar din satisfacțiile unei inteligențe suficiente sau dintr’un joc inutil și gratuit, ci din disprețul pentru contradicțiile vieții Este un zâmbet amar care anulează orice plăcere naivă sau abandonare spontană Comparația cu Frank Wedekind se impune Acesta adusese acum câteva decenii o atmosferă plină de tensiune, în care exagerarea atingea grotescul Pe când la Wedekind sursa tragicului era numai sexualitatea, la Bruckner ea își găsește o sursă mai adâncă într’un sentiment de viață Amândoi au găsit, însă, o expresie extremă și pa- roxistă a incertitudinii epocii Există și alt element care împrumută un caracter de actualitate vădită operii lui Bruckner Mă refer la tipul de femee, pe care ni-1 prezintă în „Die Krankheit der Jugend", acel tip paradoxal, chinuit, lipsit de naivitate, pervers, în fine, femea modernă comptect dezorientată, care intrată în cultură nu se mai poate descurca, deoarece a fost prinsă într’un element eterogen, încât se poate afirma fără nicio exagerare că dacă bărbatul trăește o criză epocală femeea trăește o criză de sex, fiind pusă în fața alternativei de a trăi sau de a muri, în cazul când se va mai aventura prin cultură EMIL CIORAN RECTIFICARE — „Gândirea" apare 10 numere pe an Numărul trecut a fost numerotat din eroare 9—11 In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an No 5 M А I LI S и M А R U L: 1 PETRO ѴІСІ: Ideea de Neant ft?l D CJUREZUf Am omortt 170 GIB I MIHĂESCU Mâna 174 RADU GYR > Poesii 179 VICTOR PAPII IAN îndoiala 181 EMIL GIURGIUCA: Copila 194 GEORGE VOEVIDCA, Amurg rustic 195 EMIL CIORAN Melancolia 196 IDEI, OAMENI, ГАР1Е AL POSESCU: ,,Filosofi și sisteme” de 1 Brucăr ■ 200 CRONICA LITERARĂ (1V1DIU PAPADIMA: lucian Blaga: La cumpăna apelor ( Antoniade: Machiavelic Nicolae Jimiraș loan Creangă 202 CRONICA PLASTIC 4 AUREL D BROȘTEANU , Theodor Pallady 206 ( RONK 4 SPE(TTA ( OLEL OL PAUL STERIAN : Teatrele bucureștene 2 ’ DESENE IN INTERIOR > Demiao șl Șt Dimitrescu GÂNDIREA COMUNICARE FĂCUTĂ LA ACADEMIA DE ȘTIINȚE MORALE ȘI POLITICE DIN PARIS, ÎN ȘEDINȚA DELA 4 MARTIE 1933 DE I PETROVICI Imî amintesc că pe când eram încă foarte tânăr, am cetit o conferință a Iui Ferdi-nand Brune tiere, în care autorul prevenea pe auditori dela prima frază, aruncată ca o provocare, că va fi monoton și plicticos Dîn partea sa, aceasta era mai degrabă o tactică de orator, decât o mărturisire sinceră In ce mă privește, sunt adânc convins că memoriul pe care vi’l înfățișez e foarte arid și lipsit de orice farmec Tema e prea abstractă și se găsește la hotarele speculației filozofice Suntem departe de domeniul faptelor concrete și nu dispunem, ca mijloace de investigație decât de acele ale logicei pure, cu inevitabila primejdie de a aluneca în subtilități E adevărat că ideea de neant poate să aibă și un răsunet afectiv, — ea poate să treacă în regiunea sentimentelor noastre, să miște și să turbure sufletul nostru Mai ales prin conexiunea cu ideea de moarte, — cuvântul Neant e în stare să ne înfioare, dând celor mai mulți dintre noi, un sentiment de adevărată groază, iar câtorva poate, o speranță de eliberare fericită, pe care marii poeți au exprimat-o adese ori N’am decât să citez câteva versuri celebre, mai ales că literatura bună e totdeauna ascultată cu plăcere, de exemplu acelea ale lui Leconte de Lisle: Et toi divine mort ou tout rentre et s’efface Accueille tes enfants dans ton sein etoîle; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, Et rends-nous le repos que la vie a trouble sau acele ale lui Sully Prudhomme : Chaque instinct n’est qu’une piege et l’amour qu’une embuche Ou le couple attire par l’espece trebuche Et rougit de pourvoir la mort en procreant Volonte, ton salut, c’est de tendre au neant 1 în paginile care vor urma, toată această lăture sentimentală va fi cu îngrijire evitată Mă voi mărgini să judec valoarea logică a Ideei de Neant, drepturile pe care le are pentru a fi socotită ca o idee valabilă, cât și consecințele sale filozofice Căci valoarea ideei de neant e subiectul unor mari controverse, cu toată părerea lui Bergson care spune: î6î „filozofii nu s’au ocupat de loc cu îdeeia de neant", părere Care în orice caz ar trebui amendată, spunând că ei s’au ocupat mai mult în treacăt E incontestabil că ideea în chestiune, prezintă foarte mari dificultăți Pentru ca o idee să fie adevărată, ea trebuie să corespundă la ceva obiectiv Dar a spune că Neantul există aevea, e a afirma o contrazicere, din moment ce Neantul implică negarea oricărei existențe Și a spune pe de altă parte, că Neantul nu există, înseamnă tocmai a-1 nega Orice subiect de propoziție trebuie să fie un lucru real, oricât de vag am vrea să-1 presupunem, și atunci Neantul n’ar putea fi subiectul vreunei propoziții valabile E adevărat că simpla prezență a cuvântului Neant mai în toate limbile, sau a cuvântului „nimic" ca opus la „ceva", ne anunță prezența unei idei precise în spiritul nostru, a unei idei pe care aceste cuvinte o exprimă Dar câte idei falșe și artificiale nu găsim noi în spiritul nostru primitor 1 Chiar noțiuni care par adevărați stâlpi ai cunoașterei noastre — cum e cauzalitatea sau substanța — au fost serios atacate de critica filozofică S’ar putea cita o întreagă serie de cugetători care se pronunță contra ideei de neant, — luată în sensul unei negări totale și absolute a existenței, — pe care o găsesc contradictorie, himerică, deci o pseudo-idee Să-mi dați voie să încep citațiile cu un filozof român care a trăit în a doua jumătate a secolului ХІХ-lea, Vasile Conta, și care și-a publicat operele lui în franțuzește, după ce mai întâiu apăruseră în limba sa maternă In cartea sa „Teoria fatalismului" ca și în „Ondulația universală", el se declară un adversar hotărît al ideei de neant și de repaos absolut Natural, el admite ideea de neant relativ și de repaos relativ, noțiuni de altfel imposibil de înlăturat In aceeași serie, trebuie să dăm un loc de onoare marelui filozof francez, Bergson, care ne-a dat despre Neant un prea frumos capitol în celebra sa carte „L’Evolution creatrice" După dânsul, „a suprima un lucru înseamnă a-1 înlocui cu un altul" Iși „dacă a înlătura un lucru înseamnă a-1 înlocui cu un altul, ideea unei înlăturări totale e tot atât de absurdă ca și acea a unui cerc patrat" Bergson adaugă câteva reflecții despre funcția de a nega, despre însăși negarea, spunând că ea este mai degrabă de natură socială și pedagogică „Ideia de abolire nu e o idee pură Ea se naște când fenomenul substituire! e tăiat în două, de un spirit care nu consideră decât prima parte, fiindcă numai aceia îl interesează" Negarea „e făcută pentru a corija și a preveni o eroare pe care o presupunem că este mai degrabă eroarea altuia" Bergson ne amintește de asemenea raporturile strânse care există între negație și nevoile noastre de acțiune, — cele mai multe străine de necesitățile gândirei „E incontestabil, spune dânsul, că orice acțiune omenească își are punctul de plecare într’un sentiment de absență, nu căutăm un lucru decât pentrucă îi simțim lipsa Acțiunea noastră pleacă dela „nimic" spre „ceva" și esența ei constă tocmai în a broda „ceva" pe canavaua „nimicului" Aceasta e direcția și mersul acțiune! noastre Speculația noastră nu se poate opri să facă la fel și astfel se înrădăcinează în noi ideea că realitatea umple un vid, și că Neantul conceput ca o absență totală, preexistă tuturor lucrurilor, de drept, dacă nu de fapt" Caracterul artificial al ideei de neant e de asemenea afirmat de M Blondei, cu câteva nuanțe personale care îl îndepărtează, în ce privește detaliile, de concepția bergsoniană Și dânsul e de părere că gândirea noastră refuză să conceapă Neantul dai' adaugă că secretul necesităților noastre intelectuale se raportează la mișcările cele mai intime ale voinței și noi nu concepem Neantul fiindcă nu-1 voim și nu-1 putem voi" în timp ce după Bergson, subiectivitatea noastră crează ideea de Neant, — contestabilă în ea însăși, — după Blondei, necesitățile noastre psihologice adânci, împiedică această ideie de a se constitui în mod efectiv 162 Trebuie să menționăm și lucrarea recentă a lui Louis Lavelle „De l’fître", în care acesta aduce lovituri incisive ideei de Neant Autorul ne spune, printre altele, că „pentru a se afirma Neantul, trebuie să presupunem mai întâi un subiect care îl afirmă dar care face parte neapărat din existență" c’am avea deci o contradicție și apoi că „Neantul fiind excluderea existenței, exclude și propria sa existență" Să mai cităm un filozof care se așază sub acelaș steag, gânditorul german Oswald Kiilpe, autorul unei remarcabile lucrări în trei volume „Die Realisierung" și care pretinde (în voi 3) că a nega lumea sau a nega gândirea, e unul și acelaș lucru, •— că a gândi Neantul înseamnă a înceta cu totul de a mai gândi Dar părerea contrarie, care dă ideei de Neant întreaga ei valoare și legitimație, are și ea de partea ei un număr însemnat de gânditori distinși Neantul se bucură de exemplu, de tot prestigiul unei idei valabile în filosofia finitistă a lui Charles Renouvier Pătrunzătorul cugetător francez credea cu tărie că lumea a avut un început în timp, că a existat un prim fenomen care nu a fost precedat de nici un altul Deci, înainte de a apare , lumea, domnea pretutindeni Neantul Fără să amestece în această chestiune speculații metafizice îndrăznețe, Jules Lachelier e și dânsul pentru ideea de Neant Dânsul spune într’o notă inserată în Vocabularul d-lui Lalande, că „dacă a exista înseamnă a fi gândit, spiritul poate, cu aceiași libertate, să gândească o existență oarecare sau să refuze a afirma orice existență Ideea de Neant implică și verifică pe aceia de libertate" L Brunschwicg e de aceiași părere, fiindcă ne spune : „atitudinea noastră în fața Neantului, se raportează la facultatea judecății noastre de a se detașa de orie® obiect, pentru a afirma propria sa putere" ceiace ’este, după cum remarcă el însuși, o idee cu totul cartesiană într’o broșură care a făcut multă vâlvă: „Was ist Metaphysik" filozoful german contemporan Martin Heidegger proclamă prezența Neantului care înconjoară lumea sensibilă, prezență care ne este relevată de sentimentul straniu de groază care ne cuprinde uneori și pe care îl stârnește, după acest autor, lipsa oricării ființări, dispariția tuturor lucrurilor Fiecare negație particulară presupune ideia de Neant Cum putem explica în alt mod însăș posibilitatea unei judecăți negative ? întocmai cum un fragment de spațiu presupune — mai ales după Kant, — spațiul întreg, care nu poate fi conceput ca o juxtapunere de fragmente spațiale, astfel fiecare negație particulară e un fragment din imensitatea Neantului absolut Această comparație nu e a lui Heidegger, ci o analogie pe care o dau sub propria mea răspundere și pe care mi-am permis s’o întrebuințez pentru a face gândirea sa mai accesibilă Ar părea poate îndrăzneț, sau cel puțift paradoxal, a prezenta o a treia categorie de gânditori, intermediară între acelea ale adepților acestor două teze opuse într’adevăr, cum să găsim o linie mijlocie între afirmarea unui lucru și negarea lui? Intre Neant și Existență? Și totuși în domeniul realității concrete, între două contrarii, se strecoară adesea ori forme intermediare și între două păreri cu totul opuse se pot găsi atitudini mijlocii, de concîliațiune, care fac trecerea dela una la alta Din cauza acestui fapt cugetătorul englez Alexandre Bain, — confundând domeniul logicei cu acel al experienței șî termenii unei dileme raționale cu două contrarii pur empirice, — se întrebă odinioară dacă principiul terțiului exclus, necesar în aparență, era un principiu într’adevăr valabil Astfel, în chestiunea care ne preocupă, trebuie să mai pomenim câțiva gânditori care nu se pot clasa în nici una din seriile precedente Celebrul filozof german Schopenhauer, a fost, ■— după cum se știe, apostolul Neantului El făcea din repausul veșnic, din Nirvana, scopul suprem al Evangheliei sale pesimiste Și totuși la sfârșitul operei sale' „Lumea 163 ca voință și ca reprezentare" ilustrul scriitor spune textual: „ceiace rămâne după suprimarea totală a voinței pentru acei pe care voința îi mai însuflețește încă, nu e altceva decât Neantul Și dinpotrivă, pentru acei a căror voință s’a suprimat și convertit, Neant e lumea aceasta atât de reală cu toți sorii și căile ei lactee" Așa dar Neantul, ca suprimare integrală a tuturor formelor de viață cunoscute de noi, Neantul visat de Schopen-hauer cu toate fibrele ființei sale, e ca o medalie cu două fețe Pe de o parte e suprimarea totală, care se poate concepe foarte bine; — dar pe de altă parte el lasă speranța unei alte existențe, calmă și fericită Astfel că Neantul lui Schopenhauer nu ne oferă decât suprimarea totală a existenței noastre, dar nu a oricărei existențe Ceiace dovedește, — fie zis în treacăt, — că neînduratul pesimist arată prin visul său nihilist, nu atât o adevărată dorință de nimicire cât mai degrabă o sete adâncă de viață fericită Filozoful german Rickert în subtila sa carte mai nouă „Logica Predicatului" (Die Logik des Prădikats) crede că putem face din ideea de Neant un subiect de propoziție cu totul valabil, tot așa cum putem face un subiect conceptibil din ideia de „cerc pătrat" Dar pentrucă Neantul e negarea totală a oricărei calități care se găsește în lumea noastră, n’am putea să-i atribuim nici un predicat care să se poată concepe, afară de acel care figurează în judecata negativă lipsită de orice substanță: Neantul nu există Alungându-1 din lumea imanentă, Rickert găsește totuși ideei de Neant un loc în transcendența metafizică, identificându-1 cu incognoscibilul, cu realitatea suprasensibilă, postulată altă dată de Herbert Spencer, ca înconjurând lumea noastră, sau de Kant cu „lucrul de sine", de Schelling cu absolutul său neutru, în sfârșit de toți misticii Deci, după Rickert, Neantul nu e vidul absolut, ci e o existență complect diferită, o realitate alta decât aceia pe care o cunoaștem E o opinie foarte asemănătoare cu aceia a lui Schopenhauer și, dacă trebuie să-1 credem pe Rickert, o opinie apropiată de aceia a lui Heidegger, cu toate că acesta, sfârșește lucrarea sa „Was ist Metaphysik", — în ciuda câtorva fraze suspecte, — fixând ca problemă fundamentală a acestei discipline întrebarea următoare: Dece există o realitate în loc de nimic? înainte de a vă aduce modesta mea contribuție, să-mi dați voie să fixez câteva jaloane, să fac câteva observații prealabile și mai ales să discut natura câtorva obiecțiuni Aceasta după ce voi fi anunțat concluzia la care voi ajunge la sfârșitul reflecțiunilor mele și care nu e de loc ostilă ideei de Neant, căci am s’ajung, în ce mă privește, la convingerea că această ideie e cu totul fundamentală, că nu o putem îndepărta din spiritul nostru și că trebuie să o acceptăm ca o călăuză pe drumul speculației filozofice Ni se spune de exemplu că ideia de Neant, — ceiace este de altfel adevărat despre orice idee, — presupune în prealabil existența unui subiect gânditor, în spiritul căruia această idee se formează 5 că prezența unui singur subiect distruge Neantul, fiind imposibil pentru oricine concepe Neantul să nu admită că el însuși există Dar a spune că o idee presupune unul sau mai multe subiecte cugetătoare, înseamnă a afirma un lucru foarte simplu, anume că orice gândire omenească nu poate fi concepută în afară de spiritul omenesc Cu toate acestea, subiectul individual nu e aproape niciodată o piesă indispensabilă în conținutul noțiunilor, care se elaborează tocmai eliminând subiectul gânditor j mai ales când e vorba de concepte filozofice care sunt, după frumoasa definiție a lui Bergson, produsul „unei sforțări de a transcendâ existența omenească" Ne putem foarte bine imagina propria noastră dispariție și cred că această idee nu e falsă, cu toate că pentru a o gândi trebuie să existăm Dacă obiecția principală contra ideei de Neant constă în faptul că acel care o concepe, rămâne totdeauna prezent, atunci sunt în drept 164 să-mi pun întrebarea următoare: dacă presupun că ași dispare, Neantul pe care îl știrbea oarecum prezența mea, se va distruge, ori va deveni și mai perfect? Un alt argument care ar servi să dovedească netemeinicia ideei de Neant, ar fi neputința noastră de a ne imagina un vid absolut Dar oare ideea de spațiu e falsă fiindcă nu ne putem închipui un spațiu gol, lipsit de orice obiect, fără nici un conținut? Spațiul pur, — concept perfect valabil, — este și dânsul în ciuda dimensiunilor sale, un fel de nimic, e aproape Neant și ne amintim cum a fost definit o dată de Herbert Spencer: „Un nimic cu trei dimensiuni" Trec peste obiecții care sunt mai mult jocuri de cuvinte, cum e următoarea: „Dacă Neantul e negarea oricărei existențe, nu există nici dânsul", •—■ fiindcă aici desigur cuvântul a exista nu are acelaș sens în amândouă cazurile Când afirmi că Neantul există sau că ar putea exista, aceasta poate avea aerul că îi împrumutăm un fel de corp, o esență, — ceiace ar fi desigur contradictoriu, — dar în fond acea frază nu e decât un fel de a spune că ideea de Neant e valabită Spiritul nostru a avut întotdeauna manii intuitive șî procedee materializante Orice noțiune luată ca subiect de propoziție se transformă pe nesimțite în substanță Aceasta e soarta tuturor abstracțiilor, construite de spiritul nostru, și Neantul nu a putut scăpa nici el de această primejdie inevitabilă, primejdie mai mare pentru el decât pentru ori care alt concept, de oarece a-1 substanțîalizâ pe dânsul înseamnă a-1 nega în acelaș timp Dar maniile noastre intuitive nu dovedesc nimic, — deși recunosc că ele sunt foarte puternice și că ele aproape au reușit să asimileze o judecată obiectivă cu o judecată asupra unui obiect Mă voi opri mai mult asupra punctului de vedere al lui Bergson, desvoltat cu un incomparabil talent în capitolul la care m’am raportat De câte ori am cetit acest pasaj, am avut impresia constantă, că era vorba mai ales de geneza psihologică a ideei de Neant și de împrejurările concrete care creîază negația Dar explicația psihologică nu se suprapune niciodată complect peste problema logică, și originele psihologice cele mai modeste nu prejudecă în ce privește valoarea unei idei E adevărat, și Bergson afirmă cu tărie, că o ființă care nu ar avea memorie și a cărei inteligență inferioară s’ar mărgini să primească senzații pe ecranul conștiinței sale, nu ar avea ocazia să nege ceva, fiind silită să afirme întotdeauna Dar o astfel de ființă inferioară să fie oare oglinda fidelă a adevărului? O ființă fără memorie ar rămâne în mod necesar străină gândire! filozofice, — și chiar oricărei gândiri propriu zise După Bergson, negația se mișcă pe planul social și pedagogic, — deci pe un plan derivat creiat, de nevoile vieții practice Incontestabil că un astfel de plan există în realitate Dar afirmația poate și ea să se adapteze necesităților practice După cum judecata negativă presupune, în general, o afirmare eronată care trebuie îndepărtată, — voi spune că creta nu e neagră atunci când cineva îmi va afirma contrarul, — judecata afirmativă poate avea acelaș rol: a înlătura o negare falsă care se opune adevărului Jules Lachelier era de aceiași părere când spunea: „E foarte adevărat că nu e nevoie să negăm decât ceiace ar putea fi afirmat; dar inversul nu e mai puțin adevărat și nimeni nu-și dă osteneala să afirme decât ceiace ar putea fi negat Această masă e albă, implică faptul că ați putea crede că ea nu e albă" Și, ași putea adăuga în această ordine de idei, că existența cuvântului „Da“ ca simetric cu cuvântul „Nu“, ar fi un fel de probă că judecata afirmativă poate avea și misiunea socială de a lupta contra unei propoziții false — măcar eventuală — după cum judecata negativă are rolul de a înlătura o afirmare greșită 165 Dar alături de planul social există planul superior al mecanismului gândirei Iar negarea ca și afirmarea e o piesă esențială a acestui mecanism Două, cel puțin, dintre axiomele supreme ale gândirei logice i principiul contradicției și acel al terțiului exclus, implică negarea ca element indispensabil Suntem cu toții de acord cu Bergson, că nu putem nega un lucru fără să ne gândim în acelaș timp la dânsul E așa dar foarte probabil că ideea de Neant presupune pe aceea de existență (cum de altfel nu se poate concepe în mod clar existența fără a implica Neantul) Dar un termen corelativ nu e un termen absurd, și din faptul corelației sale nu decurge niciodată condamnarea sa E timpul să înlocuim acum latura polemică cu o alta maî constructivă și mai sistematică Mi se pare incontestabil că realitatea ca atare e un fapt, dar nu un fapt necesar Dacă existența lumii ne-ar fi fost impusă într’un mod obligatoriu pentru gândire, — atunci n’ar exista, probabil, nici o diferență între științele rațiunii și științele de fapte Atunci faimosul „Cogito" al lui Descartes, — care apărea în ochii marelui filozof, ca singura insulă solidă în cutremurul îndoelii universale, — poate nu ar fi avut importanța unei descoperiri fundamentale, dându-ne bucuria de a găsi măcar un lucru, de 'a cărui existență să fim siguri Dacă nu am putea să negăm existența și să gândim Neantul, descoperirea lui Descartes nu ar fi avut importanța pe care o cunoaștem, — având totuși desigur o alta, dar mai restrânsă și mai modestă Deci existența-e-tffî-faptj UrMapt firește incontestabil, însă în orice caz un fapt material, care nu ne silește să-1 admitem în mod necesar E adevărat că unii autori, — printre care Lavelle, — au susținut că ideea de existență depășește pe aceia de inteligibilitate, fiindcă inteligibilul nu e decât un aspect al existenții și că ar fi o greșeală a cere exîstențîi ca atare să pară necesară ca o axiomă, ea care trebuie să rămâie superioară la orice determinare posibilă, chiar șî la acea a raționalității După părerea mea, pe planul experienții și al lumii perceptibile, nu se pot concepe decât două feluri de existențe (tocmai cele două forme clasice): existența sensibilă (sau mai bine zis empirică) și existența inteligibilă Ultima implică prin ea însăși forma necesară ca un element constitutiv și indispensabil, cea dintâi, deși la început în afara exigențelor raționale, — aspiră totuși în mod constant să devie inteligibilă, să se încadreze în forme intelectuale, după cum dovedește în mod elocvent istoria științelor pozitive In această lume cel puțin, nu există moduri de a fi, scutite de obligația de a avea un raport oarecare cu ideea de necesitate, și care să nu-și piardă din prestigiu dacă nu reușesc să se încadreze în rațional De altfel, cine face din judecata negativă: Neantul nu există , singura judecată ce se poate concepe având ca subiect noțiunea de neant, înseamnă că ridică această propoziție, la rangul unei judecăți necesare Și dacă această judecată : Neantul nu există, ar fi cu adevărat obligatorie — cum vrea să susție și Lavelle — atunci tot atât de necesară devine și judecata contrarie, afirmarea că realitatea există Iată deci că cu toată voința de a ridica conceptul de existență deasupra inteligibilului și necesarului, părem totuș foarte mulțumiți să-i dăm, măcar indirect, câteva întăriri inteligibile, câteva raze oblice de necesitate rațională, — ceiace se întâmplă în mod fatal, dacă facem din neant o noțiune pe care gândirea noastră o respinge din toate puterile, prin însăși natura ei In loc de a face din imposibilitatea Neantului, un fel de garanție pentru necesitatea existenței, necesitate pe care intuiția noastră nu o confirmă niciodată, fiindcă existența ne apare ca un fapt și nimic mai mult, — am putea lua mult mai ușor drumul opus, considerând caracterele iraționale și precare ale existenții ca un fel de dovadă a posibilității 166 Neantului, sau cel puțin a legitimității ideei de Neant, prezentă în mintea noastră și con-ceptibilă în cadrul cugetării abstracte Ași putea adăuga că fără ideea de Neant, — cel puțin ca o posibilitate, — faptul existenții nu ar apare niciodată învăluit de mister Și fără impresia de mister, nu ar mai fi nevoie de explicații supranaturale, nevoie rămasă vie în ce privește origina lumii și servind de motor tuturor religiilor Neantul e o idee odihnitoare și — lucru care merită să fie remarcat, — se pare adesea că o teorie științifică e cu atât mai satisfăcătoare cu cât ultimele sale elemente sunt mal apropiate de Neant Dacă urmărim evoluția științelor naturii, în cărțile atât de bogate ca informație ale lui Meyerson (Identite et Realitâ, L’Explication dans Ies Sciences, etc ) constatăm că sforțarea pentru a găsi o bază inteligibilă explicărei lumii sensibile, se îndreaptă în mod constant către mici puncte omogene foarte apropiate de spațiul pur Cercetările științifice au totdeauna scopul de a elimina diversitatea calitativă a lumii, ceiace corespunde, de altfel nevoieî noastre de unitate Dar există o ultimă diversitate care rămâne totdeauna, aceia a celor doi termeni corelativi: „ceva“ și „nimicK Ei bine, atomii sau punctele spațiale de care vorbește Meyerson când urmărește progresele științei, sunt, mai mult sau mai puțin, cred eu, un fel de compromis, o tranzacție făcută pentru a concilia acea ultimă diversitate care mai rămâne în picioare și -ai cărei termeni sunt de-opotrivă de prezenți spiritului nostru A deduce spectacolul lumii din jocul atomilor împrăștiați în spațiu, este, — s’ar putea spune, — a-1 deduce aproape din nimic, nu voi spune din Neantul absolut, fiindcă acești atomi, cu toată micimea și omogeneitatea lor, se găsesc încă departe de adevăratul Neant Poate că una din cauzele de succes ale materialismului, o cauză mai degrabă ascunsă decât mărturisită, a fost tocmai aceasta: impresia că ne apropiem de o explicație satisfăcătoare, care aruncă o punte între existența totdeauna enigmatică — și Neant care — odată admis — nu mai prezintă nici o problemă pentru gândire Dar cum am susținut că Neantul se poate concepe, recunosc cu aceiași tărie că nu putem concepe trecerea dela neant la ceva Nu mă servesc pentru aceasta de argumentul invocat de Lavelle, că o asemenea trecere postulează existența timpului, și timpul trebuie conceput înăuntrul existenței, iar nu în afară ei Căci pentru acelaș motiv n’am putea deduce, într’un mod inteligibil, lumea nici din Dumnezeul etern, fiindcă nu putem lega împreună tenporalul și intemporalul Chiar dacă concepem pe Dumnezeu numai ca organizatorul lumii și nu creatorul ei, apar aceleași dificultăți logice, ceiace i-a scăpat din vedere lui John Stuart Mill în ale sale „încercări asupra Religiei" în care respinge ultima ipoteză admițând totuș pe cealaltă și găsind-o mai compatibilă cu cerințele gândirei Imposibilitatea trecere! dela neant la „ceva“, se explică într’un mod mai simplu, — în afară de ideea de timp, — fiindcă cei doi termeni corelativi se găsesc tot timpul în stare de excludere reciprocă De aici provine impresia stranie pe care ne-ar face-o un prim eveniment, un fenomen inițial, — născut prin generație spontană, — așa cum îl preconizează filosofia lui Charles Renouvier • Cum nu există trecere de la „nimic" la „ceva", nu se poate concepe o trecere nici dela posibilul pur, la real, afară doar dacă nu socotim fără voie posibilul ca un real camuflat De aceasta realul care ar fi zămislit de simplul posibil ne dă la rândul său o identică impresie de straniu, cum o putem simți de exemplu, în fața altei teorii celebre a lui Stuart Mill, care lipsind materia fizică de orice substrat și consistență, o definește : pur și simplu o posibilitate de senzații l67 - „ * • ' ■ ■ \ Am spus deja, după ce am încercat să arăt argumentele mele, că ideea de Neant e valabilă și că nu o putem îndepărta din spiritul nostru Dar fiindcă noi suntem puși în acelaș timp în fața existenței efective, și aceasta rămâne scopul unic al tuturor explicațiilor noastre, trebuie să admit că noi nu putem concepe Neantul absolut nici înaintea existenței, nici după ea E vorba de o chestie de fapt, și nu de o chestie de drept, fiindcă ideia de Neant, repet, se poate foarte bine concepe ca atare Ceiace nu se poate concepe, este trecerea dela neant la existență, sau dela aceasta la neant, din moment ce existența ne-a fost și ne este dată Să observ, între paranteze, că cu toate că sunt unele dificultăți si aicea, concepem mai ușor un Neant care înconjură lumea, care coexistă odată cu ea Un astronom francez, Charles Nordmann, expunând noile teorii ale mecanicei, compară universul nostru stelar cu „o uriașă bulă de eter, printre alte bule de eter împrăștiate, rătăcind într’un spațiu vid de eter", — deci într’un mediu complect gol, adevărat spațiu absolut, pe care îl putem asimila cu Neantul Dar dificultățile sunt cu mult mai grele când e vorba de un Neant care precede sau urmează existența, — și când trebuie să derivăm existența din Neant Știu că s’a protestat de multe ori contra tendinței de a explica originele lumii, admițând cel mult ca problemă legitimă, derivarea unei lumi organizate dintr’o alta mai haotică, fără să cercetăm și secretul acesteia- Ni se spune că ar fi vorba de o falsă aplicare a principiului de cauzalitate, principiu care trebuie să se limiteze la „explicarea schimbărilor" și „noutăților" fără să-și întindă puterea asupra elementelor constante, la ceia ce perzistă și subzistă Dar prezența ideei de Neant în spiritul nostru are darul de a face din însăși existența, un fel de „noutate", de „apariție", un fapt contingent Este deci imposibil a împiedica gândirea să se ridice dincolo de existența lumii cunoștibile și singurele lucruri care se pot sustrage demonului cercetărilor noastre sunt numai acelea care prezintă o rațiune suficientă și care ne dispensează de a ne mai pune întrebări In fața a ceiace se impune ca necesar, gândirea noastră se oprește dela sine Dar fără aceasta, ea e tot timpul în mers și nu există mijloc în stare s’o împiedice de a-și urma drumul său Rațiunea noastră știe din instinct că ea nu-și va putea niciodată potoli nevoia adâncă de cunoștință integrală, dacă rămâne închisă în cadrele acestei lumi Nu e vorba nici de grabă, nici de nerăbdare când voim să depășim lumea care ne înconjoară, și când căutăm dincolo de dânsa un principiu odihnitor unde întrebările dispar împinși de acest resort implacabil, atâția cugetători au trebuit să construiască deasupra acestei lumi, o existență superioară, incognoscibilă, pe care au înzestrat-o cu facultatea de a se explica singură, o existență care ar găsi în sine tot ce-i trebuește (gui se suffirait â elle-meme), ceiace nu e cazul cu lumea pe care o cunoaștem Arătasem în prima parte a acestui studiu, că filozoful german Rickert ar vrea să identifice Neantul cu Incognoscibilul, care ar fi tot o realitate, însă cu totul alta decât aceia pe care o cunoaștem E adevărat că putem găsi la aceste două noțiuni câteva aspecte comune Mai întâi amândouă sunt concepute ca fiind lipsite de calitățile lumii cognoscibile Apoi amândouă ar fi noțiuni odihnitoare și terminale Dar afară de asta nici o apropiere nu e posibilă, de oarece incognoscibilul e un gen de existență, în timp ce Neantul e negarea absolută, dacă nu e luat la figurat Dar cred că e greșit a le confunda împreună și pentru un alt motiv important Socotesc că noi construim această idee de incognoscibil, tocmai din cauza neputinței noastre de a deduce lumea din Neant, și în aceiași măsură pentrucă existența sensibilă, chiar elaborată de inteligență, nu poate fi explicată prin ea însăși, afirmându-se ca necesară In fond noi ne imaginăm incognoscibilul pentru a scăpa de Neant, și siliți să renunțăm la ideia îndrăsneață de a deriva din „nimic", „ceva", ne gândim să scoatem pe 168 „ceva" dintr’un „altceva", care natural depășește puterea noastră de cunoaștere, dar pe care îl concepem ca „un absolut" odihnitor, ca și Neantul, însă departe de a fi ca acesta, abisul și vidul total, ar fi tocmai existența complectă și necesară Incognoscibilul înlo-cuește Neantul, nedestoinic a servi ca principiu lumii, îl înlocuește cu păstrarea a câtorva asemănări aparente Incognoscibilul nu e desigur un concept clar; e mai degrabă schema unui concept și — înainte de toate, — o speranță Gândirea filozofică, schițând incognoscibilul, găsește în tradiția seculară o idee gata făcută și împodobită cu prestigiu și lumină: ideea de Dumnezeu E adevărat că această idee supremă are mai multe izvoare în sufletul omenesc Dar ea conține totdeauna un element de logică intelectuală grație căruia o putem lega de incognoscibilul metafizicienilor Incognoscibilul devine atunci Dumnezeul puternic, stăpânul absolut al lumii, care umple sufletul nostru însetat, rămânând tot atât de puțin reprezen-tabil gândirei noastre mărginite Ideea de Neant cu dificultățile ei inevitabile, dar cu prezența ei suverană în adâncul spiritului nostru, — prezență a cărei consecință ar fi contingența existenței, — este o etapă către ideia de Dumnezeu, resortul care ne împinge către conceperea Absolutului Ideea de Dumnezeu ca și ideia de Neant este un „punctus terminus", un țărm unde gândirea obosită poate să ajungă la odihnă —Ași putea spune că ideea de Dumnezeu e echivalentul existențial și fecund al ideei de Neant, radicalmente goală și sterilă Spiritul caută în Dumnezeu ceiace Neantul, cu toate ademenirile lui vremelnice, — nu-i va putea oferi niciodată Poate că șprițul absolut, ■— dacă se poate întrebuința la aceste înălțimi cuvântul spirit, furnizat tot de lumea pământească, — poate că spiritul absolut afirmându-se ca necesar, deci neputându-se separa de obiectul gândirei sale, nu mai concepe Neantul, -— și că acolo sus, această idee e un adevărat non sens Dar creațiunea lumii noastre, cu natura ei contingență, pune dela început bazele ne-gărei și ale Neantului, iar conștiința noastră nu face decât să oglindească fidel structura degradată a existenței cognoscibile Nașterea lui „nu“, a întovărășit geneza lumii; posibilitatea de a nega, — ajungând chiar la negația totală, — caracterizează gândirea noastră, care poate să se separe de orice existență concretă, chiar dacă rămâne legată uneori de câteva axiome formale, dar atât de sărace încât existența reală nu ar putea să isvorască din ele Din acest punct de vedere e sugestivă concepția, mai mult poetică decât științifică, a lui Platon sau Plotin care ne-au descris geneza lumii acesteia, ca efectul amestecului dintre divin și neant Nașterea lumii ar fi atunci o decădere sau o scoborâre, — pentru noi misterioasă de sigur, — și printre scăderile existenței cognoscibile putem număra și prezența negativului Spațiul și timpul, forme fundamentale ale lumii sensibile, ar fi imaginile Neantului Participarea negativului, la rândul său, face ca existența să fie contingență și să nu poată da spiritului odihna pe care Neantul absolut deoparte și Existența absolută pe de altă parte, i le făgăduiau In orice caz, pentru noi oamenii, negarea, ce se poate întinde până la negație totală, este si rămâne o funcție esențială Neantul este deci pentru noi o idee care se poate concepe si care chiar prezintă câte-odată o magică atracțiune Dacă ea ne-a îndepărtat de Dumnezeu, tot ea ne readuce spre/dânsul, și grație ei încercăm a urca din nou în paradisul pierdut h In elocventa sa carte de curând apărută „Le deșir du N6ant“, Louls Vialle identifică la rândul său Neantul și Existența absolută, cu această diferență importantă, dar tot atât de imposibil de susținut, că în loc de a asimila Neantul cu Incognoscibilul, 11 asimilează pe acesta, celui dintâi М О М О R î Т DE D С I и R Е Z и Șoimul ce-o cădea rotind pe mâna ta Și ți-o rupe gândurile, L-am crescut de mic, prin lunci, cu mâna mea Care-ți scrie rânduri 'e Să-1 așezi pe umăr, tremurând s’asculți Cum se sbat pădurile, Cum, gonind spre văi, săltând, puhoae ’n munți Și ’mpreună gurile Și fruntea ta, de va ’nflori de soare, Dogorindu-ți genele, Un șoim pierdut, necutezând să sboare, L’or dori poenele Am urmărit o zi un cerb rănit Pe munți în sus, prin liniștile grele, ’ Rupând tăceri cu chiotele mele Cu gândul meu de goană 'nebunit Și îmi plăcea că mă ’ntreceam cu câinii Că mă sbăteam prin crengile pădurii, • Cu gropi de râs în colțurile gurii, Cu tinereți în armurile mâinii Din stropii mari de sânge ’mprăștiați Creșteau în mine rugi de bucurii Și ’n ochii mei cu apele merii, Svâcnea un pâlc de grauri speriați — „ Mai sus, pe munte ’n sus goniți jivini, Pe dâra morții proaspătă și-aproape, Un pas mai mult, un pas să nu ne scape, Să-i pierdem urma ’n țancuri printre clini" — 170 Aici s’o fi oprit gemând prelung Cu glesnele murind de slăbiciune, Cu ochii mari plângând de rugăciune S’asculte câinii cum latră și—1 ajung Și ’n poala de lumină-a unui grind, A ’ngenunchiat cu sufletu ’n țărână, Și bun și blând, s’a năruit pe-o rână, Și-a ’ntins picioru ’n moarte tremurând O fi visat vre-o gură de izvor Că-i gâlgăe răcoarea peste gând, S’o fi visat prin luncă alergând, Singurătății dând același dor Dar somnul greu de moarte l-a cuprins Cu tihna lui ferită de dureri, S’au scuturat pe tâmple-i primăveri Iar peste ochi amurgul rece-a nins Și eu sărind, o clipă am trăit Tot ramă tul pădurilor în vânt, Unde-am crescut sălbatec din pământ Cu ochii duși spre-un cer nemărginit Vroiam să-i rup grumazii ’n mâna mea Și ultima-i suflare să i-o sorb, Să simt svâcnind în sufletul meu orb Ca ’ntr’un pustiu un cau de cucuvea Dar mâna mea în piatră s’a oprit Și fruntea ’nnalt păru că se destramă, Fugea spre văi pădurea de aramă Și ’n calea mea o poartă-a răsărit O poartă grea, de piatră fără veac, Cu vremea strânsă bulgări pe țâțâni, Și-au hăuit în vânturi patru câini De-a tremurat pământul ca un lac O peșteră de spaimă s’a făcut In trupul meu — șuvoi clocotitor, — Simțeam cum vinele din carnea mea cobor, Spre bulgării din care s’au născut Neastâmpărul din mine, ca un laț, Mi-a ’nțelenit furtuna mea amară, Din țeasta mea un șoim simțeam că sboară Cu aripi largi spre zările de smalț 171 Păream un jep întins, fără puteri, Cu lespedea de slavă peste mine, Nu ’nțelegeam nici culmile senine, Nici văile cu fagi și primăveri Dar poarta grea minunea și-a deschis Și cerbul blând în față mi-a venit, Cu ochiul larg de moarte împietrit Și nerozia mâinii mele-a lins Un om bătrân mai alb decât lumina A sărutat durerea lui amară Și ’ndemnul meu punea pe ei o pată Cu ochii mei, cu fruntea mea, cu tina „Au tu ce vii gonind singurătăți, „Cu sufletul năvod de bucurii, „Subt urma ta sălbatecă nu știi „Că gem dureri și mor singurătăți „Ți-ai omorît întâia ta nălucă, „Crescută sfânt în liniști de pădure, „Cu ochii goi spre vârfurile sure „Ți-ai omorît întâia ta nălucă „Іа-ți urma înapoi și te coboară „Că stropii mari de sânge-au înflorit „Și ’n floarea lor, se ’neacă-un răsărit „Ce din adânc se 'nalță și coboară Și-am coborît cu sufletul înfrânt, Și m’am mirat de flori și de izvoare, De ramurile frunzărind spre soare Ca niște brațe ’ntinse din pământ Am ridicat în cuib un pui căzut Și m’am ferit să calc peste-un gândac, Și ’n luminișul alb vedeam cum se desfac înaripări ce nu le-am mai văzut Un cântec nou mi-a unduit în gând Ca un pârâu strălucitor de șes, Adâncul meu atunci l-am înțeles Cu ochii mei de moarte tremurând întâia mea mișcare largă, moale, Din râsul meu — o coamă de mistreț — întâiul gând de înălțimi măreț Ce ’n văi adânci lumina și-o prăvale 172 Pe-o coaje de mesteacăn am negrit Tot visul meu de noapte și de brumă Și ți—1 trimit, cum ți—aș trimete-o glumă Ce vreun hăitaș la foc mi-a povestit Nu-ți turbura privirea ta prelungă Și nu-ți mișca tăcerea de pe gene, El va veni din larg rotind alene Că gândurile mele îl alungă Privește ’n ochii lui rotunzi și mici Ca din mărgeaua lor să te culeg Și gândul tău din aripi să-1 desleg, Să-mi cadă ’n pumni, un roi de licurici Și de-i mai vrea să știi de unde sânt, întreabă șoimul meu crescut în soare, Că mâna mea se ’ntinde și mă doare Cu rostul ei de cer și de pământ î?â MÂNA DE GIB I MIHÂESCU Când ieși afară din oraș pe drumul înaripat multiplu cu tarlale negre și verzi, de primăvară, dădu maximum de viteză Mâna-i sigură rămânea necontenit fermă pe volan; nici cel mai mic tremur, care s’ar fi repercutat în drumul de săgeată al mașinei, ar fi făcut să-i oscileze botul zănatec, tăind în dreapta și în stânga cu o iuțeală la fel de nebună iuțeala cea dreaptă a direcției inițiale, ar fi nemerit poate la cea dintâi cotitură în șanțul larg al șoselei și totul, toată mașinăria asta de piele, de came și gând zvâcnitor, de tinichea, de fier și de gaze duduitoare, s’ar fi prefăcut la moment în nemișcare și liniște! Ah, liniște mai ales, liniște profundă, grozavă, nesfârșită ar trebui pentru tâmplele ăstea care nu se mai opresc odată Dar niciun tremur Mâna aceasta, toată fala lui, întreaga expresie a personalității sale nu poate să șovăe Nici cu o infinitate de părticică dintr’un milimetru mâna asta care a purtat prin drumurile obscure ale viscerelor omenești, de nenumărate ori, tăiușul cel mic și sclipitor, pe-o parte a căruia stătea scrisă viața, dar pe partea cealaltă, clipea cu rece luciu metalic ochiul pânditor al morții De douăzeci de ani în șir, nici cea mai ușoară smintire, o echilibristică uimitoare pe muchea fină de bisturiu Mâna asta dreaptă, pe care o ridică acum de pe volan și-i mișcă degetele amuzat ca un copil care acum parcă o vede pentru întâia oară, a păstrat necontenit în ea misterul binefăcător închis în semnul divin al Taumaturgilor și mântuitorilor Ar trebui să-i cadă în genunchi el însuși, s’o adore și s’o binecuvânteze în extaz mistic O lume întreagă se închină la ea, la mâna aceasta sfințită, pecetluită de transcendent cu marele har Atâția salvați, care-1 divinizează încă, atâția înfricoșați de cotiturile repezi ale destinului, masse imense de capete, un întreg popor care-și îndreaptă nădejdile spre ea, ca la o divină și cutremurătoare speranță Și’n toată această mare de suflete, unul singur, cel mai apropiat, necredincios și sarcastic, batjocoritor și inconștient: ochi de demon împelițat în cea mai fină piele Ochi adânci și nevinovați ca geana înserării, părând cei mai fervenți și mai sinceri: și totuși e îngrozitor! Privirile astea candide îl insultau tocmai cu nevinovăția lor, îl insultau zilnic, necontenit, cu grozăvia perfectei lor înșelăciuni 1 74 Are impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineața asta de primăvară, în cate a primit teribila revelație, că nu va putea rezista covârșitoarei greutăți, că umerii lui vor tremura sub povara ei și mâna i se va mișca A, da o singură clintire și întreaga, unanima adulație care-1 înconjura va crăpa în bucăți, ca un geometric bloc de marmoră, crăpat inform de corosivitatea umezelilor și de injuria insectelor Mâna îi va tremura fatal și el nu va mai putea supraviețui mândriei ei înfrânte, rușinate Acesta e adevărul adevărat și de-acum altfel nu mai poate să fie Mașina l-a săltat deodată brusc și sălbatec, înclinându-i capul în sensul circular în care vrea să-1 svârle; el s’a agățat strâns cu mâinile de volan și a rămas Altfel ar fi fost aruncat poate drept înaintea roților acestora care aleargă zănatec sub voința nervilor lui și propria lui mașină s’ar fi repezit cu iuțeală de fulger, să-1 ia în colți, de jos, ca un imens și groaznic mistreț Marele chirurg zâmbește Până acuma totul ar fi fost terminat Terminat, a, cuvântul acesta ca un balsam, cuvântul care închee și care potolește Definitiv Și el repetă: definitiv, definitiv Privește cu ură mâna stângă, care s’a grăbit să se strângă de volan, înfricoșată La cea dreaptă nici nu se uită, ca și când ea nu s’ar fi agățat poate mai prompt și mai strâns decât cealaltă de roata lucie și bună la pipăit O, pe dreapta nu poate fi supărat chiar pentru nicio vină chiar pentru orice greșală de-acum înainte Totul s’ar fi sfârșit și sătenii ăștia, cu cari se întâlnește acum și cari feresc de departe în lături, i-ar fi cules leșul, lăsat în urmă de mașina fără cap, făcută țăndări de primul copac I-ar fi căutat prin buzunare, l-ar fi jefuit dar scrisoarea destăinuitoare ar fi lăsat-o Canaliile, nemernicii Și el dă și mai grozavă goană mașinii, contra noului pâlc de cămăși albe, care s’a ivit în zare și care se risipește cuprins de panică, furnici de zăpadă pe panglica fără sfârșit a șoselei De-ar fi lăsat-o Tot ar fi luat toate lucrurile de preț de pe dânsul; moartea î-ar fi luat cea dintâi mâna, furată din cer, și ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea îndărăt spre nori Numai dovada trădării și a rușinii ar fi rămas, râzând obraznic și sfidător, deasupra ruinei de glorie și de geniu, ca un escrement pe-o marmură celebră E tot ce mai poate rămâne, pe urma frumusețe! acestei vieți: și canalia grosolană ar fi râs satisfăcută de asemănare^ Viteza începe să slăbească scârbit de grotescul imaginei, marele izbăvitor, înceti-nează și întoarce Și drumul înapoi îl face domol, agale, toată eleganța asta suplă și sclipitoare de sub comanda sa, înaintează acum domol, agale, rușinos de ridicul un Kreisler imperial, mergând ca un car cu boi La marginea orașului a oprit Unde poate să se întoarcă ? Acasă ? Cum ? Ca să simtă în prima vorbă cu care l-ar întâmpina, toată palma trecutului ? în prima vorbă mieroasă și candidă, inocentă Și el се-ar putea răspunde, care ar fi primul lui cuvânt de răspuns? I-e cu neputință să constitue această scenă, această groaznică perspectivă Dintr’un salt, a trecut șanțul larg și s’a lăsat pe mușchiul verde și galben, care căptușește muchia hududoiului Contactul pământului îi face bine par’că: o plăcere curioasă i se furișează în suflet: să se simtă călător obosit, să-și acorde ultima odihnă, aci la câțiva pași de ținta călătoriei Dar pacea asta minunată, pe semne nu i-e dat s’o guste decât în treacăt; două sclipi-șuri de mașini се-au irumpt din strânsoarea ultimelor case, depărtate, ca niște cuburi *75 colorate de copii, îl fac să sară, să se repeadă la botul mașinei, să-i ridice învelitoarea metalică, să se prefacă ochi scormonitor, cercetând pricinile unei metehne subite Consideră cu privire vrășmașă alura crescătoare a celor două mașini inoportune Mai au puțin, vor ajunge și vor trece Iar el va putea asculta din nou sfatul pământului L-au surprins prea de vreme, înainte de a putea lua o hotărîre, înainte de a asculta, cu urechia în răvăneala humei, cu mâna pipăind moalele mușchiului proaspăt și asprul de barbă țepoasă al mușchiului vechi și galben, sfatul moșneagului etern; l-a uitat de mult și-acum se-arată greu la răspuns, bunul și iertătorul moșneag Dar din cea dintâi mașină, un braț se înalță și face semn în urmă: amândouă se abat ca la comandă pe marginea dimpotrivă și stopează — Nu, n’am nevoe de ajutor, mulțumește doctorul încurcat de această marcă de solidaritate umană, ce nu mai poate să-1 amăgească Vă mulțumesc foarte mult, e foarte frumos ceea ce faceți, dar pe mine nu mai mă puteți ajuta cu nimic Am îndreptat eu totul nu mai am nevoe de ntciun ajutor, vă mulțumesc, vă mulțumesc — Dar avem noi nevoe de ajutorul dumneavoastră, domnule profesor, răspunde un glas smerit, care face să tresare pe mântuitor, căci recunoaște în el smerenia tuturor celor ce i s’au adresat, implorându-i ajutorul, de douăzeci de ani de zile —• Prin tot orașul v’am căutat, domnule profesor, și abia v’am găsit urma, reia și mai umilit, alt glas, venind înaintea celui dintâi Vă rugăm să nu ne lăsați imploră el — Plătim oricât întrerupse o intonare de bas, care amuți îndată de înfățișarea rigidă pe care figura doctorului, o îmbrăcă subit la aceste vorbe —■ Altfel mămica mea e pierdută, scumpa mea mămică, gemu sfâșietor un glas de copil — Dar, domnilor, mi-e cu neputință vedeți tocmai astăzi mi-e cu neputință Trebue am sunt în sfârșit, am să vă recomand — Vă rugăm, domnule profesor, nu ne lăsați 1 cerși înfricoșat întâiul glas — Orice sacrificii suntem gata să facem, declară semeț, vocea de bas — Nu lăsați pe mămica înaintă cu mâinile împreunate copilul —- Dar tocmai că mi-e cu neputință tocmai că ah, dar ce vroiți dumneavoastră ce vroiți să faceți dumneavoastră adresându-vă mie astăzi dar tocmai în interesul mămicei tale, micule — Domnule profesor, domnule profesor — tocmai ca să scape să trăiască — Nu ne lăsați, domnule profesor •— Tocmai că mă implorați așa nu pot, nu pot, mi-e cu neputință de astăzi — Dumnezeul meu, Dumnezeul meu 1 își astupă copilul fața cu mâinile Și gemete surde ieșiră din celelalte piepturi Doar glasul cel gros, trâmbiță grav, ca un enorm instrument muzical, complicat și încâlcit, de alamă: — Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputință orice-ar fi Sunetul ăsta jos vibra profund în sufletul savantului Cum? a început să recunoască, a început să consimtă că o simplă, o comună, o atât de meschină josnicie, a fost în stare să-i amputeze, ca dintr’o singură și sigură izbitură, brațul lui făcător de minuni ? Brațul ăsta ferm, mâna-i ale cărei degete le desface acum cu o mișcare atât de energică, atât de nesățioasă de faptă și de îndrăzneală? , o simplă murdărie o — Nu ’ ■— Gândiți-vă la Dumnezeu, domnule doctor -— Să mergem, înaintă el hotărît spre mașină să rămână copilul cu mine ba nu, domnul cu vocea de bas 176 Și mâna n’a dat greș nici de data asta Când totul s’a terminat, el i-a îndepărtat pe toți din sala de operație și-a rămas singur acolo, privindu-și mâna și răsfirându-si degetele A sărutat-o Iar glasul de contrabas de alamă i-a răsunat precis în urechi: — Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputință orice-ar fi — Orice-ar fi repetă doctorul ca un ecou Când intrase aci își dăduse îndată seamă de ce toți oamenii aceia se zbăteau atâta, se zoreau să-1 găsească, îl implorau cu ochii umeziți Pe masa de operații îl aștepta poate cea mai desăvârșită imagine omenească, pe care o văzuse în viața lui înainte de adormire, femeia, nenatural de frumoasă, îl învăluise cu ochii ei mari și verzi I-a încredințat sufletul cu un zâmbet, pe care el l-a acceptat cu o înclinare imperceptibilă, dar sigură a capului Și până când s’au închis, ochii aceia au rămas ațintiți spre dânsul, în lenta lor împăiănjenire, ca spre un mântuitor Dar când învelișul pântecului a fost dat de-o parte, aceleași mațe, infecte și ulcerate au ieșit la iveală și el s’a cutremurat 5 e cu putință oare, ca în atâta perfecțiune omenească să dăinue atâta putregai 1 El a curățat aceste măruntae informe de tot putregaiul lor periculos, dar organele readuse la forma lor obișnuită, nu puteau rămâne decât ceea ce trebuiau să fie: aceleași depozite de rămășițe sordide de digestie, dospite și alterate Un zâmbet i-a fluturat atunci, deasupra acestui morman de intestine, acest bălegar care întreținea floarea ațipită ce-i zâmbea încă în vis, ca frumoasa adormită din basme Stătea în puterea lui să curme deodată scabroasa minciună, să anuleze dintr’o singură mișcare, infamia ascunsă sub învelișul oricărei ucigătoare frumuseți Dar mâna-i mergea singură înainte, nepăsătoare de tot ce putea să cutreere sub fruntea lui aprinsă O ușurare profund simțită se așezase pe toate ungherele sufletului lui Și pântecul pângărit de-acasă, ascundea aceeași nemernicie, înainte de a se deschide oricărei nemernicii exterioare Intru nimic aceasta din urmă, nu adăuga sau scădea o iotă celei dintâi Murmure de admirație ieșeau din halatele albe care-1 înconjurau Dar el nu le dădea nicio atenție căci se gândea acum, că și mâna asta Nu, nu, nu Nu trebuia să meargă până acolo, era o blasfemie mâna lui, încalțe era o sfântă De aceea a trebuit să rămână singur cu ea, să-i ceară iertare, retractându-și umilit ușurința, s’o sărute Ea răscumpărase de mult, prin minunile-i fără număr, orice păcat congenital Ci mizeria omenească, pe care ea voia s’o nimicească, se ridica acum asupră-i, hidoasă șt ingrată Tremurând pentru întâia oară, mâna aceasta sfântă, scoase doar de-un colț, ca pe-un copil bubos de-o ureche, scrisoarea surprinsă Ochii o cuprînseră întreagă, o știe doar acuma bine: pe rândurile mici și înghemuite era expusă, ca niște otrepe pe garduri scunde de țară, recunoștiința celuilalt, pentru darurile ei ascunse Și atâta Ba nu într’un loc părea ceva străin, ceva ce nu reținuse la prima și fugara lectură nu-și aducea aminte, ce fusese în locul acela O apropie și desprinse : „ cu atât mai mult, cu cât gloria soțului tău mă micșorează și mă umilește, cu cât înalta lui valoare mă face să simt, ori de câte ori mă apropii de dânsul, meschinăria existenței mele lartă-mă, dar trebue să ți-o spun: am încercat alături de dânsul să evoc farmecele tale, pentru a-1 birui mintal, a-1 scoborî alături de mine sau mai jos îmi cer iertare dela minunatele tale farmece dar mi-e cu neputință ah, nu crede că vreau să te „asmut" prin această destăinuire, e numai purul adevăr " ♦ 177 Marele savant nu-și crede ochilor Stupoarea, agitația grozavă în câre-1 pusese această scrisoare găsită întâmplător, nu-i îngăduise să distingă întâi în întregul ei decât un bloc de josnicie și desgust Pe buzele lui flutură iarăși zâmbet; și mintea i se întoarse spre înșelătorul, pe care-1 cunoștea bine, acum cu disprețuitoare dar cu puțin indulgentă mândrie Se apropie apoi cu pași hotărîți de sobă, vârî înăuntru scrisoarea, o aprinse cu o brichetă, stătu până se prefăcu toată sul negru pe care-1 fărâmiță în scrum mărunt Apoi cu meticulozitatea tihnită a profesionalului, credul ca toți savanții, se așeză la măsuța din colț, unde era toc și hârtie, să uimească definitiv pe acel pigmeu, care nu pentrucă vrea să „asmuță" pe complicea lui, îi făcea acea destăinuire, ci numai pentrucă voia, că trebuia, că simțea ceva în suflet care-1 îndemna s’o facă Scrise; „lartă-mă, draga mea, pentru această evadare prematură și neașteptată Dar astăzi, când am avut unul din cele mai mari succese, despre care se va pomeni în analele chirurgiei, te-asigur, am avut o clipă de îndoială Am reușit, evident, dar clipa asta mi-a rămas în minte Ea poate să se mai întoarcă și asta, Dumnezeule, chiar numai atâta, mi-e cu neputință să suport De orice m’aș putea îndoi cu seninătate și cu indulgență ^ de orice, de orice dar ca să aibe o clipă de ezitare de necredință, mâna mea, asta nici odată, niciodată Sunt nevoit să mă opresc cu ea aci noi amândoi tu desigur n’ai să traduci această fugă precipitată a ei și-a mea decât ca o manifestare de nebunie E bine că poți să găsești o explicație atât de cuminte la astfel de lucruri, și de aceea, tihnit, întrucât te privește, mă îndepărtez în grabă Ești tânără, frumoasă, iubește îți spun, iubește unul, care poate să găsească ușor explicații cuminți la orice ca și tine Pentru a nu-ți lăsa decât grija asta iată îți las tot ce va rămâne, material, după mine Eu plec cu mâna mea " Dată și iscăli cu trăsătură sigură Apoi bătându-și mâna prietenește pe antebraț; — Vom rămâne definitiv așa cum suntem Bagă de seamă Acum să te vedem Ei vor aprecia trăsătura Se desgoli la piept și cele două degete dela stânga, supuse, pipăiră cunoscătoare, se fixară, se îndepărtară apoi ușor unul de altul, făcând doar atâta loc, cât îi trebuia dreptei să-și arate măestria O clipă doctorul zăbovi Dar numai pentru a-și termina fraza In urechile ce parcă începeau să vâjie, glasul de bas metalic: — Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputință i?8 p DE R A D U G Y R MĂCELĂRIILE Vechi ceainării încep să se deschidă, scrâșnesc tramvae și obloane grele Dorm pe tarabe, frunți de conopidă și inimi stacojii de pătlăgele Hingheri cu dube trec pe cheiul plin de coji de pepeni și de haimanale Căruțele cu carne vin în hale și-aduc ofrande roșii de rubin Măcelăriile descarcă hălci și buturi și-atâmă prin cârlige, liniștit, scumpeturi mari de sânge și avuturi t purpură vie și coral rănit Berbeci de foc și ruguri de mânzate își clatină incendiul cărnii lor, de parcă ard ciosvârte spintecate din soarele tăiat la abator Se-aprind măcelăriile solare sub verde somn de ceruri vegetale Târziu, căruțele se ’ntorc spre abatoare, se lasă liniști roșii peste hale Cu zâmbet șters, pe pragul ca o rană, ies măcelarii ’n șorțul lor de pânză și-aprind țigări Uitat într’o dugheană, printre dantele rupte de Osânză, 179 tin măcelar, pe gânduri, a închis registrul gros cu scoarța ’nsângerată, din haină scoate un portret de fată, privindu-1 trist, cu ochii plini de vis PURTAM ALTOIURI DE MĂCEȘI Sub primăveri, duceam crestat în sânge soarele rotat, ca un sărut mușcat, scrâșnit, de gură care m’a iubit Purtam altoiuri de măceși, carne de piersici și cireși Cobuze mari și pași de lup sunau în piept, călcau în trup Strângeam prin geană mări de geam, de-asupra sboruri de mărgean In gânduri frământam femei și constelații cu cercei Rupeam luceferii în mâni, mușcam din stele ca din sâni Ardeam fierbinte ca un cer, ca un hanger de giuvaer In creștet zări—,în mâini lăstuni, în coaste iezăre și pruni Eram de vis și aur dur și de cleștar și de azur Lăstunii au murit, în mâni, clopot dogit sună ’n plămâni Pe frunte cerul mi-a murit, în palmă fruntea mi-a murit, Mor iezărele ’n coaste și se fac nămol, bolesc leșii Apusă, carnea-mi se cunună cu came galbenă de lună și ’n umeri, steaua istovită și-a stins mătasea sdrențuită de gelatină foșnitoare, ca o meduză care moare, pe funduri triste de oceane, sub leșuri roșii de mărgeane și perle moarte, moarte neagră, în cioburi de argilă neagră 180 D E VICTOR PAPILIfAN Si Băjenaru schițează un pas spre ușă In prag, se oprește Ce motiv va da editorului? Ce justificare? Adevărul] Nu, nu Imposibil La gândul adevărului, profesorul se ghemuiește în el, ca într’o găoace Tocmai asta vrea să ascundă Ce încredere va avea editorul într’un om се-și nimicește opera? Toată lumea va'afla Și apoi, cum va purcede la operație? — La care operație? , se oprește el O amorțeală în brațul stâng, până în degete, îi răspunde, ca și cum nervii lui s’ar dizolva, ca niște bucățele de zahăr Foci Deci, o operație de incendiere Се? E falit fraudulos, care dă foc marfei asigurate ? Profesorul e tot mai agitat Amorțeala i s’a oprit în degetul mic — Nu-i cazul răspunde el acuzării Asta-i marfa mea, proprietatea mea Așa-i Dar operația, operația? Și cuvântul «operație" împrumută un sens din jargonul borfașilor S’a trântit, sleit de puteri, pe canapea Tot accesul său de curaj s’a topit închide ochii, își strânge urechile în mâni Să nu vadă, să n’audă Mintea-i începe să tremure în delir mărunt In juru-i, parcă țopăie un mic spiriduș, îmbrăcat în alb, tunică și pantaloni strânși, cu eșarfă și cordon de mătase, ca un copil din balet, răsturnând asupra-i, cochet și sglobiu, conținutul unui corn de abundență E, poate, sufletul blândei Katușa Și din corn, curge peste el, prostia ca o ploaie de confeti Profesorul se smuncește cu necaz, visului Ce nebuniei Mai bine, să judece cinstit Va trebui deci, să dea foc Dar operația nu-i atât de lesnicioasă Un volum are cinci sute de pagini și întreg stocul disponibil reprezintă poate un vagon Operația-i năroadă Ah, din nou același cuvânt de borfaș 1 Ochii i se prind la loc, pe ziar, de anunțul mortuar Și din nou, e prins de desnă-dejde La ce bun ? Greșeala va stărui de-a-pururi Cartea lui se găsește în toate bibliotecile, obligator trimeasă, pe birourile cunoscuților, prieteni, ca și dușmani, în rafturile anticarilor Și două serii de studenți o au în mână Inutili Totul e inutil „Cu ochii îndrăzneți ridicați spre cer, Ion Pândele " Profesorul se simte singur și părăsit Ce bine de Ion Pândele 1 Lui i-a murit copilul Și acum, țipă Mincinos, sau adevărat, indiferent dar țipă, se războiește cu Dumnezeu, se crede nedreptățit Și se consolează Dar el? Profesorul Băjenaru? El, cum se poate consola? Doar e singur pe pământ Să fi avut un copiii 181 Și profesorul, cu ochii pe juihătate închiși, gândește din nou, ca în vis Să fi avut un copil Pe blânda Katușa, cea cu privirea ca floarea de castan și gunguritul ca freamătul aripilor albe S’o iubească, s’o mângâie, s’o joace în brațe Și în clipa asta de desnădejde, când el e batjocurit, umilit, terfelit, să-i moară Ce bine ar fi fost Ar fi uitat tot și carte și greșală, și batjocură și invidie ' ■ $ ■ * * Noapte 1 S’a oprit scurgerea timpului și cu timpul, parcă și scurgerea conștiinței Sufletul în tortură și-a ros propriile zăgazuri și a rămas în voia universului deslănțuit, ca o cochilie goală în bătaia mării furioase Dar nu e mort N’a ajuns prin degradare la acea stare de nimicire voită, ci dimpotrivă simte că, dinafară, i se sgândăre de-a-dreptul, ca într’o rană vie, sufletul desgolit Și totul e fără sfârșit A pierdut sentimentul „finitului” S’a trântit pe divan, parcă să-și potrivească simțirea împrejurărilor, căci până acum, a alergat ca un zănatic, prin casă, în același scop Senzațiuni opuse își impari tortura E greu ca de plumb și totuși, se svârcolește, ca un vierme Nu-1 doare nimic, dar ar vrea să urle prelung și lugubru, ca și cum i-ar amputa un picior, de viu Judecă bine cu o parte a creerului, dar cu alta delirează Evenimentele trecute, posibilitățile viitoare, aleargă, se îmbulzesc, se ciocnesc, ca oamenii într’o stradă agitată Simte arabescuri de durere, cu zorzoane și capricii fugare, dar și o durere profundă, prin care sufletul întreg se sbate în aceeași agitație, când umflat peste măsură, când retractat ca o nucă Dar nici aci, nu i se termină suferința II muncește o crampă înfiptă mai adânc, parcă dincolo de suflet, pe însăși „voința de a fi" a filozofilor, țărmurind în țarc tot mai strâns, până să înăbușe, o câtime de „elan vital" Și el, care nu vrea să audă de metafizică — Trebue să termin într’un fel ■ Vorba i se repetă în ecou nebun: într’un fel într’un fel, într’un fel — In care fel? Și iar își dă seama că ceea ce e sfârșit în el, e tocmai sistemul de a percepe „sfârșitul" — Să procedez cu sistemă Cuvântul sistemă îi sgândăre plaga vie Doar sistema i-a adus nefericirea Să fi fost un sburdalnic chefliu, un flușturatec enciclopedist, un spirit diletant sau zănatec atunci da, ar fi înțeles Dar nul De când e, se știe, un meticulos Mintea și-o ținea strânsă în obezi, domeniul activității și—1 limitase la stricta specialitate, tocmai în vederea ordinei și disciplinei Tovarășii il socoteau pedant ; adversarii, de mediocru într’un gest nestăpânit, profesorul e din nou în picioare Are lipsă de mișcare, altcum se înăbușă Mișcarea este respirația întregii făpturi Face de câteva ori drumul dela o ușă la alta și apoi, se oprește în fața oglinzii Lumina lămpii îl învelește într’o atmosferă cenușie de cearșaf Se privește și nu pricepe enigma propriei înfățișări E îmbrăcat De bună-seamă, fiindcă așa se trântise după cină Dar, din gulerul tare, se deșiră un gât lung și slab, gât de spânzurat, cu laringele proeminent între mușchii răsfrânți, ca buzele unui uluc Fața îi este descompusă în linii frânte și figuri geometrice colțurate Are în ea, ascuțișuri de diavol și imaterialitate de fantomă, dacă într’adevăr, cel din oglindă este el Dar oare, așa să fie ? , El este ? N’ar putea spune Sunt doi, care se măsoară par’că pe încercate Care pe care? Ar vrea o explicare și nu îndrăznește fiindcă' dincolo de figura apărută în oglindă, se profilează un al treilea; chip Și dacă ar privi mai bine, altul apoi altul; și tot așa mereu, până’n infinit - : Din nou, infinitul : 18? Privirea-i nu poate prinde realitatea De altfel e și explicabil Albul ochilor îi stă înconjurat de cercuri concentrice, ca niște halo-uri de întuneric, și privirea de bunăseamă sufere de același defect Stinge lumina, apoi se trântește pe canapea și aprinde veilleusa Lumina verde a abajurului îi face bine; îi concentrează în spațiu, par’că într’un singur punct, forțele risipite ale sufletului — Să procedez cu sistemă Ah, din nou același nefericit cuvânt 1 Ca o bilă se rostogolește prin toate sinuozitățile sufletului și apare, nechemat, la suprafață Cu sistemă - — Fie concede el De unde-mi vine atunci greșala? — Din ignoranță își răspunde el în chip firesc Profesorul schițează o mișcare de nemulțumire — Simplist răspuns Dar nu se învinuește Același răspuns l-ar fi dat și altuia L-a dat chiar, în raportul său împotriva lui Milcu Cu meticulozitatea sa pedantă a dibuit toate greșelile lucrărilor acestuia, le-a desfășurat în văzul lumii și l-a denunțat ca un ignorant și un incapabil Și totuși, Milcu a ajuns Și azi Profesorul are impresia că se dispersează din nou Amintirea vrăjmașului său îi slăbește cercurile abia strunite, ale voinței — Cu sistemă Se întoarce acum, la punctul de plecare — Ignoranță Fie 1 Atunci, de unde ignoranță ? Doar el, le cercetează toate Orice noțiune este măsurată cumpănită, socotită Nu așterne pe hârtie, niciun cuvânt, necum un fapt, necontrolat, negândit Revine odată, de două ori, de zece ori, asupra unei fraze, unei propozițiuni, sau chiar a unui cuvânt, ca și maniacul ce se întoarce din drum, să vadă dacă ușa sobei e închisă, sau dacă zăvorul e pus, la casa de bani Tocmai lui 1 Nu e specialist în sistemul nervos Toată lumea o știe, chiar și Milcu Există și în specialitatea sa, subspecialități El e un biochimist — Slabă scuză Profesorul se strânge în el, cu un gemăt de durere și apoi, se învârte pe loc, ca’n frigare — De la început Cu sistemă Cum i-a scăpat necontrolat, un fapt atât de important? Doar din îngâmfare L-a încorporat greșit dintru început și îngâmfat de a sa erudiție, nu l-a mai controlat Așa, l-a utilizat pentru sine, așa l-a predat la curs, ani de-a rândul și acum, l-a pus în circulație Poate a comis și nedreptăți, respingând la examen studenții care spuneau invers, adică bine Un nou val de nădușeală îl învelește, și inima și-o simte strânsă ca un burete — Cu sistemă se mustră el Și apoi, țipând mut: - — Greșala de unde-mi vine greșala? Iar mintea începe să culeagă la întâmplare, de ici, de colo, ca o pasăre ce ciugulește, o imagine, un gând, un moment de vieață, întru explicare Deodată, se oprește Parcă o luminiță tresare în negura amintirii Dacă noțiunea greșită a citit-o undeva sau a auzit-o predată la curs, ca student ? Dacă de fapt, nu face decât să perpetueze greșala altuia ? * ■ - ■ ■ l83 Iute, se posomorăște — Slabă scuză Cu atât mai evidentă îmi apare prostia Asta mi-i datoria, să îndrept Și speranța i se năruie, ca o enormă clădire de chibrituri, justificare copilăroasă, posibilități de basm In ce carte serioasă, poate să se găsească o atare Se oprește însă, înainte de a fi calificat încă odată fapta sa — Dela început Dar strâns, strâns Judecata strânsă îl face însă incapabil de a prinde ceva Greșală, prostie, chin Atât Și el vrea să înțeleagă, să cunoască E vorba acum de el, ca ins fizic, ca element social și ca subiect de experiență Toată personalitatea sa stă ca o cloșcă, să clocească gândul salutar Și, deodată, profesorul simte în el o mișcare de propulsiune A izbucnit revolta Revolta împotriva creerului său limitat, împotriva presumției sale de erudit, împotriva tiraniei societății, împotriva soartei nedrepte Pe tăcute, cu mânile și picioarele sgribulite ca în friguri, el se agită, țipă, gesticulează, aruncă apostroafe și invective, ridică brațele, înfruntă cerul, se sbate, tremură ca Ion Pândele în nebunia lui, dar ca și Ion Pândele, el simte cum încet, încet, coatele îi sunt prinse pe la spate, picioarele imobilizate, și gura astupată de căluș Un geamăt lung, geamăt de înfrângere, termină sbaterea sa inutilă — Mă comport ca un sălbatec se mustră el Savantul este omul echilibrului și al temperamentului egal Inutile sunt tânguelile și revoltele Să consider definitiv terminat stadiul emotiv al întâmplării, să trec la interpretarea ei rațională, ca să pot organiza mai bine apărarea Și profesorul își pornește din nou mintea, în dibuirea adevărului ascuns In cerc restrâns, nu poate izbuti, însă nici în desordinea freneziei Când alergi după un hoț, nu te mulțămești să-1 cauți în odaia obiectului lipsă, dar nici nu pornești cu aeroplanul, în urmărirea norilor Băjenaru pare să fi găsit drumul cel bun Să-și sloboadă mintea, ca într’o ședință de psihanaliză Nu e medic, dar cunoaște tehnica O mărturisire atât Bine înțeles, altuia dar de fapt, tot o mărturisire Iată de ce are el lipsă In mărturisire îți golești sufletul, ca pe un sac începi prin a oferi și termini prin a răsturna, fără nicio opreliște Aici e toată minunea Păcate ascunse altora, dureri, pe care le ferești ție, defecte necunoscute, nici măcar bănuite, curg, curg de-a-valma prin gura sacului Hoții și criminalii pot rezista torturilor, nu însă mărturisirii Să se mărturisească? Cui, însă? Unui medic? Nu, nu Medicii sunt cinici și indiscreți Unui prieten devotat ? N’are Unei iubite ? ' Profesorul își răspunse cu un surâs de batjocură s Femeie 1 Singur este pe lume Sieși trebue să se mărturisească Tehnică greșită, procedeu incomplet dar nu poate altcum Și această descoperire îi schimbă parcă rigoarea judecății Simte o dulce beatitudine, un fel de compătimire pentru sine Nu se mai urăște, ci dimpotrivă îi e milă S’a crezut puternic, s’a crezut invincibil Și de fapt, e doar un nenorocit 3 A muncit, a studiat, s’a ținut tare, ca să-și ascundă mediocritatea Asta e adevărul, poate mai dureros decât greșala comisă Mediocritatea Totul în el, este mediocru Ritmul vieții fără avânt, fără iubire; lucrările științifice, simple compilațiuni, puneri la punct, sau cercetări de control Atâtl Și tratatul său, care trebuia să-i culmineze tot orgoliul ? Iată-1 la pământ — Strâns, strâns Cu metodă și cu disciplină Asta i-a fost lozinca vieții, lozincă de om mediocru Un singur timp fericit, războiul Și profesorul, amintindu-și de războiu, oftează din plin, și odată cu respirația lesnicioasă, el și-a regăsit parcă și bunul pierdut: proprietatea de a prinde finitul Acțiunile lui acum se conturează în limite precise 184 O fi pentru fricoși, pentru fățarnicii pacifiști, războiul odios Dar pentru el, în clipele de adevărată cinste, ca cele de acum, războiul e timpul cel mai fericit Atunci, a trăit potrivit naturii, trândavă în fertilitatea ei și anarhică, în ierarhia impusă Dar războiul a fost numai un preludiu, care a culminat în atacul dela Răchitaș Atunci a cunoscut un apogeu 1 Nu surexcitare cerebrală, nici instinct de omucidere deslățuit, ci înălțare, întru dibuirea unui plan de vieață, pe care doar amorul perfecților amanți și rugăciunea credincioșilor convinși, îl pot ajunge In atari clipe, să poți fecunda, atunci să poți crea Profesorul face o pauză Gâfâie — Mai departe Dincolo de războiu Ostenit, dar obstinat, continuă să verse sacul amintirilor Doctorat, licență, liceu nimic Nimic ! Sură mediocritate Băiat modest, chiar timid, sârguincios, tipicar și tocitor Alți colegi făceau versuri, iubeau, complotau El, nimic nimic își organiza doar ambiția Iată, ce-a fost ,, un mediocru ambițios De când se cunoaște, n’a ieșit din crezul cărților și din autoritatea cuvântului profesoral Ba, da O singură dată, în clasa întâia primară Cât timp să fie ? Mult, mult Se vede, ca pe fotografie : mic, îmbrăcat în bluză de pichet întoarsă pe gumilastic, cu pantaloni scurți, șosete și ghete cu nasturi Atunci, o singură dată în vieață, a îndrăznit o întrebare răzvrătită — Cine n’a înțeles înmulțirea cu șapte ? a întrebat domnul Stoenescu Era un om gras, umflat în fălci, negru lucios la față, cu fruntea turtită, părul în perie, sfârcul mustății răsucit ca un cârlig și vocea răgușită de bețiv — Eu — Ce n’ai înțeles ? s’a răstit, parcă să-1 înșface — Pentru ce, șapte ori nouă fac șaizeci și trei ? Domnul Stoenescu a clipit mărunt din pleoapele umflate — Ce vorbă-i asta, Băjenarule ? — Nu s’ar putea ca șapte ori nouă să nu facă șaizeci și trei ? a răspuns copilul Băieții au râs Domnul Stoenescu s’a înfuriat, l-a bătut cu trestia de mare, la palmă și l-a pus în genunchi De atunci, soarta i-a fost hotărîtă: cuvântul profesorului trebue ascultat și litera cărții urmărită Băjenaru simte o senzație de gol Fundul sacului a ieșit prin gură Zadarnic scutură nu mai dă de nimic Doar sufletul însuși să înceapă a se mistui încetul cu încetul Litera cărții urmată? De pildă, în cartea sa Nu se mai înfurie, nu mai protestează A căpătat liniștea de lipsă unei bune judecăți Ba de acolo, i se trage dezastrul, din copilărie, din clasa întâia primară, dela tabla înmulțirii Parcă vieața îi e împărțită în două, una înainte de tabla înmulțirii, cealaltă, de după Pe aceasta din urmă, a imprimat domnul Stoenescu pecetea autorității sale, sprijinită pe vergea și formulă matematică Zadarnic 1 Orice revoltă e inutilă Până la sfârșitul vieții, pașii îi sunt numărați, gesturile hotărîte, gândurile limitate Orice ideal e nimicit Nu există decât rezultatele multiplicărilor Paradisul e domeniul numerilor, fericirea, o operație cantitativă și filosofia, o ecuație ♦ ♦ O amorțire de o clipă și profesorul a tresărit speriat, ca o santinelă care a ațipit pe țeava armei Se simte întremat la trup și suflet, în stare deci de o judecată serioasă, judecată de biolog Vrea să cunoască adevărul Pentru ce sufere, pentru ce se sbate în halul ăsta ? Inconștient, psihanaliză, introspecție, mărturisire La o parte ! Ce Dumnezeu 1 Parcă nu cunoaște valoarea schemelor psihologice Adevărul? Care-i adevărul? Și profesorul, plin de curaj, își găsește răspunsul: frica Frică de dușmanul său Milcu din Cernăuți, pe care l-a maltratat; frică de Ilie, laborantul, al cărui loc l-a ocupat pe nedrept Frică! Mereu frică A fost un pospai de curaj Voința și rațiunea îi sunt din nou fără putere, imaginația fabrică în voie Adevărul descoperit l-a pus în contact cu realitatea, ca pe un trup gol, i85 cu Instrumentul de tortură Cât trupul e îmbrăcat, parcă-i apărat și nu pricepe ce-1 așteaptă dar gol ■ Ridicolul 1 Iată instrumentul de tortură Ridiculul, caftan bălțat și ghiftuit cu plumbi țepoși, cu care Milcu și Ilie, vor să-l învestmânteze, ca pe un rege bufon Profesorul se svârcolește odată pe loc Trebue să găsească o soluție, altcum va pieri Lampa, ascunsă sub cortul abajurului, lasă să curgă lumina palidă și rece; pe păreți, din cadrele tablourilor, ca din niște sicrie, se strecoară umbre sdrențuite și flăcări negre — Trebue să găsesc Trebue Băjenaru își surprinde umbra pe părete în atmosfera liniștită și rece, parcă e un mort, ce se rostogolește pe catafalc — Trebue să găsesc Și imediat, cu grijă s — Ce ? Din nou, și-a uitat de sine De fapt, ce vrea? Să sfârșească odată Și-a regăsit sentimentul de finit fugit, ca umbra din sicriile tablourilor și acum trebue să-1 ție sdravăn Să sfârșească] într’un fel, în oricare fel, dar să sfârșească! A încercat toate posibilitățile Inofensiva „erată“ ca și criminala incendiere Ce vrea Milcu ? Să-1 facă de râs De aceea a așteptat, de aceea așteaptă să cerceteze Să cerceteze într’una, pagină cu pagină, rând cu rând și la urmă, să-1 lovească în plin, cu un pamflet nimicitor Profesorul zâmbește, ca de o păcăleală trasă vrăjmașului — Zadarnic 1 Altă greșală nu mai este Și proecțiunea zâmbetului îi luminează conștiința până în- ascunzătoarea gândului cel bun Știe ce are de făcut Va scoate el un pamflet Profesorul rânjește surescitat Păcăleala ia proporții Da, da Va scoate el o broșură, un pamflet formidabil, sub nume fictiv, prin care se va autobatjocuri Singur se va face de râs Ei și? Cel puțin, el pe el în sfârșit a terminat A dobândit definitiv perceperea „finitului14, l-a omorît pe Milcu I-a suflat răzbunarea Profesorul se perpelește de fericire Va fi ceva unic în analele științei Un autor, care-și nimicește singur operai Cu atât mai original Milcu e un prost Ca de obiceiu, a scăpat ocazia A lăsat să treacă doi ani Și sigur, ca să organizeze și să savureze mai târziu, răzbunarea Ei na! S’a păcălit S’a păcălit rău de tot Sau? Mintea profesorului și-a oprit goana — Sau ce ? Bâjbâie, tremură și nu îndrăznește și apoi, horcăind: — Sau i-â fost milă ? Atât și profesorul a căzut la loc pe pat, cu fața în sus nemișcat, parcă din nou pe catafalc Surescitarea s’a scurs fulgerător din el, ca pe sârmă, și împreună cu ea, tot focul vieții Se simte rece și greu Se ridică șovăind Acum, știe ce are de făcut în saltarul noptierii, e revolverul de campanie, confidentul singurelor clipe de fericire în laborator are toate otrăvurile, dulcea morfină, ca și fulgerătoarea cianură Dar, nu Revolverul Trebue să-și pedepsească trupul, trupul care a greșit Aprinde lumina Nu vrea obscuritate, ezitare, clipă mincinoasă ci siguranță deplină și acțiune fățișă Parcă în chipul acesta, deschis și cinstit, se prezintă în fața lumii întregi — Eu știu să mor Creerul a păcătuit, creerul să sufere De pe toaletă, a luat o oglindă mică și cu ea în mână, s’a trântit pe pat — Țeava trebue s’o îndrept oblic Glonțul va merge dinafară înăuntru și de sus în jos, tocmai către bulb 186 E treaz și liniștit Zâmbește chiar Retrăiește sub înfățișare de odihnă definitivă, clipa cea mare dela Oituz închide ochii, pune oglinda alături și cu mâna dreaptă trage saltarul Cunoaște la precizie locul Merge încet, căci vrea să-și prelungească voluptatea odihnei E prea fericit Descinde, descinde mereu către către pacea ultimă Dibuie, își face drum printre obiectele din saltar; a dat la o parte, un pachet cu scrisori, briceagul, stiloul și carnetul și deodată, tresare Monstrul de metal l-a respins Parcă i-a tras una peste mână II Pe strada aproape goală, profesorul înaintează în grabă Mișcarea a izbucnit în el cu putere de impuls E liber A fost un vârtej, cu fiecare părticică sfârâitoare, dar acum energia acumulată de atâta timp se scurge în nemărginire Energie, risipă și nemărginire, sunt componentele clipei Are impresia că străbate obstacole și încalecă depărtări E formidabil și fioros și înaintează val-vârtej în noaptea luminată, parcă să șteargă cu pulpanele eului său desfășurat în imensitate, praful precipitat din vadul lunii Creerul însă îi funcționează își dă seama de ce face Inteligența, memoria, puterea de discernământ există, dar pe un plan de tot scăzut Trăește primatul acțiunii Liber’ De când aspiră la clipa asta O nouă împrejurare a schimbat rostul mecanismului său psihic înainte, raționa; azi, activează Execută poate actul cel mai greu dar și cel mai perfect al vieții, act, nu de rațiune, ci de libertate Parcă urmărește ceva Greșala sa, dar altcum în orice caz, nu cu apucături meschine de detectiv, ci mândru și viguros, cu pieptul deschis în platoșă, dislocând aer mult în jur, ca la atacul dela Răchitaș S’a oprit la gardul de fier al Institutului Sună Portarul a apărut — Domnul profesor și-a uitat ceva? — Nu Am de lucru Deschide Omul se supune E obișnuit cu capriciile oamenilor de știință — Să-mi aducă un câne comandă profesorul și porunca îi pricinuește o nouă bucurie Energia lui a găsit altă vână de drenare: puterea Oameni, animale, sunt la dispoziția lui Va ucide un câne, doi înaintează prin întuneric înadins, ca să-și prețuiască perfecțiunea mișcării Pe întuneric, scoate cheile, deschide ușa, intră în laborator, apoi face lumină Laboratorul îi apare sub un nou aspect E treaz și totuși privirea sa destramă conturul obiectelor Lumina electricității e slabă O suge întunericul mașinilor, o dispersează strălucitul sticlelor Aparatele stau sgârcite, parcă la pândă, gata să se arunce asupra pradei Gâtul retortelor a căpătat mișcare, angrenajele rânjesc prin dinții de fier, ca niște maxilare descărnate Tuburile de cauciuc se înfig în pământ, se învârtesc pe suporturi de metal sau se prind ca niște ventuze de păreți și mese Apoi turbinele, centrifugile, mo-riștele, așteaptă parcă un semn, să pornească iureșul pustiitor, iar prin gura cuptorului, se aude un geamăt lung, subțire, dureros, ca și cum Mefisto, cu un suflet la subțioară, ar fi fugit pe acolo în sbor Profesorul continuă coșmarul început, cu aproape douăzeci și patru de ore înainte Parcă este un alchimist venit să supravegheze focul atanorulux Multe nopți l-au prins aci lucrând; adesea, la ore înaintate ca acestea, el a așteptat gâfâind numărul picurilor din robinet, sau a înregistrat pe hârtie, bătăile inimii scoase din animal Dar azi are impresia că împrumută pentru lucrarea sa o nouă forță Geamătul se aude mai deslușit, mai dureros, mai uman Profesorul rânjește - 187 — Parc’aș aștepta pe tovarășul Diavol, să iscălească un pact — Am adus animalul, domnule Profesor Profesorul bâjbâie prin ceața dintre vis și realitate Și totuși nu se hotărăște a trece hotarul, nici într’o parte nici în cealaltă Parcă ar vrea să acționeze în realitate, dar cu mintea rămasă în vis Absurd, el așteaptă pe Mefisto; Mefisto este însă Ilie, dușmanul Laborantului, o umbră subțire i-a încondeiat colțul gurii Surâsul lui ironic s’a înnobilat, a devenit blajin și iertător Ah, Ilie, Ilie! Mizerabil vrăjmaș! Cum îl cunoaște de bine Poftim! Acum, îl și iartă! Rău a ajuns De mila unui servitor Și simte c’a făcut un pas în jos, scoborînd către realitate Ajutoarele lui Ilie se luptă cu cânele Unul i-a prins botul și picioarele dinainte, celălalt îl imobilizează pe dinapoi; cu un pumn se apasă în pântecele animalului și cu mâna îl trage în sus, de picioare Cânele plânge ușor Un sunet subțire, ca un suspin de copil, se strecoară la fiecare respirație, pe lângă mâna călăului Parc’ar fi suspinul mortuar al blândei Katușa Și profesorul se simte din nou transpus în planul visului — Scoatem creerii ? Vocea laborantului sună spart și hăue apoi, prin vasta încăpere, ca și cum, rostogo-lindu-se, s’ar ciocni întruna de colțuri de piatră Profesorul nu răspunde Privește la luptă Animalul a profitat de o clipă și deodată a svâcnit cu tot trupul său, din grumaz și până’n glesne, să scape Dar oamenii au prins mișcarea Furioși, îl trântesc de planșa mesei și smucit, îi leagă picior după picior Sunt răi de felul lor, dar acum, sculați din somn și îndârjiți de luptă, au devenit bestii — Ca de obiceiu? întreabă Ilie Profesorul continuă observația Un servitor a prins botul cânelui în masca de narcoză, ca într’o botniță, și cu mânile îi strânge nările, parcă să-1 înăbușe înainte de a-1 adormi Vrea să-1 chinue Firește! Animalul e vinovat Din cauza lui e tot deranjul ăsta — Scoatem creerii? — Da Prin ferestrele mari, fără perdele, se scurge palida meditație a lunii Fiecare părticică a încăperii e rasă parcă de orice culoare vie și prinsă în ghiarele miriadice ale recei spe-culațiuni Imperiul ascuns în întunericul mașinilor, aparatelor și cuptoarelor, a fost cu-tropit de lumină Și Ilie, care cu gesturi mărunte, elegante și dextre, își urmărește operația, în imensitatea clipei, apare mic și caraghios, pitic, cu gesturi țepene, în diferite po-zițiuni, pictat parcă pe placa de sticlă neagră a unei lanterne magice — Am scos creerii Profesorul scutură, din fața ochilor, praful mincinos al iluziei înaintea sa, se găsește Ilie, care în podul palmei, cupă făcut, îi prezintă masa molatecă cenușie, injectată cu vinișoare vișinii Băjenaru privește desorientat Caută și nu-și găsește justificarea Pentru ce acest deranj? Pentru ce a sculat oamenii în toiul nopții? Pentru ce s’a pretat la un act de somnambulism conștient? Numai ca să repete o experiență, zilnic executată de două luni încoace? Privește tabloul în mod stupid Cânele cu țeasta ridicată și craniul golit, care horcăe și nu vrea să moară; servitorul îndârjit, care continuă să-1 înăbușe, doar să sfârșească mai repede; Ilie mânjit de zeama vișinie, cu masa de creer în mână Toți așteaptă dela el poruncă și toți parcă zâmbesc cu neîncredere Chiar și cânele, care nu încetează cu respirația, își bate joc de el în clipa asta, laolaltă cu servitorii, urăște animalul Toată vina dela el vine în el, stă ascuns secretul vieții, secretul mișcărilor intime ale ochiului, pe 188 Care in zadar de atâta amar de timp, profesorul se străduește, să le găsească Și mâine mâine tot orașul va hui Profesorul Băjenaru a înnebunit Vine ca strigoii în miezul nopții; alarmează lumea Și pentru ce ? — Prepară-mi artera Ordinul a izbucnit în el, din trebuința justificării A schimbat tehnica experimentului Ilie a avut un tresalt Profesorul l-a prins Semn bun Ilie e un bun indicator Cel puțin salvează aparențele Profesorul își repetă cu durere : — Doar aparențele Căci mintea lui e goală goală de orice gând — Injectăm, domnule Profesor? Profesorul nu ia seama la întrebarea laborantului Gândul său e la justificare Servitorii ăștia au și mulți copii, care de mâine încolo, au să-1 privească cu groază și vor fugi dinaintea sa 5 mamele se vor sluji de el, ca de o sperietoare : Taci, că vine profesorul cel nebun — A murit arată laborantul, trupul animalului Profesorul răspunde alăturea: — Mâine plec din oraș, și vreau să termin Pe Ilie nu-1 interesează parcă decât lucrul pentru care a fost adus — Injectăm? — Da se răstește profesorul — Ce soluție? Mintea profesorului s’a oprit, ca o gură lovită de dambla Se mișcă, spumegă, plescăe, se umflă dar zadarnic Gol, gol! Creerii săi vântură vânt Chiar și simțirea-i împotriva sa Parcă a trecut în lagărul vrăjmașilor și de acolo, îl batjocurește Cât despre voință Ea e incapabilă Nu trăește în el decât mișcarea, mișcarea ridicată în rang, mișcarea, care înlocuește în suflet, și inteligență și voință — Ce injectăm ? Profesorul face un pas către etajera cu flacoane Nicicând, nu s’a crezut capabil de atâta minciună Ce farsă ! Ce farsă ! își păstrează seriosul de om de știință Parcă grele munci intelectuale îi conduc pașii, și când colo se lasă în voia întâmplării Se batjocurește cu cruzime Parcă eul său, urmărind simțirea, a trecut dincolo, în lagărul vrăjmaș Sunt doi Băjenari, unul serios, grav, adevărat om de știință, și celălalt, care se prăpădește de râs, alături de Milcu, Ilie și ceilalți A realizat subt o altă formă, pamfletul, de care avea lipsă în fața etajerii se oprește Apoi, întinde mâna la întâmplare, ca un copil în cutia cu acadele — Asta o să injectezi poruncește laborantului, luând o sticlă de pe poliță Laborantul citește eticheta: — Soluție de zaharoză Profesorul repetă, mirat, în sine: — Soluție de zaharoză ? Și apoi, tare: - Da Starea lui e schimbată definitiv S’a adunat din toate meleagurile, unde frica și exaltarea l-au risipit Simte parcă apropierea sfârșitului Ah, binecuvântată senzațiune! Tot după ea aleargă, pentru ca imediat, s’o piardă Acum, un sentiment de liniște îl cuprinde Se apropie vindecarea definitivă — S’a apropiat de Ilie Simte o trebuință de comunicare prin vorbă bună 189 , -1- Mâine plec îl asigură încă odată, de aceea vreau să termin experiența Și surâde sieși la cuvintele : mâine plec își amintește de prostia trăită, cu două ore mai înainte Dezastrul, durerea, revolverul toate, toate, acum, au dispărut Revolverul își oprește deodată gândul I-a intrat oare în ochi, din raza lunii, ’o musculiță de lumină? Sau pleoapele animalului au tremurat? Un moment își astupă ochii cu palma, parcă să-i cruțe, și fără să privească, poruncește: • — Injectează Gândurile-și urmează calea Cum a fost posibil la un om echilibrat ca el, cu atât calm o Din nou, același tremur Parcă o aripioară a botului s’a mișcat într’un freamăt senzual Profesorul începe să fie agitat acum, în alt chip — Injectează, Ilie în laborator, tăcere mare O umbră grea, ca o imensă privire de bufniță, s’a lăsat în urma lunii pe ferestre Pașii oamenilor, gesturile laborantului, chiar și mișcările propriului său suflet se pierd în tainicul răsuflu al cadavrului Tăcere marel Curge doar lichidul în vasul de cristal, și sgomotul aspirat al siringii fâșie la scurte intervale Profesorul e tot în tremur Vede și nu crede Animalul a clipit din ochi, apoi și-a ridicat o nare, ca și cum ar vrea să adulmece — Injectează, Ilie mult mai mult Vocea-i gâfâie, respirația i se poticnește Prin mintea lui se înfăptuește o descoperire Coșmarul, chinul de peste zi, ploaia de lumină a nopții și umbra neagră, ca gândul bufniței, au fost doar etapele Au venit de undeva, din depărtări, să facă un popas în el, și apoi, mai departe — Injectează, Ilie Și deodată, se vede ceva de necrezut Animalul a deschis gura, mare, mare de tot parcă să-i înghită — înainte comandă el, ca la atac Lichidul curge prin vasele animalului și animalul mort trăiește își mișcă maxilarele, întoarce ochii, strâmbă gura, parc’ar mârâi, ciulește urechile și acum, dă din cap — Dați drumul la picioare Servitorii sunt prinși și ei parcă de fiorul minunii Ascultă, ca marinarii pe căpitan în timpul furtunii Nimeni nu-i cunoaște planul, nici chiar Ilie, dârei știe ce vrea Iși va controla greșala la lumina propriei sale descoperiri Profesorul s’a repezit asupra animalului mort, parcă să-1 ia în baionetă A redevenit Mefisto, dar nu în chip de fantomă, ci aievea, la trup și suflet La fel trebue să fi fost și în atacul dela Răchitaș Și acum, parcă nu tot la atac se găsește? Numai cu alte unelte de luptă înarmat: foarfece, cuțit, pensă mușcătoare In pași iuțiți, își face drum printre coridoarele mușchilor Taie, despică, smulge și gâfâind, înaintează, parcă pe brânci, până ce se oprește în blindajul imbricat al șirei spinării Izbit cu împotrivire, profesorul se înalță cu un geamăt prelung scremut, ca o înjurătură amestecată între dinți înăuntru se găsește măduva, dușmana sa — Afară 1 poruncește el, ca și cum ar spune: Luați târfa de păr și alungați-o pe scări, jos Și rânjind victorios, se trage la o parte Oamenii s’au repezit la locul său Se aude în cadență țăcănitul pensei mușcătoare, ca și cum s’ar îmbumba butoni în capse Pac, pac, pac In sufletul profesorului, beția succesului svâcnește cu accente de durere O forță unică îl mână, o forță asemănătoare iubirii sau poate chiar însăși iubirea E un hămesit 190 de poftă, се-și adulmecă prada Genunchii îi tremură, gâtlejul înghite în sec, iar respirația se urnește din greu Parcă așteaptă la pârleaz Pac, pac, pac Ca și în iubire, îl mână o putere imensă, o putere de aiurea venită, pentru un scop altul decât al său Va nunti cu trupul mort și spintecat al cânelui, abjectă sodomie, întru zămislirea gândului cel nou Pac, pac, pac Lumina concentrează întreaga tăcere a încăperii, ca subt abajur Din aparate, ca din niște vizuini, scot capul umbre hâde și hrăpărețe E clipa încordării supreme Și deodată, animalul întors cu fața în sus, din priceperea lui Ilie, începe să-și întindă un picior, apoi altul, pe urmă celelalte, ca și cum ar vrea să cheme mirele la macabra nuntire Trup, fără creeri, cu inima amorțită pe veci, el duce mișcarea, prin mijlocirea unei substanțe străină vieții Și profesorul din nou înebunit, ar vrea să se repeadă urlând, să prindă animalul în brațe și să-i înfigă în bot dinții, tare, tare tot mai tare cum fac amanțji, când sunt în frenezia îmbrățișării * ♦ ■ In perdeaua înălbită de clăbucul zorilor, s’a încrustat un pumn de pulbere aurie In-tunerecul odăii vibrează în zumzet alb; prin unghere, din capacele deschise ale umbrelor adie negru vânt Profesorul nu poate adormi Departe-i timpul, deși măsurate-i sunt orele, de când, înnebunit de spaimă, a sărit din somn Greșală, dezastru, reînălțare 1 Stărue în el, ca pumnul de raze aurii ale soarelui în perdeaua înălbită, chinul dezastrului, ca și apoteoza gândului nou Mintea-i e neputincioasă să priceapă Aceeași întrebare revine în strungul minții t Cum de-a greșit ? Nu se mai teme, nu se mai urăște, vrea să știe — Printr’o eclipsă a judecății, adică printr’un leșin al creerului își răspunde Și în minte, vede în mânile lui Ilie, ca în ceaun, masa de creeri ca o pată mare albă, scoasă parcă amorțită de sub un bulgăre de gheață Răspunsul însă nu-1 mulțumește — Atunci, descoperirea? ;• — Printr’un fenomen de compensație In minte, îi apare nouă imagine s un balon, strâns și moleșit într’o parte, umflat peste măsură în cealaltă parte — Fiindcă inteligența unui om, își explică el, este limitată la o anumită câtime, prostia e de lipsă întru dobândirea înțelepciunii Compensație Imaginile acestea concrete nu-1 mai satisfac Sunt învechite — Dar precizia în descoperirea greșelii, în lipsa oricărui fapt de conducere? Profesorul pregetă, deși are un răspuns pentru orice nedumerire: inconștientul Ar vrea să se menție pe planul științei pozitive și totuși simte că alunecă Pentru întâia oară, în vieață! , — Să fiu mulțumit cu atât își zice, și să mă căsnesc să adorm Sunt peste două- zeci și patru de ore, de când veghez, surescitarea minții mă poate duce la cine știe ce prostie Prostia însă a devenit o noțiune cu demnitate, nu-1 mai sperie Mai înainte, doar de rațiune s’a servit Și rezultatul iată—1 Nu, nu Să-și privească prostia în față 191 ‘— Ё un fapt sigur Â fost nevoie de prostie Altcum, stăruîam în mediocritate Și prostia îi apare binefăcătoare, căcî explodând, ea a sfărâmat vechiul său eu Ea a rupt pecetea pusă de domnul Stoenescu, oribila pecete a lui „șapte ori nouă" Acum se va reface pe alte baze — Nu vreau să devin un mistic un irațional se apără el — Și totuși, trebue să judeci cinstit îi răspunde alter ego-ul său sufletesc Atunci, mai departe Și mintea-și urmează cursul, aproape independent de voință și de rațiune — Creerul meu, materie fiind, nu poate greși fiindcă materia e perfectă Și nici crea Profesorul face o pauză, parcă să cerceteze rezultatul obținut Așa e 1 Antinomia dintre greșală și creație nu poate fi pusă pe seama creerului Și el simte insinuându-i-se în suflet, dulcea otravă a îndoielii Rigiditatea judecății începe să se înmoaie, puterea îngâmfării, să cedeze — Cinstit să judec Și parcă toată cheresteaua vieții lui științifice, începe să se aplece Dar nu mai vrea s’o sprijine, din interes și oportunitate — Cinstit cinstit Și își întoarce sârgul judecății, către noua sa gândire Repetă : — Creerul meu, materie fiind, nu poate greși fiindcă materia e perfectă Și nu poate crea, pentru același motiv, căci ce e perfect, obligat e și finit Profesorul simte în el, putere nouă Ar vrea să se țină strâns în făgașul vechei sale prinsori materialiste, dar nu reușește își fuge S’a revărsat râul din matca prea îngustă Un sentiment de largă înțelegere îi aduce la suprafață noua condițiune de vieață sufletească: cinstea — N’am fost cinstit Mi-am dat judecata de partea forței aparente si această forță e a materiei Și-a uitat complet de incidentele întâmplării Se găsește pe alt plan transpus Dorește bucurii materiale, deslegate de contingența lui Ilie și a lui Milcu, bucurii ale judecății pure, îndoiala l-a adus aci, îndoiala, care a nimicit puterea materiei, prin perfecțiune — Eu sunt imperfect, căci perfect fiind, m’aș face una cu materia perfectă Imperfecțiunea mea îmi este apărarea Voința de a rezista perfectului îmi este scăpare și liman Simte că s’a desprins concretului, dar că se afundă în realitate O stare, pe care odinioară o nimicea sub voitul său dispreț Nu e vis, nici beatitudine extatică Este bucurie larg cuprinzătoare a cunoașterii și a împăcării cu sine Plutește imobil, între concret si duhul adevărului, între stări, pe care le definește, fără ca vreodată să le poată ajunge ■— Iată de unde-mi vine rătăcirea Am confundat realitatea cu perfecțiunea Dar perfecțiunea e finită și realitatea infinită iar eu prin greșala mea, aspir infinitul Soarele a deschis gura de foc, în perdeaua vrâstată cu dungi subțiri, ca într’un snop Pleavă și fire de aur țâșnesc și umplu camera întunecată, din explozia de lumină Profesorului i s’a aprins privirea de focarul roșu El a adus parcă o notă nouă în judecată — Roșu e culoare, adică materie Roșul, pentru ochi, e perfect, ca și ochiul pentru roșu, fiind elemente situate pe același plan de relațiuni Dar roșu nu e decât alb descompus In imensa proiecțiune a realității, particulele de energie iau însușiri de materie Fulgi de praf sunt aștrii, iar atomii, aștri prinși în horă Și în acest imperiu vibrant, zadarnic îmi caut greșala, zadarnic îmi caut gândul creator Totul e perfect, totul e finit și greșala mea este infinită Perfecțiunea, adică materia, e doar un moment în dibuirea realității dincolo de ea, sunt alte etape 192 Mintea profesorului cuprinde parcă în brațe întreaga fășie de lumină și de-a-lungul ei, urcă spre obârșie Nu ironizează ca altădată cercetarea cauzelor primare, nici nu disprețuiește puterea mijloacelor speculative Trăiește o clipă de cinste pură — Trebue să ascult și cealaltă parte N’am vrut să știu decât de mecanica vergelei domnului Stoenescu Dar mai este o lume cea a cugetării, cu totul străină mie Azi chiar, îmi voiu cumpăra pe Sfântul Toma de Aquino Dar gândul i se termină cu un zig-zag de fulger, ca un ras spintecător •— Domnul Stoenescu Sfântul Toma Ce apropiere! Ce apropiere caraghioasă! Imediat însă își revine A fost doar o izbitură de berbece a trecutului, în noua înfăptuire — Mai departe mai departe Și în acea clipă de cinste pură, în care greșala l-a scos din cremenea experimentului brut, profesorul se roagă de iertare, domnului Stoenescu, pentru ofensa adusă î93 * DE EMIL GIURGIUCA Ai înmugurit în strai de bură de soare! Iți joacă râsul frunze de cais Și’n trupul tău abia suit din vis Aud murmurând verile viitoare Ti-umbrește fruntea somnul calm din noapte, In ochi botezul zorilor ți—a mai rămas, Pari o’ntrupare’n azuriul ceas, Ce stă s’adoarmă’n marmură de lapte Din tot ce azi e neîmplinit ca’ntr’o tulpină Când mâine viața caldă va înflori, Aceste mâini pe fruntea cui vor coborî hodină, Cui ochii tăi zambilele-și vor dărui ? Va fi un visător cu suflet de copil, Ori un fecior cu pieptu’n bronz de soare? Nu știu, nu știu dar, Doamne, adu-i-1 Să-i cânte, s’o adoarmă în leagăne de floare! 194 DE GEORGE VOEVIDCA Sat în amurg Nouță zarea Roură floarea, timbrele curg Fată ’n privaz stăruie, dusă Jăruie^apusă zi printre brazi Lăcrimător clipotă șipot: șipotă ’n clipot șopot de dor Sat în amurg Noură zarea Roură floarea Umbrele curg 195 ©MELANCOLIA DE' EMIL CIORAN Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze unui exterior corespondent felului ei specific sau să transforme acest exterior într’o viziune potrivită naturii ei Căci există o corespondență intimă în toate stările mari și adânci, între planul subiectiv și planul obiectiv Ar fi absurd să concepi un entuziasm debordant într’un mediu plat și închis; dacă totuși s’ar întâmpla, aceasta s’ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza întreg mediul Ochii omului văd în exterior ceea ce îl frământă în interior Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proecții subiective fără de care stările sufletești și experiențele intense nu-și pot găsi [o realizare deplină Extazul niciodată nu reprezintă o consumare pur internă, ci transpune într’un exterior o beție luminoasă lăuntrică Este destul a privi fața unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală Intenționalitatea stărilor interioare este un fenomen care explică armonia dintre planuri, precum și necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenționalitatea indică o imposibilitate a stărilor de a rămânea absolut pure Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? Fiindcă este în structura ei o dilatare și un gol cărora nu li se poate stabili granițe Trecerile de limite se pot realiza fie în mod pozitiv, fie negativ Exuberanța, entuziasmul, furia, etc , sunt stări debordante a căror intensitate sparge orice bariere limitative și cresc dincolo de echilibrul normal Este un avânt pozitiv al vieții, rezultat dintr’un plus de viață, dintr’un exces de vitalitate și dintr’o expansiune organică în stările pozitive, viața trece dincolo de determinările ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc și care acumulate riscă o izbucnire violentă Toate stările extreme sunt derivative ale vieții, prin care ea se apără de ea însăși Transcenderea limitelor din stările negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleacă din plenitudine, ci dintr’un gol ale cărui margini nu sunt de-marcabile Aceasta cu atât mai mult cu cât golul pare a răsări din rădăcinile ființei, în-tinzându-se progresiv ca o cangrenă iremediabilă Este un proces de diminuare, iar nu 196 de creștere; din acest motiv, el este o întoarcere în spre neant, iar nu o înflorire în existență Sensația de gol și de dilatare în spre nimic, care nu lipsește în melancolie, își află o rădăcină mai adâncă într’o oboseală, prezentă în toate stările negative Oboseala separă pe om de lume și de lucruri Ritmul intens al vieții slăbește, iar pulsațiile organice și activarea internă își pierd din acea încordare care diferențiază viața în lume, care o stabilește ca un moment imanent al existenții Oboseala este primul determinant organic al cunoașterii, deoarece ea des voltă condițiile indispensabile ale unei diferențieri a omului în lume; prin ea ajunge la acea perspectivă care situiază lumea în fața omului Oboseala te face să trăești subt nivelul normal al vieții, iar despre marile tensiuni vitale nu-ți îngădue să ai decât un presentiment Sursa melancoliei pleacă deci, dîntr’o regiune unde viața este nesigură și problematică Astfel se explică fecunditatea ei pentru cunoaștere și sterilitatea ei pentru viață Dacă în trăirile comune și obișnuite, contează intimitatea naivă cu aspectele individuale ale existenții, în melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii și la o sensație a vagului acestei lumi O experiență intimă și o viziune ciudată ■ nulează formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate și diferențiate, pentru a îmbrăca într’o haină de o transparență imaterială și universală Detașarea progresivă de ceea ce este individual și concret te ridică la o viziune totală, care câștigând în întindere pierde în concret Nu există stare melancolică fără înălțarea de care vorbim, fără o expansiune spre culmi, fără o ridicare deasupra lumii Dar nu acea înălțare răsărită din orgoliu sau din dispreț, din disperare sau dintr’o pornire spre negativitate infinită, ci dintr’o reflexie prelungită și o reverie difuză, născute în oboseală în melancolie îi cresc omului aripi nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur j Ce sens are singurătatea în melancolie? Nu este ea legată de sentimentul infinitului intern și extern? Privirea melancolică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă a nemărginitului Nemărginirea interioară și vagul lăuntric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinități fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere ale cărei margini sunt insesizabile Melancolia prezintă o stare vagă care nu intenționează ceva determinat și precizat Trăirile comune cer obiecte palpabile și forme cristalizate Contactul cu viața se face, în acest caz, prin individual; este un contact strâns și sigur Desprinderea de existență ca dat concret și calitativ și abandonarea în nemărginire ridică pe om din încadrarea lui firească Perspectiva infinitului îl arată singur și părăsit în lume Sentimentul propriei finități este cu atât mai intens cu cât conștiința infinității lumii este mai mare Dacă în unele stări această conștiință este deprimantă și chinuitoare, în melancolie ea este mai puțin dureroasă, din cauza unei sublimări, care face singurătatea și părăsirea mult mai puțin apăsătoare, împrumutându-le uneori un caracter voluptos Disproporția dintre infinitatea lumii și finitatea omului este un motiv serios de disperare; atunci însă, când o privești într’o perspectivă de vis, așa cum e în stările melancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea apărând într’o frumusețe stranie și maladivă Sensul adânc al singurătății vizează o suspendare dureroasă a omului în viață și o frământare în izolare cu gândul morții A trăi singur înseamnă a nu mai cere nimic și a nu mai aștepta nimic dela viață ? Singura surpriză a singurătății este moartea ? Marii singuratici nu s’au retras niciodată spre a se pregăti pentru viață, ci pentru a suporta in- ( , teriorizați și resemnați lichidarea vieții din ei Din pustiu și din grote nu se poate aduce , mesagii pentru viață Nu condamnă viața toate religiile plecate din pustiuri ? Și nu este în iluminările și transfigurările marilor singuratici o viziune apocaliptică de sfârșit și prăbușire iar nu o aureolă de sclipiri și triumfuri? 197 Singurătatea melancolicilor are o semnificație mult mai puțin adâncă; ea are uneori chiar un caracter estetic Nu se vorbește de o melancolie dulce, de o melancolie voluptoasă? Dar însăși atitudinea melancolică prin pasivitatea și considerarea perspectivică, nu este ea colorată estetic? Atitudinea estetică în fața vieții se caracterizează printr’o pasivitate contemplativă care savurează din real tot ceea ce îi convine subiectivității fără nicio normă și fără nici un criteriu Lumea este considerată ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asistă pasiv la desfășurarea unor aspecte Concepția spectaculară a vieții elimină tragicul și antinomiile imanente existenții, cari odată recunoscute și simțite te prind ca într’un vârtej dureros în drama lumii Experiența tragicului presupune o tensiune atât de mare încât viețuirea estetică nici n’o poate bănui In tragic participarea intensă cu întreg conținutul ființei noastre este atât de hotărîtoare încât fiecare moment este o chestiune de destin, pe când în atitudinea estetică este o chestiune de impresie Tragicul nu include ca un element central reveria, nelipsită în toate stările estetice Ceea ce este estetic în melancolie se manifestă în tendința spre pasivitate, reverie și încântare voluptoasă Că ea nu poate fi asimilată integral unei stări estetice, aceasta derivă din aspectele ei multiforme Nu este destul de frequentă melancolia neagră? Dar ce este mai întâi o melancolie dulce? Cine nu cunoaște sensația de plăcere ciudată în după amiezile de vară, când te abandonezi simțurilor fără nicio problematică specială șt când sentimentul unei eternități senine desvoltă în suflet o împăcare dintre cele mai neobișnuite? Este ca și cum grijile acestei lumi și toate Incertitudinile spirituale ar amuți în fața unui spectacol de o frumusețe uluitoare, în seducțiile căruia orice problemă ar deveni inutilă Dincolo de orice agitație, tur-burare sau efervescență, o trăire liniștită soarbe cu o voluptate reținută toată splendoarea cadrului Este o notă esențială a stărilor melancolice calmul, absența unei intensități deosebite Regretul, care intră in structura melancoliei, explică și el absența unei intensități particulare a acesteia Dacă regretul poate fi persistent, el niciodată nu e atât de intens încât să provoace o suferință profundă Actualizarea unor motive sau a unor întâmplări din trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a unor elemente care astăzi nu mai pot fi active, relația dintre o tonalitate afectivă a sensațiilor și mediul în care s’au născut dar pe care l-au părăsit, sunt determinante esențiale de melancolie Regretul exprimă afectiv un fenomen profund: acela al înaintării în moarte prin viețuire Regret ceva ce a murit în mine și din mine Actualizez doar fantoma unor realități și a unor experiențe trecute Dar aceasta este suficient pentru a ne arăta cât a murit din noi Regretul revelează semnificația demonică a timpului care prilejuind o creștere în noi cauzează implicit o anihilare Regretele fac pe om melancolic fără să-1 paralizeze sau să-i rateze aspirațiile, deoarece în regret există o conștiință a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul iind oarecum deschis Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrată, închisă, desvoltată pe o afecțiune organică, deoarece în ea nu există nimic din acea groaznică senzație a ireparabilului pentru tot cursul existenței, care nu lipsește în unele cazuri de tristețe adâncă și iremediabilă Chiar acea melancolie neagră este mai mult un caz de dispoziție temporală, decât de una constituțională Și dacă ar fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complect exclus pentru a o asimila unei maladii cu toate implicațiile ei Formal, atât în cazul melancoliei dulci și voluptoase, cât și în cazul melancoliei negre, există aceleași cadre de elemente: gol intern, infinit exterior, vag de sensații, reverie, sublimare, etc , numai din punctul de vedere al tonalității afective a viziunii diferențierea apare evidentă S’ar putea ca multipolaritatea melancoliei să țină mai mult de structura subiectivității, de cât de natura ei In acest caz starea melancolică, în caracterul ei difuz reverie și vag ar 198 lua forme specifice în fiecare persoană Nefiind o stare de o mare intensitate dramatică, ea oscilează și fluctuează mult mai mult decât celelalte Având mai mult virtuți poetice decât active, ea are ceva dintr’o grație reținută, (de aceea o întâlnim mai mult la femei) grație pe care n’o întâlnim niciodată în tristețea profundă și intensă Nu lipsește această grație nici peisajelor de coloratură melancolică Perspectiva întinsă din peisajul olandez sau din peisajul Renașterii, cu eternități de lumină și umbre, cu văi a căror șerpuire simbolizează infinitul și cu raze ce împrumută un caracter de imaterialitate lumii, cu aspirațiile și regretele oamenilor ce schițează un zâmbet de înțelegere și bună voință, — întreagă această perspectivă revelează o grație melancolică și ușoară într’un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret și cu resemnare: „Ce vreți dacă nu e mai mult?" La capătul oricărei melancolii există posibilitatea unei mângâieri sau a unei resemnări Elementele estetice din ea includ virtualități de armonie viitoare, care niciodată nu există într’o tristețe profundă și organică Din acest motiv, o fenomenologie a tristeții ajunge la ireparabil, pe când una a melancoliei fa vis și grație 199 IDEI, OAMENI, FAPTE ©„FILOSOFI ȘI SISTEME" DE I BRUCĂR Bine cunoscut publicului nostru cetitor încă de pe vremea când scria ia „Noua revistă română" articole a căror amintire nu s’a pierdut, și mult apreciat în deosebi în urma celor două studii filosofice de remarcabilă valoare asupra lui „Spinoza" și asupra „Problemelor noul în Filosofie“, — d, Brucăr a dat de curând la lumină un masiv și valoros studiu asupra câtorva din reprezentanții de frunte ai cugetării filosofice contemporane europene Față de munca pe care a depus-o pentru a realiza această lucrare, d-sa ar mai fi avut nevoe de prea puțin, pentru a ne pune la îndemână un studiu complect asupra întregii mișcări filosofice contemporane Aparențele totuși nu trebue să ne înșele Dacă, la prima vedere, din acest studiu, în care rând pe rând sunt expuse concepțiile filosofice ale unui C Rădulescu-Motru, Spaier, Liebert, Husserl, Rickert, Blaga, Bergson și Kuno Fiedler, lipsesc gânditori cari în mișcarea filosofică contemporană din occident ocupă netăgăduit un loc de frunte, — cum ar fi de pildă un Martin Heidegger sau un Nicolai Hartmann, — totuși lectura lui ne arată că lucrurile se petrec în realitate altfel Căci contribuțiile personale ale acestor gânditori nu au fost nicidecum scăpate din vedere Și, în studiul d-lui Brucăr, ele vin, acolo unde cetitorul neinițiat ar avea nevoe, să lumineze în chip minunat calea pe care pare a se orienta de acum înainte cugetarea filosofică Pentru cine cunoaște ce anume motive l-au determinat pe autor să scrie acest studiu, lucrul era foarte firesc să fie așa D Brucăr, care e stăpânit de un real interes pentru problemele filosofiei, înainte de a se gândi la desle-garea lor, și-a impus datoria de a se lămuri asupra a tot ceea ce cugetarea filosofică contemporană a ajuns să realizeze Cu o asemenea preocupare, se înțelege că d-sa n’ar fi putut trece peste opera nici unuia din reprezentanții mai de seamă ai filosofiei contemporane, — iar studiul d-sale, rezultat al acestei munci, n’ar fi putut rămâne lipsit de contribuțiile lor Și, încredințat că studiul acesta n’ar putea fi făcut oricum, d Brucăr voește să-1 transforme într’o adevărată disciplină filosofică aparte, căreia îi dă numele de „interpretare a filosofiei" Lucrarea d-sale se și începe cu un „discurs" introductiv, în care autorul încearcă să delimiteze domeniul și să indice metodele acestei discipline, — iar cuprinsul ei nu este decât aplicarea la câteva din sistemele filosofice contemporane, a modului cum d-sa concepe „interpretarea filosofiei” Așa fiind, se înțelege interesul cu care trebue privit acest discurs introductiv Căci, cel puțin în bună parte, valoarea expunerilor d-sale este condiționată de întemeierea pe care o poate avea punctul d-sale de vedere personal în expunerea sistemelor filosofice Iată de ce vom mărgini mai mult asupră-i observările noastre — siliți altfel cum suntem de spațiul restrâns de care dispunem In expunerile de genul acelora cuprinse în lucrarea d-sale și care sunt netăgăduit de istorie a filosofiei, d Brucăr se declară hotărît împotriva procedeelor utilizate în mod obișnuit de această disciplină Aceasta pentru motivul că, după d-sa, istoria filosofiei nu este în măsură să ne dea o cunoaștere exactă a sistemelor filosofice Rolul ei este de a ne prezenta sistemele filosofice în evoluția lor în timp Aceasta însă, susține d Brucăr, nu poate decât să le falșifice, întrucât, plasate în timp și explicate prin condițiuni streine „conținutului lor pur ideativ”, sistemele filosofice pierd valoarea lor absolută, pentru a deveni relative Așa fiind, istoria filosofiei nu ne poate îngădui decât o interpretare greșită și „stearpă a filosofiei, lipsită de orice valoare teoretică" (p 13 și 32) Spre a evita acest neajuns, trebue, spune d Brucăr» să privim sistemele „pe un plan supratemporal”, independent de evoluția lor în timp, referfndu-ne exclusiv la ceea ce au ele esențial, adică, lămurește d-sa, la „caracterul absolut al ideilor lor” (p 15) Un asemenea mod de a lua cunoștință de sistemele filosofice, profund deosebit de cel practicat de istoria filosofiei, poartă numele, în concepția d-lui Brucăr, de „interpretare a filosofiei” Justificarea lui stă în însăși natura sistemelor filosofice Filosofia este, după d Brucăr, „știința lumii 200 ideilor” (p 8), iar sistemele filosofice sunt „obiectivările concrete ale unor realități (poate „existențe” a voit să spună d Brucăr, fiindcă altfel împerecherea aceasta de cuvinte ar fi un non-sens) ideale” (p 48) Desigur că pentru cine crede că sistemele filosofice sunt sisteme de idei care constituesc împreună o explicare unitară a lumii, definiția d-lui Brucăr poate să rămână neînțeleasă Trebue de aceea să stăruim mai mult asupră-i Sistemele filosofice cuprind, după d Brucăr, totdeauna „o viziune de bază”, — iar aceasta este departe de a fi ceea ce am înclina noi să credem, adică o simplă idee fundamentală Ea este „o existență irațională” (p, 18), care constitue ceea ce numește d-sa „existențialitatea lui transcendentală” (p 27) Și cum o atare „existențialitate” nu poate fi decât de natură spirituală, iar sistemele filosofice nu sunt decât concretizările ei, acestea nu pot fi concepute decât ca „obiectivări ale unor existențe spirituale” (p 18) Trebue însă să ne înfrânăm încă odată înclinările firești ale minții noastre, ca să putem fi de părerea d-lui Brucăr Astfel, nu trebue să credem că existențele spirituale de care e vorba există numaidecât Dimpotrivă, d Brucăr se exprimă net că ele sunt simple „irealități’’ (p, 27), — fără ca totuși aceasta să însemneze că ele nu există Dacă ar fi așa, atunci sistemele filosofice n’ar fi decât simple plăsmuiri mintale Ele există, spune d Brucăr, sunt deci realități, însă „ideale” Iată sensul definiției pe care o dă d-sa sistemelor filosofice Astfel concepute, după părerea d-lui Brucăr, sistemele filosofice nu mai sunt contradictorii, cum s’a crezut până acum Ele sunt expresia unuia și aceluiași gând etern (p 14), „care constitue, din punct de vedere rațional, unitatea lor ontologică” (p 36) și care firește că n’ar putea să se contrazică pe sine Ceea ce ne dă iluzia contradicției în sistemele filosofice, — când privim de pildă idealismul lui Platon față de atomismul lui Democrit, — nu se datorește decât „temporicității” în care ni le înfățișează istoria filosofiei Spre a înlătura acest aspect greșit în care ne apar sistemele filosofice și pentru a le pătrunde sensul adevărat, trebue să facem abstracție de timpul ce le separă și să găsim mijlocul de a descoperi „esențialitatea lor ontologică”, în care contradicția dispare Aceasta însă, crede d Brucăr, presupune o „cunoaștere intuitivă” pe care singură metoda fenomenologică ne-o poate pune la îndemână Ea singură, în adevăr, ne dă posibilitatea să atingem caracterul absolut al ideilor (p 15), — ceea ce negreșit nu e lucru puțin, pentru noi cari până acum nici nu bănuiam că ideile ar avea un atare caracter Sau cum spune d Brucăr în altă parte, „ea este singura (metodă) care ne-ar putea da cheia sau cifrul cu care am putea ceti și descoperi esențialitatea de viziune a fiecărui sistem” (p 28) Cu ajutorul ei, întemeiem ceea ce numește d Brucăr „interpretarea filosofiei” Și d-sa stărue în primul rând asupra deosebirii profunde care trebue menținută între punctul de vedere al acestei discipline și acel al istoriei filosofiei Interpretarea filosofiei, spune d-sa, nu are nimic comun cu explicarea sistemelor filosofice prin raportarea lor la condițiunile în care au apărut Trecând peste acest procedeu greșit, ea urmărește cu ajutorul analizei intuitive fenomenologice să ne arate sistemele în „esențialitatea lor ontică” (p 38), așa fel ca să le putem privi „pe un plan de eternitate” (p 52) Cu aceasta, ea ne dă cunoștința singurului lucru care ne poate interesa din sistemele filosofice, — și anume „adâncul esențialității lor ideative” (p 9) Ideea însăși a interpretării filosofiei a fost descoperită de d Brucăr utilizând metoda fenomenologică Cum se știe, metoda aceasta urmărește să determine, în ultimă instanță, esența pură a existenței Supusă rigorilor sale, ideea cunoașterii și a înțelegerii sistemelor filosofice, după ce a fost degajată de tot ceea ce nu-i constitue elementul de căpetenie, a fost redusă la pătrunderea pe cale intuitivă a esențialității sistemelor filosofice Se ridică acum întrebarea, în ce măsură a izbutit d Brucăr în lucrarea d-sale să ne dea cu ajutorul metodei fenomenologice o asemenea cunoștință intuitivă a sistemelor de care se ocupă și dacă, — presupunând că a realizat-o, — care e valoarea ei ? Cuprind adică expunerile d-sale în adevăr „esenția-lități” de sisteme, — și, în caz afirmativ, ne îngădue ele să luăm cunoștință exactă de concepțiile filosofice pe care ni le prezintă în modul acesta ? Iar contradicția dintre sisteme dispare în adevăr în opera d-lui Brucăr sau era aceasta o simplă promisiune irealizabilă ? Ceea ce nu se poate tăgădui, este că expunerile d-lui Brucăr cuprind într’o formă de o remarcabilă claritate, unele din ideile mai de seamă ale sistemelor puse în discuție, cu principalele lor motivări și cu obiecțiunile mai serioase ce li s’au adus sau 1* se pot aduce In acest fel, lucrarea d-sale ne dă posibilitatea să ne facem o idee sumară, dar îndeajuns de exactă, despre aceste sisteme C eea ce însă îi lipsește în primul rând, este restu ideilor ce constitue sistemele filosofice expuse și întregul lor aparat de argumentare De acestea însă n’am putea lua cunoștință decât direct din operele originale ale filosofilor Și e netăgăduit că, fără această cunoștință completă, înțelegerea exactă a concepțiilor de care e vorba sufere Iată de ce rolul istoriei filosofiei nici nu este acel pe care și-1 atribue interpretarea filosofiei Ea nu urmărește să ne dea cunoștința sistemelor filosofice din trecut Această cunoștință nu o putem căpăta cu folos decât adresându-ne deadreptul operelor originale ale întemeetorilor lor Ceea ce urmărește ea este explicarea sistemelor prin cauzele care le-au produs și reconstituirea logicei lor interne Lectura operelor originale nu oferă 201 însă aceasta unul cetitor neinițiat Singur istoricul filosofiei, care cunoaște întreg complexul de împrejurări în care au apărut operele filosofice și a meditat mai mult asupra conținutului lor, este în măsură să ne pună la îndemână această înțelegere Iar fără ea, cunoașterea sistemelor filosofice este sortită să sufere de un alt neajuns, de care suferă expunerile d-lui Brucăr, — și, date fiind unele promisiuni ale d-sale, neajunsul de care vorbim ia aici un dublu aspect Este drept că d-sa, trecând peste interdicțiile metodei се-și impune, a dat pe alocurea sistemelor oarecari explicări Ele sunt însă voit in-complecte Datorită acestui fapt, lectura lucrării d-lui Brucăr ne lasă cu impresia că filosofia, privită din punctul de vedere „supratemporal“, departe de a fi unitară, este un haos de teorii, care se contrazic și se exclud reciproc Ce unitate poate exista, bunăoară, între punctul de vedere apriorist al lui Edmund ' Husserl și acel iraționalist și mistic al lui Leon Chestov? Și totuși d Brucăr ne promisese că asemenea antinomii vor dispărea la lumina interpretării filosofiei Dacă e drept că asemenea contradicții, care sunt reale, n’ar putea să dispară în niciun fel, — trebue să recunoaștem însă că o expunere mai puțin întemeiată pe metoda fenomenologică, arătând cum dificultățile ce se ridicau înaintea unora din sisteme au împins pe gânditori să construiască altele noui, ne-ar fi făcut vizibil firul unitar al evoluției filosofiei contemporane, și ne-ar fi îngăduit astfel să ne facem o cu totul altă impresie despre ea Privită însă din punctul de vedere din care a fost scrisă, lucrarea d-lui Brucăr este totuși de cel mai mare interes Sub forma în care e scrisă, ea ne pune la îndemână un imens material deosebit de valoros pentru cunoașterea și înțelegerea filosofiei contemporane Poate că fără să vrea, d Brucăr, în modul acesta, a realizat pentru prima dată într’o lucrare în istoria filosofiei ceea ce am putea spune că arta modernă realizează demult întocmai ca în acele picturi sau sculpturi moderne, în care prin câteva linii fugare artistul caută să ne dea posibilitatea de a ne pune imaginația în joc, spre a deștepta în acest chip ingenios emoții estetice, d Brucăr, în liniile drepte, severe, în care a înfățișat câteva din concepțiile filosofice ale timpului nostru, dă unui ochi mai pătrunzător și unei minți mai agere posibilitatea de a reflecta mai departe la problemele filosofiei Și dacă exercițiul imaginației în contemplarea operelor de artă modernă procură o netăgăduită emoție estetică, nu e mai puțin adevărat că exercițiul gândirii în lectura unei lucrări ca aceea a d-lui Brucăr procură unei minți dornice de înțelegerea lucrurilor o profundă satisfacție AL POSESCU LUCIAN BL AGA: LA CUMPĂNA APELOR (VERSURI) —C ANTONIADE: MACHIA VELLI — N Ț1MIRAȘ: IO AN CREANGĂ Pentru încercările noastre de așezare spirituală pe această linie de cumpănă între răsărit și apus, ce ne-au hărăzit-o istoria și pământul, clădirea de gând și de vis pe care a durat-o în ani scrisul d-lui Blaga e una din mărturiile cele mai dătătoare de nădejdi, ale posibilităților noastre de a aduce cândva rod deosebit și vrednic de a fi căutat, în marile recolte sufletești ale lumii, de a ne împinge seva solului propriu până la înflorirea înaltă a unor petale care să poată îmbogăți, fără îngăduințe, corola de vis a omenirii Prin acea nesilită identificare cu pământul, în pătrunderea adâncă și grea a temeliilor, prin acea înălțare sveltă spre regiunile marilor curente spirituale ce depășesc hotarele, prin lumina pură ce îi învăluie arhitectura, opera d-lui Blaga împacă sbu-ciumul intelectual al veacului modern și neliniștile primare ce urcă în noi ca un val, din veacuri adânci, topindu-le în cristalul unor realizări autentice, cristal a cărui geometrie pură nu și-a limitat nicicând diversitatea fațetelor și acel necontenit proces de limpezire a apelor, a luminilor In adevăr, — pentru ca să restrângem discuția la limitele ce îi sânt date aici — urmărind linia evoluției sale poetice, aceste constante spirituale, aceste caracteristice de împlinire, sânt permanent vizibile Sunetul fundamental, adânc, al poeziei d-lui Blaga este ecoul grav al unui dureros proces de căutare: în neliniștea de aspră furtună a veacului nostru, căutarea unei lumini de vrajă care să liniștească apele sufletului, îmbunând iarăși cerul cu pământul, ca apariția curcubeului după potopul biblic Sbu-ciumul acestei căutări, a unui adevăr care să îmbuneze pământul, a unui Dumnezeu care să lumineze cerul — în cărțile veacului douăzeci ca și în miturile unui trecut ce n’a putut fi încă măsurat, în tumultul sufletului modern ca și în superstițiile noastre primitive, efortul de a pipăi lucrurile pentru a le ghici mugurul de viață ascunsă, precum orbul Pan bulbii cornițelor la miei, chinul de a nu putea găsi acel cuvânt bun care să lămurească definitiv puterile ascunse ale lumii, arareori sentimentul unei plinătăți interioare, ca rod al acestei pribegii, și foarte adesea gândul că această căutare îi este impusă, sorocită, apăsare astrală a destinului — însemnată dureros în acea imagină a stelei sale, schimbată de pe un umăr 202 pe altul ca o povară — iată sursa cea mai adâncă indicată prin acel sunet grav și mat, acea tonalitate caracteristică, a poeziei d-lui Blaga Și nu e o simplă coincidență faptul că, și in filo-sofie, dl Blaga încearcă dela început rezolvarea problemei cunoașterii Primul său volum de poezii, „Poemele luminii**, nu era, acum patrusprezece ani, decât aspectul liric al aceleiași căutări Tinerețea învălea lumea într’o lumină nouă ce nu putea dăinui mult, dar care atunci imprima materialului liric acel clocot caracteristic primelor elanuri, aproape de optimism chiar De aci, amploarea filonului erotic, diminuat apoi aproape cu totul,— o lumină fragedă și, mai ales, acea caracteristică tehnică, remarcată de critica timpului i poezia, simplă exclamație lirică, aproape, alăturarea nouă a doi termeni doar: vis și concret Erau mirarea nouă a celui ce vede și pipăie întâia oară lumea și caută să stabilească întâile date ale conștiinței; de aci culoarea lor fragedă, de aci, bucuria naivă de a găsi în suflet și în lumea pietrelor și a stelelor, două aspecte cari se potrivesc într’o imagine: comparația, ca aproape unică funcție poetică ; găsirea ei, ca unic prilej de explozie lirică In „Pașii Profetului**, respirația lirică se lărgește, imaginile se aglomerează, tema capătă amploare Depășind tinerețea jocului pur, poetul își organizează cunoașterea De aci, liniștirea, o prematură înțelepciune, care apropie uneori, în acest volum, poezia de structura sentențioasă a parabolei Firul subțire de neliniște al acestui volum se accentuează și se ramifică amplu: „In marea trecere** O intuiție amară a cursului vremii care, în perindarea ei uniformă de veacuri, nu iartă sbuciumul mărunt al omului, a zădărniciei acestor căutări O durere, aceea de a fi vândut veacului său toată bogăția de comoară a sufletului primitiv, a copilăriei, fără a primi în schimb decât împletiri de îndoieli: Arendaș al stelelor, străvechile zodii mi le-am pierdut Viața cu sânge și cu povești din mâini mi-a scăpat Poetul care voise, înalt, să însemne bucuria luminii și pașii profetului, își dă acum seama că a voit prea mult, că în marea perindare de oameni și vremi semnele nu mai sânt sigure De aci, acel sunet de durere din„7Voz cântăreții leproși'1, care se va realiza și mai pur în „Cântăreții bolnavi* din ultimul volum: Mistuiți de răni lăuntrice trecem prin veac Din când în când ridicăm ochii spre zăvoaiele raiului, apoi ne aplecăm capetele în și mai mare tristețe Pentru noi cerul e zăvorit și zăvorite sunt și cetățile „Lauda somnului** înseamnă un nou punct de creștere și, în același timp, un punct de hotar în evoluția poetică a d-lui Blaga Aceiași tristețe a celui ce n’a putut încă decât să pipăie dar nu și să deschidă zăvoarele lumii: Ca toată creatura mi-am ridicat în văzduh rănile și-am așteptat: oh, nici o minune nu se’mplinește! Nu se’mplinește, nu se’mplinește! Lămurirea din ce în ce mai dureroasă a acestei imposibilități, determină însă o firească reîntoarcere Poetul încearcă regăsirea comorilor de basm, pierdute în schimbul falsei înțelepciuni a veacului: lauda somnului, ca pierdere în adâncul unor vremi mitice, prin acea retragere în val, a sângelui său „înapoi în părinți**, laudă a visului pentrucă oferă o regăsire într’o lume mai pură, adâncire în etnic, căruia se suprapune frecvent amintirea luminii copilăriei, vrajă a basmului scormonire în superstiții Totul aduce simplificare voită, în același timp, a sufletului și a expresiei, prin purificare în apa largă a substratului mitic al omenirii, intuit prin apelul la folklorul popular Această reîntoarcere, prevestită încă dela „In marea trecere** (poemul „Semne"), se încearcă astfel in „Lauda somnului**, prin îmbogățirea materialului fol-kloric, printr’o simplificare a imaginilor și printr’o revenire la vechile constrângeri și armonii ale versului, până aproape de Eminescu: Adânc sub bătrânele verzile zodii — se trag zăvoarele se ’nchid fântânile Așează-ți în cruce gândul și mânile Stele curgând Ne spală țărânile Drumul acestei reîntoarceri e accentuat larg, aproape cu desăvârșire, în ultimul volum al poetului: „In cumpăna apelor** E, după cum indică însuși titlul, un efort de limpezire în maturitate Și e unul din multiplele documente de înaltă și clară înțelegere a lumii și a sa însăși, această posibilitate de autodefinire, pe care o indică pentru dl Blaga sunetul larg și In același timp caracteristic, al titlurilor diferitelor sale volume O analiză și grupare a temelor poetice din cuprinsul acestui volum, va fi lămuritoare în primul rând, Vechiul filon al neliniștii veacului e mult redus, Boală (p, 8) și Cântăreții bolnavi (p 22) Frământarea de altădată e însă aici înălțată în planul vag al unei unduiri de tristețe cosmică, în primul poem: Piezișe cad lacrimi din veac, iar în Cântăreții bolnavi e oarecum sublimată într’o irizare muzicală sub patina imaginilor medievale, o durere aproape impa’pabilă, ca a unei flori ce, în vestejire, își scutură polenul 203 Purtăm fără lacrimi o boală in strune —• și mergem deapururi spre soare apune Ni-e sufletul spadă de foc stinsă ’n teacă Ah iarăși și iarăși Cuvintele seacă Lumina palidă a acestei neliniști se infiltrează frecvent și în peisagiu : Plajă (p 28) Seară Mediteraneană (p 32) și Semn de toamnă; O voce ieri din adânc s’a 'nălțat amară, amară, amară, îngeri mulți murind și-au lăsat lutul in țară O singură dată această neliniște are o rezonanță gravă, o coborîre spre moarte : Din adânc (p 72)-Pe noul drum, nu se mai rezolvă în revoltă, nici în întrebări complicate, ci se adâncește în substanța muzicală a unui dor de lumina mai pură a altor zile — în imagina cărora, de multe ori, vârsta mitică a omenirii și vremea copilăriei poetului, se suprapun, se amestecă, precum în Munte vrăjit (p 26) Acest dor e întrepătruns de un regret al comorilor de credință pierdute, conturat, în Septemvrie (p 18), prin elemente de culoare și muzicale, de o maladivă sugestie: Prin ceasul verde al pădurii otrăvuri uitate adie Cresc lângă ochiuri ciudate brânduși cu viață târzie iar în Lumina de ieri, cu o voită simplitate, încercând sugestia prin repetiție: Caut, nu știu ce caut- Caut o oră mare rămasă în mine fără făptură ca ре-un ulcior mort o urmă de gură Acest regret nu putea aduce, firesc, decât o reîntoarcere , Șat natal O reîntoarcere la simplitatea lui: Colindă: Doarme colo în poiată pruncușor fără de tată — la istoria lui: Haiducul: S’a duce tot mai adânc până unde se ’nchid toamna șerpii sub stâncă Va să desferece duhul pădurii și șipote negre cari cântă și mai ales, o reîntoarcere, o afundare mai bine zis, în noianul de superstiții și mituri, afundare care permite modularea celei mai bogate și mai caracteristice game poetice a cărții Dela naivitatea ce filtrează rezonanțe adânci și gânduri din alte lumi — uneori prea complexe pentru spațiul strâmt al ver sului și imaginii, voit populare, dând senzația unei ciocniri a materialelor, ca în Cerească atingere (p 48), Pune (p 34), Stă în codru fără slavă (p 70)—poetul ajunge până la acea pitorească alungare de umbre și lumini mici, ce animă mai mult imaginația, precum întrebări către o stea și, mai ales, Ursul cu crin și Vrajă și blestem, unele din cele mai frumoase înfloriri ale volumului (Nu pot fi citate decât în întregime, fiindcă valoarea și forța de sugestie le stau tocmai în simplitatea liniei și în echilibrul desăvârșit între temă și imagini și între imagini, la rândul lor) O curioasă contaminare cu mitul taurului solar, în Lumină din lumină iar, în Hotar, o evocare a mitului grec, aruncă în această lume pură umbra altor tărâmuri Această regăsire în vraja altor vremi, se pare că e aducătoare de liniște Regretul se arată atenuat în echilibru: La cumpăna apelor (p 66), o tristețe de fum: după inutilitatea sbuciumului, a elanului, drumul unei reîntoarceri inevitabile, definitive, spre țărână, spre duhul și spre pacea ei: Poteca de acum coboară ca fumul din jertfa ce nu s’a primit De-aci luăm iarăși drumul spre țărna și valea, trădate ’nmiit pentr’un cer chiemător și necucerit Drumul de reîntoarcere la acest ceas de cumpănă al maturității, cu toată tristețea marilor renunțări, aduce senzația unei plinătăți interioare, a unor imense bogății ce au dospit în suflet din sămânța amară a vieții, senzație ce dă împăcare cu marile asprimi ale pământului E, pentru acest gând, un minunat Arhanghel spre vatră, (p 62) din care regret am loc să amintesc decât o strofă: Mă întorc de acum ca albina spre stup, cu harul sub âripi cu-amurgul în trup In această împăcare, marile realități: nașterea, moartea, țara, — apar acum într’o lumină blândă, fie voalată de o ușoară umbră: Naștere, fie animată de un naiv pitoresc: Trenul marților, sau revărsată largă și densă, ca în miez al lunii Cuptor, în Țara Isprăvind această analiză a temelor, care evidențiază, cred, cu prisosință, cât de firesc se integrează această schimbare de drum în linia fermă a evoluției lirice a d-lui Blaga, ca și rotunjimea de fruct a acestui volum de poeme — mai e necesară o inventariere a materialului său de expresie Sub aspectul pur formal — dl Blaga accentuează în acest volum efortul de simplificare printr’o disciplină a versificației, ale cărei prime semne s’au observat în „Lauda Somnului” Doar o singură bucată, Din adânc, păstrează structura amorfă, ca vers, a primelor culegeri de poeme poem: că nu âo4 în rest, o încadrare rigorilor ritmului și rimei, bine înțeles, cu toate libertățile ce și le-a luat, definitiv, poezia de azi, față de vechile canoane Această în-șurupare a versului aduce o duritate care micșorează mult distanța ce 11 separa altădată de poezia d-lui Arghezi Ceeace e insă mult mai caracteristic In acest volum, e, pe de o parte, un efort de stăvilire a tumultului de imagini, specific altădată, iar pe de alta, încercări de construcție a poemului, în sensul simplității apropiate de clasic Un minunat exemplu, și în acest sens, e acea elegie de un ton mat Sat natal, a cărei forță de impresionare nu mai stă în imagini, ci în acele nespus de simple enunțări cari încep fiecare din cele patru strofe și cari închid în sunetul lor, aparent inexpresiv, toată viața și toată desvoltarea strofei : După douăzeci de ani Nimeni nu mă cunoaște Totul cât de schimbat Dar de ce m’am întors ? Rog cetitorul să sublinieze în text aceste începuturi citate și va vedea cu mirare cum toată viața caldă a poemei decurge din creionul lor simplu, Aici, închinarea acestei poeme d-lui Pillat nu e fără semnificație Aceiași delicată construcție și în La cumpăna apelor, deși mai puțin aparentă Alteori, accentul în arhitectura poemului, cade pe imagine O imagine unică și caracteristică luminează întreg poemul, ca, în Semnal de toamnă, aceea a îngerilor ce au murit Alteori ea punctează ca un bumb de aur, unică, fiecare strofă, ca în Arhanghel spre vatră, sau—într’un complex,—accentuează sensul prin sunetul ei mai plin, ca o bătaie de gong, precum în Lumina de ieri, imagina urmei pe urciorul mort De multe ori imagina cade ca un accent final, ca aceea a lacrimilor veacului în poemul Boală, aceea a îngerului ce arde ca o lumânare la căpătâiul Domnului mic, în Colindă, aceea a ursului cu brațele lărgite în dreapta și în stânga, ca și cum și-ar împărți pădurile de sus, din Ursul cu crin și, în fine, acea imagină de apreciabilă acuitate, a albinelor morții ce se strecoară în zumzet prin somnul cristalelor, în Munte vrăjit Acum, imagina e selectată, păstrată ca ceva de preț și pusă în lumină astfel ca să-și arate toată strălucirea, punctând gândul ca un sclipăt de foc Prin evoluția trasată, ca tematică și vers, volumul d-lui Lucian Blaga însemnează astfel nu numai un moment caracteristic al liricei sale ci și încă o piatră la temeliile părăsite ale poeziei noastre de azi * » ♦ Nu știu cum s’a vândut, adică în ce măsură va fi fost prețuită în straturile mari ale cititorilor, cartea d-lui Antoniade, dar chiar dacă această înțelegere nu s’a arătat, însăși faptul apariției sale este pentru literatura noastră un indiciu de maturitate, de lărgire a sferei de preocupări și de creație Chiar dacă această carte nu e o creație, în sensul adevărat al cuvântului Fiindcă nu aduce nimic nou peste rodul unei lecturi cânștiincioase a monografiilor streine consacrate, unica ei contribuție fiind doar, uneori, o reținută confruntare de texte erudite, fiindcă acest material știut nu e nici transfigurat de acea lumină nouă a talentului epic, care să-1 anime și să-1 coloreze Insă, prin bogăția materialului adus, prin conștiinciozitatea cu care a fost organizat și mai ales prin acea impresie de cumpănire, de nedesmințită sobrietate, de lucidă verificare, de plenitudine de fruct copt, pe care ți-o dă structura densă a alcătuirii ei, interne ca și formale, monografia d-lui C Antoniade are o marcă de noblețe, de seriozitate a muncii intelectuale, pe care e o adevărată bucurie să o poți sublinia, într’atât e de rară la noi Urmărind fidel documentul, așa cum a fost transmis de mulții și însemnați! cercetători ai umbrei marelui florentin, sugrumând inițial orice deviere în joc a fanteziei, dl C A încearcă să-i contureze epoca și viața, insistând asupra acelor momente și fapte cari au putut fi puncte de plecare și generatoare de idei pentru opera lui Machiavelli O aplicare sobră a principiului, atât de actual, al acelui „erlebniss'* german, în literatură Acel tumult, aproape ne mai întâlnit în istorie, de patimi și inteligențe, care a fost însă renașterea italiană, cu diversitatea ei halucinantă de tipuri și situații, a amplificat inevitabil fresca suculentă, colorată, a epocii, uneori până la proporții și detalii printre cari figura lui Machiavelli alunecă subțire' Totuși, îl ghicești lămurit pe secretarul florentin — deși redus de lumina unilaterală a documentelor oficiale, aproape la liniile unei siluete intelectuale, — sbuciumându-se în traiul lui umil Umil în adevăr, căci sub mantia somptuoasă pe care o aruncă opera sa peste istorie, e o surpriză să-i întrevezi umilința vieții de om sărac și fără rang nobil — și e un prilej de bucurie, deși nu fără amărăciune, să o compari cu evoluția unui intelectual de azi Spre sfârșitul volumului și al vieții, când, alături de conturul abstract al documentelor oficiale, condeiul biografului prinde colori și din viața plină de sevă — suculentă așa cum numai în poveștile Renașterii, ale unui Boccacio, putea fi însemnată — a corespondenței particulare a lui Machiavelli cu prietenul său Francesco Vettori, figura marelui florentin se rotunjește, se umanizează, se apropie de noi, păstrând totuși acea imprimare indestructbiilă a timpului său Disgrația și neactivitatea îl făceau să uite încurcăturile statului pentru propriile sale necazuri și bucurii, însemnându-le în neuitate scrisori în cari reliefează acel rânjet sarcastic în durere, caracteristic lui, și acea vervă grasă, truculentă, impudică în savurarea și creionarea vieții, caracteristică vremii sale Dl С A a știut să insiste cu toată amănunțimea și, pe alocuri, discreția de rigoare, asupra acestei laturi dantești și boccaciane, în același timp, a pei 2°5 sajului său interior, luminând intens ultimele zile și pagini ale vieții lui Machiavelli O carte de muncă și de înțelegere care își cinstește autorul și înfăptuirea * ♦ ♦ O carte mult mai modestă ca intenții și ca realizare, e aceea în care dl Țimiraș a căutat să prindă în lumina de argint a cuvântului sufletul cald și viața simplă a acelui minunat copil al pământului din Humulești, care a fost loan Creangă Cartea aceasta, simplă, naivă până la primitivitate, simpatică nespus tocmai prin gândul nemeșteșugit, prin iubirea caldă ce sparge învelișul de împrumut al metodei științifice, ca un miez copt, — e una din cele mai pure ofrande ce se puteau aduce înțelepciunii simple a lui Creangă Căci cartea atrage doar prin acea evocare simplă naivă, nelipsită de bonomie și, pe alocuri, chiar de vervă, a făpturei de voioasă și ascuțită istețime a povestitorului moldovean Pornită doar dela gândul unui articol care să însemneze descoperirea câtorva cărți din biblioteca lui Creangă, scrisă fără un plan stringent, mai mult după cursul unei anumite febre sufletești, cu note cari se "văd de departe că sânt adăugate doar ulterior, pentru un aspect științific, inutile, deoarece de cele mai multe ori trimiterile sânt necomplecte, lipsind indicarea paginei (vezi „Personalitatea povestitorului", Nr 1, 2, 15, 67, etc ) — cartea e, repet, apreciabilă prin acea curată evocare a unul Creangă anecdotic Tot atât de inutil ca și notele e acel efort de a demonstra că bunul humuleștean „era în curent cu întreaga mișcare literară a vremei sale" (p 103), pentru faptul că s’a găsit în biblioteca sa „Foaia pentru minte, inimă șl literatură" „Convorbirile Literare", „Vocabularul purtăreț românesc-franțuzesc" al lui Valian, operele lui T Maiorescu, „Ritorica din Buda", „Gramatica românească" a lui Macărescu și altele, ale vremii Creangă a rămas și rămâne, în primul rând, o expresie robustă a geniului nostru nefalșificat; asta nu înseamnă însă și nemeșteșugit" și meșteșugul cuvântului nu se confundă cu învățătura cărților OVIDIU PAPADIMA CRONICA PLASTICĂ THEODOR PALLADY Deși trecut de șasezeci de ani, Theodor Pallady pictează cu vigoarea unui fauve neîmblânzit, continuând să-și definească personalitatea artistică într’un fel atât de suveran, încât multe din pânzele sale vechi par încercări timide alături de câteva dintre pânzele luminoase de astăzi Se poate pronunța cuvântul clasicism cu privire la lucrările pictate de Pallady în ultimii patru sau cinci ani, dacă prin clasicism înțelegem „un romantism domesticit" In adevăr, pânzele din urmă ale pictorului închid mai multă seninătate reală decât atâtea dintre produsele actuale ale unui pretins clasicism Chiar dacă litera lipsește, spiritul există Este același spirit echilibrat și armonios pe care îl distilează bunăoară versurile lui Va-lery Sensibilitatea diferențiată bolnăvicios, prin care arta lui Pallady se înrudia cu substanța lirică a poeziei lui Laforgue și a celorlalți „poetes maudits", a primit în ultimul timp corectivul unei înseninări suverane Nimic nu mai aduce aminte de expresia crepusculară a lucrărilor mai vechi De altminteri, pictorul pare să se complacă de astădată mai mult în ambianța luminoasă din sudul Franței, — unde soarele este atât de puternic încât, după expresia lui Matisse, nu există umbră, — decât în regiunea cețoasă din Ile-de-France Astăzi putem afirma cu certitudine că perioada ce-nușiurilor nuanțate a fost definitiv depășită în evoluția expresiei artistice a lui Pallady și că în locul ei a fost instaurată perioada alburilor intensiv luminoase Care sunt consecințele unei atari evoluții, realizată de altminteri într’un tempo atât de lent încât multora le-a rămas neobservată? Credem că pictura lui Pallady a câștigat în obiectivitate picturală Această presupunere urmează a fi verificată din mai multe puncte de vedere, pe care le vom situa în cadrul a două probleme, problema organizării suprafeței tabloului și problema reprezentării spațiului tridimensional Ne preocupăm deocamdată de cea dintâi In perioada cenușiurilor, pictorul nu reușise încă să degajeze destul de lămurit valoarea decorativă a tabloului de sub sugestia motivului pictat Ceea ce avea întâetate pe atunci, era viziunea particulară a fiecărui motiv In alegerea motivelor, Pallady era condus de un sentiment pentru unicitatea și specificitatea momentului luminos și atmosferic, în legătură cu expresia cât mai aproape de adevăr a viziune! sale Felul vibrației atmosferice și al difuzării luminoase prezenta mai mult interes pentru artist, — prin consonanța subtilă pe care o deștepta în sensibilitatea sa, — decât acordul pur de culoare, privit sub unghiul abstracției coloristice, așa dar al expresivității pure Deși armoniile cromatice erau dintre cele mai îndrăznețe, ele nu dobândiseră o autonomie prea accentuată, în raport cu latura reprezentativă a tabloului Lirismul viziune! ce se exprima prin bogate cadențe atmosferice, sfărâma unitatea decorativă a suprafeței, dând fiecărei pânze un înțeles fragmentar In felul acesta, pictorul se marginea să concretizeze de fiecare dată in culoare conținutul unor momente intuitive deplin interiorizate, fără năzuința clar manifestată de a le transcende prin magia dinamismului coloristic Evoluția din ultimul timp a picturii lui Theodor Pallady a condus la degajarea culorii de sub Înrâurirea imediată a vibrațiilor atmosferice și a incidențelor luminoase Cenușiurile joacă astăzi un rol mult mai redus decât odinioară In schimb culoarea primară a câștigat în intensitate S’a ajuns astfel la un absolutism al culorii, care înrâurește nespus asupra expresei artistice Momentul atmosferic nu mai are importanța din trecut Dar suprafața tabloului este mult mai organic înțeleasă Pallady accentuează din ce in ce mai mult sensul plan al picturii sale El întărește nespus ritmica suprafeței, organizând elementele colorate în vederea unei cât mai puternice expresivități directe S’a operat astfel o deplasare a interesului artistic Vechea concepție a tabloului fragmentar a fost înlocuită prin concepția tabloului — obiect de artă Cele mai multe din pânzele recente ale lui Pallady au o frumusețe in sine, atât de sigur degajată de latura reprezentativă a tabloului, Încât poate fi gustată chiar dacă facem abstracție de motivul concret înfățișat de pictor Prin organizarea suprafeței tabloului și prin degajarea ei de sub sugestia motivului pictat, Pallady a făcut primul pas spre obiectivitatea picturală Dar Înlăturarea Cenușiurilor a contribuit nU numai la reintegrarea suprafeței tabloului, ci și la potențarea unei plastice pure, alcătuită din culori primare Sugestia plasticității corpurilor reese astăzi cu mai multă intensitate decât odinioară, când libertatea pusă în tratarea motivului atmosferic înlătura soluționarea satisfăcătoare a problemelor de volum Astăzi îi este deajuns pictorului să alăture, fie chiar într’un sentiment decorativ, două tonuri diferite ale aceleeași culori, pentru a implica imediat o diferențiere spațială de planuri Se poate spune că Pallady realizează o expresivitate a valorilor spațiale cu atât mai importantă cu cât distincția formulei decorative este mai înaltă Orice plan pictat este menținut într’o dublă poziție El definește deopotrivă latura decorativă și latura reprezentativă a picturii Depinde de intenția privitorului să valorifice pictura sub una din laturi sau sub cealaltă Un acord de culoare, ce a putut fi gustat până la un moment dat pentru frumusețea lui plană, poate fi interpretat deodată sub raportul expresiei spațiale pe care o vehiculează Pendularea de la o expresie la alta, constitue însăși tema artei lui Thedor Pallady, și în marginea ei, pictorul brodează variațiuni fermecătoare AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR Teatrele bucureștene, silite de criză, au căutat să-și organizeze un program mai unitar Criteriul, însă, după care s’a pus o oarecare ordine în spectacole, a fost mai urât: idealul „cassei închise" Dar, oricât de incompatibil cu arta ar fi acest criteriu, tot e bine că s’a luat, cel puțin din acest punct de vedere, un criteriu ca îndreptar, acolo unde, până mai ieri, domnea deplinul haos Directorii și regisorii au trebuit să uite ambițiile personale, intrigile meschine ori sugestiile interesate ale unor artiști Și-au dat seama că trebuie să se gândească și la public, în momentul In care acesta își numără mai cu grijă moneda Așa că, deși vestejim cu tărie goana după rețetă, supralicitarea de piese-stupefiant pe care am văzut-o la toate teatrele noastre acest an, totuși o socotim ca un semn de îndreptare A te gândi Insă să dai satisfacție publicului nu înseamnă să-i flatezi, numaidecât, joasele instincte și sentimentele cele mai ieftine Cel mai decăzut public va înțelege la un moment dat că este tras pe sfoară și, desmeticindu-se, va părăsi teatrele Așa se face că, după câteva „alunițe sub fustă" și după „succesul" titanic al valsului cu acelaș nume, publicul a obosit și nu a întârziat să-și arate decepția Probă „cassa* care a început să rămână prea „deschisă" Așa că problema publicului rămâne încă deschisă Este evident, că acest loc comun încă nu a pătruns în mințile directorilor teatrelor noastre Că au de a face, la urma urmei, cu un spectator Că acesta trebuie mulțumit, amuzat și înnălțat Totul se petrece în ipoteza cașicum publicul nici nu ar există E bun numai să plătească Și plătește dacă afișul proclamă un titlu mai mult sau mai puțin pornografic Dar se uită că omul vine la teatru atras de titlul josnic, Insă fuge după aceea și nu mai vine la spectacol Se simte umilit în momentul în care e socotit incapabil să se înalțe Deci, directorii de teatru, la acest sfârșit de stagiune, când trebuie să înceapă pregătirile pentru toamnă, să se gândească serios la public Cine e spectatorul nostru ? Problema aceasta pentru Moliere, poate era mai ușoară Spectatorul era Regele însuși Teatrul lui, după cum vom arăta-o într’un studiu amănunțit, era un teatru regalian Făcut spre a aduce un divertisment în Viața grea a Regelui, spre a promovâ în fața curtenilor regalitatea și buna purtare în fața suveranului A fi pe placul regelui și a promovâ placul 207 regelui, iată problema—6, nu atât de simplă,—cum i se puneâ unui Моііёге, Pentru un Piscator, problema este pusă în aceiași termeni Numai că regele este massa, e o persoană colectivă Regele spectacolului, însă, este spectatorul Spectacolul trebuie să-1 amuze și să-1 facă să se simtă ca un rege Teatrul să fie o petrecere în fața unei curți de regi Imperativul acesta, pentru cine vrea să-1 înțeleagă, rezolvă problema teatrului Tot ce vine mai departe este amănunt Consecvențe multiple și practice ale postulatului spectacular pe care l-am enunțat * * ♦ Recitalul pe care Floria Capsali, împreună cu Gabriel Negri și Ion Filionescu l-au oferit de curând publicului, este o încoronare nemeritată a acestui searbăd și venal an spectacular Spectacolul pe care l-au dat la Opera Română (în aceasta să se înțeleagă numai localul, nu și concursul pe care rancu-noasa Operă refuză să-1 dea eforturilor artistice reale) a fost un adevărat spectacol pentru regi Fiece spectator a înțeles că asistă la o liturgică oficiere a artei Doamna Floria Capsali a atins, în dansurile executate, performanțe de un înnalt atletism spiritual A proclamat, în pașii ei, modelul mersului, a comunicat cu tărâmul magic al artei prin cifrele unei pure matematici a mișcărilor j ne-a meduzat sufletul prin pithyace vibrări ale trupului ei Se poate spune că artista a ajuns la o artă consumată a dansului, în care savanteria se îmbină perfect cu erupțiile unui talent mereu reînnoit Elevul și partenerul dansatoarei, d-1 Gabriel Negri, a isbutit să se înalțe până la nivelul de artă al maestre! sale, ajungând un prețios colaborator Efeb în ce are pur acest cuvânt, posesor al secretului oscilațiilor și echilibrului, mânuitor cu tact al multiplelor gesturi, Gabriel Negri nu are mult pentru a ajunge prin performanțe nu numai ireproșabile, dar revelatite, la statura dansatorului Insistăm asupra acestui recital, deoarece el con- stltue pentru noi un punct de plecare al spectacolului românesc Tradiția spectacolului, fundamentele teatrului românesc nu se construesc cu una cu două Elemente din cele mai eteroclite și de cea mai variată valoare trebuie să fie, una câte una, adunate Până ce tradiția unui Barbu Lăutaru și jocul lăutăresc, tradiția horei populare, teatrul popular de revistă, nu vor fi aduse să conveargă spre crearea adevăratului teatru românesc, până atunci nu vom aveâ teatru, ci numai simulacru de teatru, imitație după străini Și, până ce nu vom aveâ o tradiție de dans, de balet, iarăși nu vom avea spectacol Floria Capsali, prin eforturile ei personale și prin elevii ei, crează un tip de dansator, un complex de mișcări, o siluetă de actor, o mimică, având caracteristici autohtone Toate aceste noutăți, necesare spectacolului românesc, și pe care numai Floria Capsali le-a creat până acum, vor fi amănunțite de noi, cu alt prilej Deocamdată atragem atenția asupra influenței spectacolelor dansatoarei asupra întregei mișcări teatrale dela noi Dacă n’ar fi decât influența ei asupra a nenumărați actori și s’ar vedea pentru ce, odată, oficialitatea trebuie să iasă din atitudinea inertă față de asemenea eforturi naționale și artistice Cert este că, grație unor eforturi de talia acestor artiști, se pun bazele adevăratului spectacol românesc Cel puțin, spectatorii au simțit aceasta La piano, d-1 Ion Filionescu a țesut, savant și cald, covorul de sunete necesar pașilor dansatorilor D-1 Filionescu, de altminteri e un pianist a cărui maturitate și al cărui elan trebuie subliniate „Simfonia în blue“, la recentul concert al filarmonicei, ne-a dovedit-o pe deplin Nu ne temem să-1 așezăm foarte aproape de Claudio Arrau, Machetele costumelor, datorite lui Mac Constantinescu, W Sigfrid și G Negri au dat spectacolului un lustru de noblețe pe care-1 găsim la porțelanurile de Sevres și de Dresda, la ceramicele grecești, la tablourile Renașterii Am avut o singură părere de rău: lipseau baletul și orchestra PAUL STERIAN 20$ XNUL XIV —Nr O NOEMVRIE 1^35 S II M \ R u L: AL BUSUIOCEANU Dogmatism și relativism estetic 441 V VOICULESCU Poesii - • 4*s VICTOR PAPILIAN Etapă 450 ȘTEFAN STĂNESCU Biografie 455 GHERGHINESCU VAMA Jaf 456 DAN BOTTA Unduire și moarte - 457 AUREI MARIN , în munți 464 PA VEI DAN Priveghiul 465 IDEI, OAMENI, LAPTE SEPTIMIU BUCUR Poema marelui anonim 478 (7?OA7CA LITERARA OVIDIU PAPADIMA > Literatura contemporană în cărțile de școală - 482 CRONICA SPECTACOL ELOR IOMA VLĂDESCU Teatrele bucureștene 485 CRONICA MĂRUNTA NICHILOR CRAINIC Notlara — Când d Jorga se’nfurie — Regalitatea noastră 486 GÂNDIREA Moartea lui Gib I Mlhăescu 488 DESENE IN INTERIOR Demian și Șt Dimitrescu mdemâna Dv cea mai buna și în același timp o apă foarte activă ajutând la eliminarea reziduurilor acumulate în organism grație Sels Litliiitâs Chatelain care datorit compoziției saledisolvă acidul uric spală rinichii mărește , diureza prevenind astfel un mare număr de boli Produs al Laboratorului Urodonal De vânzare la toate farmaciile și Drogueriile din țară CANDIREĂ DOGMATISM ȘI RELATIVISM ESTETIC CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU DE AL BUSUIOCEANU O istorie a studiilor de estetică în România n’ar putea înfățișa azi mai mult decât un tablou cu totul fragmentar de încercări sau de concepții, într’un domeniu puțin definit și foarte rar conceput sub unghiul special al științei sistematice începând cu studiile critice de odinioară ale lui Maiorescu și mergând până la sinteze mai complexe, ca acelea ale d-lor Mih Dragomirescu sau E Lovinescu, estetica românească a fost aproape întotdeauna o teoretizare a criticei literare, atingând rare ori regiunile speculației pure șl urmărind încă mai puțin constituirea unei științe autonome Studiile d-lui Tudor Vianu, desfășurate în ultimii vreo zece ani și organizate metodic în Jurul problemelor esențiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care încearcă constituirea acestei științe la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii aplicate, ci dela principiile și metodele mai cuprinzătoare ale filosofiei E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu i-a rămas străină încercări destul de temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Ion Barbu, precum și numeroase studii mai restrânse asupra literaturii moderne și contemporane, au pus deseori în confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar în sine, relevând un critic de multă reflecțiune și de mare înclinare pentru definiția sintetică a operelor și a artiștilor Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar în critică, aproape întotdeauna acela al unui teoretician, care se oprește asupra fenomenelor, nu atât pentru a da definiția lor particulară, cât mai de grabă pentru a verifica sau pentru a explica și în concret principii și norme anticipat definite în abstract Nu voi da decât un singur exemplu, concludent poate, pentru că el resfrânge îndeajuns metoda d-lui Vianu Definiția lui Eminescu, pe care a încercat-o în linii de frumoasă sinteză, pornește, în cartea sa, nu de la cercetarea amănunțită a vieții sau a felului particular al poetului de a-și scrie operele, ci de la premiza romantismului său Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin categoriile subordonate — Atitudini și motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate și durere, Pesimism și natură — pe care criticul le caută și le descopere în Eminescu închegând din ele etapă cu etapă imaginea unui romantism, anticipat și teoretic postulat Capitolul din urmă, despre „Luceafărul*', e ca o încheere simetrică, în care cititorul poate găsi nu numai o revedere sintetică a romantismului eminescian, dar și o reconstituire a însăși categoriei romantice în genere, care fusese punctul de plecare și premiza acestui studiu 441 înclinarea aceasta către abstracțiune, către generalizare șî ordonare sistematică, trebuia să ducă în mod firesc, în activitatea d-lui Vianu, la închegări teoretice importante în domeniul esteticei Mai mult decât atât: o preocupare de orânduire metodică a cercetărilor sale - în care se reflectă temperamentul disciplinat al omului de știință — îl făcea să înceapă explorările sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme inițiale, care deschideau perspectiva întreagă a esteticei moderne, continuând aceste explorări și lărgin-du-le neîncetat până la cuprinderea întregului domeniu al esteticei și până la definirea lui din nou în sinteza unui sistem personal Punctul de plecare, înfățișat în lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schil-lers Poetik,— publicată în 1924—, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre „Poezia naivă și sentimentală", în care, relevând vechia ceartă dintre „antici și moderni", Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentală a esteticei modeme: controversa dintre Estetica formei și Estetica conținutului, opoziția de concepție care desparte pe esteticieni până în studiile lor de azi și care îi împiedică a se pune de acord chiar asupra propriului obiect al științei lor Desbaterea aceasta, în care se reflectă orientările fundamentale ale filosofiei veacului din urmă, l-a preocupat pe d-1 Vianu și în studiul său mai cuprinzător, publicat cu un an mai târziu, Dualismul artei, unde problema anterior definită în estetica lui Schiller e urmărită progresiv în toată întinderea esteticei germane, până la ultimele ei consecințe moderne Atitudinea sa în această controversă nu e încă hotărîtă Spiritul critic al autorului se exercită deopotrivă asupra celor două curente de gândire, ca și asupra încercărilor de sinteză ivite Se simte totuși, în justificarea unora din doctrine, ca și în judecarea mai severă a altora, o înclinare pronunțată împotriva istorismului în estetică, precum șî a evoluționismului sau relativismului care pot rezulta din el Preferințele autorului merg către o concepție bazată pe specificitatea valorilor estetice și pe diferențierea lor sistematică în forme tipice de artă Dogmatismul îndulcit al unui Worringer, în care metodele deductive ale esteticei filosofice se întâlnesc cu verificările din câmpul concret al istoriei artelor, par a-1 fi satisfăcut mai mult pe autor, dându-ne un indiciu, încă nu formulat clar, totuși vizibil, asupra unei orientări posibile în cercetările viitoare Aceste preferințe și înclinații, mai mult lăsate a fi citite printre rânduri decât exprimate, se vor preciza în mare parte și vor căpăta formulări teoretice, într’o lucrare mai târzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu: lucrarea intitulată Arta și frumosul: din problemele constituției și relației lor, apărută în 1931 Titlul însuși indica o diferențiere care decidea de orientarea cercetătorului Propunând ca obiect al esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de artă (frumosul creeat, nu cel natural), și distingând în constituția însăși a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, d Vianu se rânduia printre apărătorii unei științe autonome a esteticei, având de cercetat un obiect cu precizie delimitat, căruia deci și metode proprii urmează a-i fi aplicate Iar cum aceste metode au de lămurit elemente care în esență se reduc la valori de ordin psihic și urmăresc să definească procesele de constituire a unor forme socotite în ele înșile eterne, cercetătorul e dus în mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care considerații de ordin secundar îl vor tempera câteodată, dar care va rămâne totuși esențial în judecata sa asupra artei O lucrare antologică, însfârșit, apărută în timpul din urmă, (1934), Istoria est eticei în texte alese, însoțită și de un studiu introductiv privitor la „Kant și curentele esteticei modeme", era ca o revedere a întregului material parcurs în cercetările anterioare și ca o revizuire a propriilor puncte de vedere, înainte de a fi sintetizate în cadrul definitiv al unei estetici personale Pregătirea autorului era astfel completă Urmărită metodic și 442 adâncită in explorări variate, atât ale domeniului teoretic cât și ale celui concret al artei, ea avea să îngădue autorului realizarea operei sale fundamentale, Estetica, al cărei prim volum a apărut anul trecut Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se înfățișează în această nouă lucrare în rotun-zimea complexă a unui sistem de gândire îndelung elaborat și experimentat Ele definesc o atitudine filosofică și o concepție asupra artei, care pot fi urmărite în desfășurarea lor întreagă Vom încerca să desprindem, în cele ce urmează, câteva din temeiurile principale ale acestei concepții, care lămuresc în deajuns poziția teoretică a d-lui Vianu Și vom vedea totodată și obiecțiile esențiale ce i se pot aduce, obiecții care vor pune în discuție, nu structura însăși, desăvârșit logică, a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa îl reprezintă ♦ * «I Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a d-lui Vianu rămâne diferențierea dintre artă și frumos, pe care am găsit-o formulată încă din lucrările anterioare ale autorului Estetica, în accepția sa, ca de altfel în accepția celor mai mulți dintre esteticienii moderni, va fi deci știința frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai largă, cu rădăcini în metafizică, pentru care un obiect de cercetare poate fi și frumosul în natură Poziția aceasta, pe care o desbatere îndelungată în istoria esteticii o legitimează îndeajuns, îngăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului său Frumosul artistic e înțeles de d-sa ca o valoare a culturii omenești, întrupată într’un anumit bun tangibil, — opera de artă Dar procesul de creeație al acestei opere, ca și însăși destinația ei, implică numai decât deosebirea dintre artist, opera creată și contemplația, prin care opera devine înțeleasă Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice se desenează astfel dela început, rezumând în ele condiționarea ca și întreaga posibilitate de studiu al fenomenului artistic Isvoarele unei asemenea cercetări sunt, firește, multiple Ele merg dela considerarea operei în sine, ca o realitate pur formală, până la înglobarea ei în complexul istoric și social, unde opera de artă capătă înțelesul unei valori interumane S’ar părea că și în metodă o varietate tot atât de largă de criterii va trebui să fie folosită pentru îndrumarea cercetărilor Și în adevăr, d-1 Vianu nu refuză nici una din metodele experimentate în acest vast câmp de observație Un eclectism mărturisit dela început face chiar să se întrevadă și diversitatea de cercetări, în care metodele rațiunii se vor întâlni cu cele experimentale și cu elementele variate ale observației realității Dar eclectismul acesta e folosit numai într’o anumită măsură Căci o analiză mai de aproape a valorii estetice în sine și o diferențiere strictă în chiar definiția dată operei de artă, vor duce la prevalarea unei metode raționaliste, prin care estetica, bazată pe criterii pur formale și de ierarhizare, devine o disciplină hotărît normativă și dogmatică Temeiul acestui dogmatism stă în deosebirea pe care d Vianu o face în sensul însuși al ideii de valoare estetică Pornind dela constatarea contradictorie a durabilității și caducității operei de artă, a acelui curios contrast prin care ceva din conținutul creeației artistice e întotdeauna pieritor deși opera poate trăi nelimitat, d Vianu ajunge la o diferențiere de elemente în sânul operei de artă, prin care d-sa explica destinul contradictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice și extraestetice, care împletite la olaltă, determină, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei Cele dintâi reprezintă forma operei de artă, celelalte sunt legate de conținutul acesteia, și prin urmare de întreg complexul de condiții individuale, sociale și istorice di i care opera a luat naștere Estetica, năzuind 443 a—șî creea baze inalterabile, pe care să poată clădi științific, nu se poate ocupa decât de ceeace constitue condiția eternă a operei de artă, deci de forma ei Restul e o preocupare înrudită dar deosebită, pentru care știința formelor, a valorilor și a ierarhiilor nu are nici metode nici instrumente de precizie * * ♦ Se va recunoaște în această poziție dogmatismul afirmat de d-1 Vianu încă din lucrările sale precedente și, în același timp, explicabila sa aversiune împotriva oricărui istorism care ar putea introduce o relativitate în judecarea creeației artistice In ciuda eclectismului său aparent, d-1 Vianu e un partizan hotărît al acelei Estetici a formei, care a fost în genere predilecția raționalismului și a idealismului secolului trecut Estetica sa va căuta în realitatea istorică a operei de artă, nu elemente de explicație sau de definiție, ci un control mai de grabă al normelor și ierarhiilor rațional stabilite, care pentru artă trebue să aibă în acest caz, o valoare apriorică de prescripții inalterabile Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are în adevăr avantajul de a îngădui clădirea unui sistem rațional bazat pe o specificitate definită, nu înjumătățește ea de fapt înțelesul creeației artistice, pe care d-1 Vianu însuși o definește ca „o valoare a culturii omenești11? Eliminarea din preocupările esteticei a tot ceeace reprezintă contingențele cu realitatea istorică și cu realitatea în genere, nu transformă înțelesul artei într’o abstracție schematică, a cărei perfecție devine inutilă când ea e golită de conținutul ei? E drept, d Vianu nu neagă acest conținut, care constitue de fapt ființa carnală, concretul însuși a artei Dar d-sa neagă pentru estetică posibilitatea de a normaliza, de a pune în ierarhii durabile acest conținut variabil și legat de vremelnicia artei Știința, care aspiră la formulări permanente, nu poate clădi decât pe elemente inalterabile Iar elementele inalterabile nu sunt, în cazul nostru, decât normele și ierarhiile valorilor Dar atunci întrebarea logică se poate pune — și ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica în genere: E arta pentru estetică, sau estetica pentru artă? Și ce utilitate poate prezenta o știință care, ajungând la formulări dogmatice ireproșabile, nu poate atinge însuși conținutul obiectului ei? Dar împotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica și o altă întrebare, încă mai esențială: Sunt, în adevăr, normele, — oricât de generale —, atât de inalterabile pe cât le presupune știința normativă ? Reprezintă ele criterii universale de judecată, ca să putem întemeia pe ele ierarhii difinitive ? Să ne gândim că estetica modernă începea a se forma în secolul al XVIII-lea când, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea era convinsă de perfecția absolută realizată în arta plastică grecească Era vremea lui Winckelmann și a lui Lessing, a lui Canova și a lui Anton Rafael Mengs, când criteriile absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumuseții mozaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna 1 Și în aceeași vreme, Goethe putea merge la Assisi pentru a ridica imnuri în fața micului templu antic al Minervei, refuzând „cu aversiune" a intra în „trista babilonica" clădire a Sfântului Francisc, unde totuși Cimabue și Giotto își însemnaseră geniul lor în fresce inspirate 3 Același dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai târziu să recunoască valoarea de eternitate și artei bizantine ca și celei a primitivilor Și recunoașterea aceasta a trebuit să fie bazată, firește, tot pe forma creeațiilor, nu pe conținutul lor, supus prea multor contingențe schimbătoare Unde mai e însă criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor universală, când judecata asupra artei e supusă unor transformări atât de radicale ? Nu cumva deasupra sau înapoia schematismului lor logic, ca o condiționare apriorică pornită din alte izvoare decât cele ale raționamentului, există și alte criterii de judecată, neglijate de știința normativă? 444 Căci exemplele de incertitudine ale judecății celei mai dogmatice se pot înmulți, atacând adeseori elemente esențiale ale esteticei E destul să amintesc de controverse insolubile care și-au lăsat urma adâncă în creeațiile artistice din epoci diferite E arta imitație a naturii sau creeație liberă în care natura nu servește decât de pretext? E cunoscut raționamentul lui Leonardo: „L’arte e nipote di Dio Г' s Pentrucă arta e fiică a naturii, care la rândul ei e fiică a lui Dumnezeu 1 Leonardo exprima o judecată care oglindea concepția Renașterii întregi și care nu era decât reluarea concepției anticilor despre artă Dar între el și antichitate se interpusese și concepția bizantină, pentru care arta era mai degrabă ideea decât manifestarea ei sensibilă în natură? și se interpusese și arta gotică, barbară pentru oamenii Renașterii, manifestând în creeații de înaltă inspirație o transfuzie neîncetată între real și ultrareal Să mai amintesc și de concepția modernă a picturii, care creind ochiului o spațialitate nouă și căutând temeiul realului mai de grabă în jocul sensibilității interioare decât în soliditatea lumii din afară, ajunge în arta contemporană până la o adevărată negație a naturii? Toate aceste transformări de viziune sau de concepție sunt în același timp și transformări de norme și de ierarhii estetice Căci ceeace însemna, de pildă, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Renaștere, nu mai era un criteriu și pentru artistul bizantin, obișnuit a descompune adeseori în elemente unitatea concentrică a unei imagini? ce însemna pentru antic și pentru Renaștere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitată prin conture („l’arte del dîsegno*1), nu mai e pentru pictorul modern, care suprimă linia și forma, subordonând totul colorii Dogmatismul estetic a fost deobiceiu o teoretizare a concepției și a gustului clasicist în artă El a fost o disciplină pentru artiști, care, privind lumea într’un anumit mod, voiau a da și o doctrină cu aparențe imutabile acestui mod de a vedea Creeat de Greci, el avea să trăiască în concepția romană, avea să fie răsturnat și înlocuit cu un alt dogmatism încă mai rigid de Bizantini, avea să reînvieze în forme aproximativ antice pentru oamenii Renașterii, continuând a-și exercita tirania și mai târziu, în perioade de revenire la antic prin academism Criteriile de apreciere au variat însă întotdeauna, chiar sub aparențele cele mai rigide Valoarea normelor s’a găsit limitată de problemele concrete ale judecății estetice și de gustul determinat al fiecărui epoci, dacă nu al fiecărui artist înzestrat cu puteri creatoare Ne găsim astfel în fața acelei condiționări apriorice enunțate mai sus, care nu suprimă posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decât rațional, pune în mare cumpănă valoarea presupusă eternă a acestora Estetica, urmărind a defini elementele de creeație și de existență a operei de artă, n’ar putea ignora această condiționare Diferențierea stabilită de d Vianu în câmpul cercetărilor estetice, — artist, opera creeată, contemplația — va trebui completată și cu acest element, nu mai puțin esențial, care e gustul estetic Cercetările asupra artei se vor extinde în acest fel până la regiuni care depășesc poate procesul în sine al creeației artistice Dar, prin ele, esteticianul își va oferi cel puțin posibilitatea de a pătrunde, în studiile sale, până la rațiunea ultimă a operei de artă, care nu poate fi în forma ci în conținutul ei Se înțelege că o asemenea lărgire a domeniului estetic și mai ales stabilirea unui astfel de raport de dependență a creeației față de gustul artistic, va face dificilă pentru estetică preponderența dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme și pe rațiune Esteticianul va fi obligat și la alte metode și mai ales la o suplă acceptare a acelui istorism, atât, de categoric refuzat de știința normativă Opera de artă va fi pentru el o creeație în sine, dar în același timp și o creeație condiționată Ea va putea fi supusă normelor întemeiate pe rațiune, dar valoarea acestor norme va fi condiționată de variabilitatea 445 gustului estetic, care leagă creeația de cultură și de complexul istoric al vieții spirituale D-1 Vianu însuși ne oferă de altfel exemplul ce 1 mai elocvent al aplicării necesare a unei astfel de metode, atunci când' de la estetica principială d-sa trece la critica aplicată a artei Studiul său, pe care l-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decât adaptarea istorismului la raționalismul dogmatic postulat de estetica sa Căci judecând pe Eminescu prin categoriile romantice ale gândirii lui poetice, derivând această gândire dintr’o sensibilitate precisă, care nu era numai a poetului dar a unei epoci întregi, criticul subordona implicit inspirația artistului și creeația lui, față de un anume gust estetic, pe care studiul său încearcă a-1 delimita și defini Valoarea operei poetice a lui Eminescu poate fi eternă și inalterabilă, dar în funcție de acest gust estetic, care constitue însăși inspirația și sensul ei A judeca poezia lui Eminescu în afară de romantismul din care pornește și în afară de sensibilitatea întreagă de care e impregnată, ar însemna a înțelege această poezie, ca pe o simplă abstracție sau ca pe un joc al unei rațiuni poetice, lipsit de sensul și de valoarea conținutului său uman și sensibil • # ■ - # ♦ ■■ Cât privește gustul estetic, astfel conceput, ca o condiționare apriorică a artei, e evident că el poate fi cercetat atât în raport cu creeația cât și cu contemplația estetică In raport cu creeația, el va determina o cercetare psihologică oarecum concentrică cu aceea a operei de artă Normele estetice vor deveni în acest caz, expresia unei sensibilități și a unui gust în care vom găsi turnată psihologia întreagă și a artistului și a timpului său In raport cu contemplația, esteticianul se va găsi pe terenul istoric, unde va avea de urmărit variabilitatea înțelegerii creeației artistice, dealungul transformărilor neîncetate ale gustului și ale sensibilității El va avea de determinat astfel nu numai tipuri estetice dar și cicluri estetice, înăuntrul cărora aceeași operă poate lua înțelesuri deosebite, poate câștiga trepte înalte în ierarhia estetică sau poate cădea în desuetudine, după gradul în care opera răspunde sau nu gustului prin care este judecată Se înțelege că e vorba, în acest caz, nu de istoria însăși a artei, astfel cum e concepută de obiceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii creeațiilor artistice, ci de o istorie a condițiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de artă, născute, transformate, dispărute, prin modificarea neîncetată a gustului estetic Esteticianul se va găsi astfel în fața unei discontinuități istorice care va altera mult din valoarea generală acordată normelor estetice Ei va constata că norma însăși, oricât de rațională, își are o traectorie capricioasă, care n’ar putea fi măcar calculată O istorie a artei, bazată pe aceste date, ar arăta cum destinul unei opere e înscris adeseori în evoluții limitate, care își pot încheia ciclul într’o anume epocă și pot reveni târziu, când condițiile de gust din care opera a luat naștere se pot reproduce, identice sau asemănătoare El ar constata contemporaneități sau contraste curioase, care înlătură ideea oricărei evoluții sau permanențe Ar vedea că Phidias, din care Renașterea întreagă își făcuse un fel de zeu, nu avea aproape nici un raport cu concepția de artă a Italienilor, care teoretizau cu Plato și cu Aristotel, dar imitau în sculptură pe Laocoon și arta elenistică Ar vedea, de asemenea, că artiști ai Renașterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care își închipuiau că retrăiau idealul de artă al antichității, își găsesc corespondențe mai de grabă în sensibilitatea gotică decât în aceea a artei clasice Iar goticul însuși, studiat pe aceleași baze, se va arăta ca o artă ale cărei înrudiri sunt adânci, nu numai cu barocul european, cu care e pus adeseori în realație, dar și cu forme de artă mult mai îndepărtate, preistorice, sau cu arte orientale, cu care n’a putut avea nici un contact nici în spațiu nici în timp 446 Și în același fel, transformări curioase de sens, uneori înțelesuri cu totul contradictorii vom descoperi când vom urmări destinul uneia și aceleiași creeații artistice, sau destinul unui singur artist dealungul vremii, în contact cu transformările inevitabile ale gustului estetic Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al II-lea, un pictor ca El Greco — care nu era în fond decât un artist bizantin transplantat la sfârșitul Renașterii, — putea părea un rival al lui Tizian Gustul vremii nu avea alte norme de judecată decât cele pe care marele venețian le dăduse picturii europene întregi Ceeace El Greco punea dela sine în arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepția sa întreagă, pornite dintr’un gust cu totul strein de al Renașterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabilă a pictorului sau deadreptul semnul unei grave nebunii El Greco a putut dispărea astfel, aproape fără urmă, din istoria artei europene, vreme de mai mult de două secole, pentru a fi reînviat de moderni, care și-au descoperit pe neașteptate afinități cu pictura lui Traectoria artei lui El Greco, care părea definitiv închisă către mijlocul secolului al XV II-lea, reapare astfel în secolul al ХІХ-lea, adusă din nou la lumină și sporită în strălucire prin capriciul gustului estetic al epocii noastre E însă arta lui El Greco astăzi, același lucru pe care 11 prețuiau contemporanii cei mai înțelegători ai artistului? E ea măcar pentru moderni, o creeație indiscutabilă, în care norme estetice absolute să poată fi recunoscute ? Gustul impresioniștilor, — care l-au descoperit —, a văzut în el o anticipare a impresionismului Dar El Greco o trecut rând pe rând prin interpretările modeme cele mai contradictorii Expresionismul și l-a însușit, punându-1 pe aceeași linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceeace dintr’un punct de vedere e o antiteză Teoreticianîi barocului au descoperit în el un pictor baroc și au putut vorbi de „goticul secret1' al picturii lui El Greco Criticii spanioli au recunoscut in arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagră", bântuită de idealism cavaleresc și de flăcările nebuniei divine Când poate, în realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin enigmatic îl aducea la Toledo, printre semeni care nici nu îl înțelegeau destul, continua să trăiască, în adâncurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistică și de hieratism a lumii îndepărtate răsăritene din care pornise 1 Arta lui, gândită astfel pe temeiul unor norme care aveau să rămână mai de grabă obscure, pentru contemporani ca și pentru moderni, avea să fie totuși prețuită, de unii ca și de ceilalți, după înțelesul schimbător pe care i l-a putut da gustul variat al fiecărei epoci Exemplele pe care le-am citat, precum și cele care s’ar mai putea cita în această ordine ne aduc însă la concluziile pe care urmăream să le tragem Ele ne arată câtă valoare de generalitate se poate acorda normelor estetice și în ce măsură judecata noastră asupra artei trebue să ție seama de condiționarea gustului estetic Dogmatismul raționalist, pe care esteticianul încearcă a clădi știința valorilor și a ierarhiilor estetice, n’ar putea satisface în adevăr decât o concepție în care arta ni s’ar înfățișa static și abstract, mai mult ca un mod generic de a gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în continuă devenire Arta este însă o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace în ea e limitat și schimbător Judecată în concret, arta în sine nici nu se poate defini Căci nici o normă sau ierarhie rațională nu va fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobilitatea stilurilor sau a înțelegerii artistice Normele izolează și fixează Ele presupun o gândire oprită în loc, turnată în tipare inalterabile și redusă la valoarea generală de abstracțiune Esteticianul poate concepe și astfel de norme pentru a justifica un anumit mod de a gândi sau o anumită concepție artistică Dar explicația lui nu va putea atinge sensul însuși al creeației artistice, nu va putea întemeia destul nici chiar ierarhiile pe care le construește, fără a coborî în concretul însuși al faptului artistic, care înseamnă mobilitate, transformare, devenire 447 DE V VOICULESCU CHIROMANȚIE Din piscul piatră de senin Citesc, târziu, in palma țării Deschisă ’n taina depărtării Figura vastului destin Drum planetar prin miezul ceții, O brazdă tae podul, moale: E Dunărea cu șesu ’n poale, Ea scrie linia vieții Dârz Oltul linia puterii își sparge, ’n munți mușcând cu dinții, Iar Mureș, cuta suferinții, Se adâncește ’n pusta serii Hainul Nistru ’nchee toarta Și sapă marginile sure Pe șghiabul veacurilor dure Aleargă apele cu Soarta Oracol surd, șovăitor Sădit în carnea ’nchipuită, Obscure albii de ursită Vărsând trecutu ’n viitor 44? Surîd cărări de stele ’n slăvi Și Uniștlle se deschid Cad văile ca niște năvi In fundul mării de molid Cum caut prin adâncuri sumbre, Cotite semnele se frâng Sub nori pleșuvi ce harta strâng Se ’nchide mâna peste umbre FEREASTRA Tăiași din sticla bietei mele vieți Cu duritatea Ta de diamant Și ’ntr’o firid’a groșilor pereți M’ai prins fereastră lumii, spre neant Cresc din lăuntru țipete spre larg, Bat grele ’n geam lumini de sânge crud Aștept o piatră sfântă par’c’aud Cum sbor și ’n țăndări slobode mă sparg 449 DE VICTOR PAPILIAN Cum dete colțul, studentul care venea în pas grăbit, dar hotărît, se opri deodată lovit pieptiș de valul cețos al întunericului, masat în gura străzii, și rămase nemișcat, înțepenit parcă în mușchi de iască, gura căscată și respirația suptă din pântec până în gât, o clipă incapabil să prindă altceva decât bătăile seci, ca în scândură, ale inimii și broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecărui por Apoi mintea lui, nesigură ca o mână ce bâjbâe, începu să pipăe realitatea La fereastra celei dintâi case, obloane zăvorite cu drugi de fier; de cealaltă parte, lumini întunecate de groase perdele, iar înainte, de-a-lungul străzii, pâcla toamnei târzii înnăbușind în fum învârtoșat cuibarele roșii ale felinarelor In fine se dumiri In depărtare, cartierul se desfășura imens pe multe străzi, toate, cu socoteală, în întuneric ținute, delimitat de oraș prin centura francă a becurilor electrice și sfârșind la periferie în curți înfundate sau în scurgeri de ulicioare întortochiate, plin de case, căsuțe și bordeie, în care se simțea parcă umezeala râncedă, ce dospește o vieață ascunsă de mucegaiu și viermănar Studentul făcu o mișcare din gât și coate, ca și cum ar fi spus* înainte și în urma lui simți drumul închis O placă, turnată din aliagiul propriei sale voinți și al întunericului, îl despărțea de viața orașului, întemeieată parcă în întregime pe vitrinele cinematografelor, scânteierile galantarelor și lumina becurilor electrice * « tf Se găsea aci printr’un act de voință Executa o hotărîrel Acasă, la plecare, tatăl și nenea doctorul, prietenul familiei îi daseră lămuririle necesare, care — el recunoaște — răspundeau cerințelor făpturii lui, îndârjită de vieață și de schimbarea mediului — Băiete, ca student n’ai altă datorie decât să înveți și să petreci — Asta se cheamă, făcu doctorul, să lucrezi și să iubești *) Din memoriile Doctorului Vartolomeu Crăciunaș 45° In birou era lumină multă, belșug de lumină, și privirile celor doi oameni, indulgente și înțelegătoare ca și vorba lor înțeleaptă, îi desfășurau în pantă lină noua vieață, ocrotind-o parcă, totdeodată — Să lucrezi, continuă doctorul, nu primind de-a-gata o învățătură moartă, ca pe vremea scolasticilor ci știința s’o descoperi tu, s’o creezi tu, cu mânile și simțurile tale Cât pentru plăcere, nu pregeta la nimic Orice petrecere e bună și totuși, una singură cumulează, prin firea lucrurilor, pe toate j iubirea — Da întări tatăl Iubirea 1 — Șî, fiindcă suntem în toiul unei serioase discuțiuni, să purcedem împreună la o foarte utilă operațiune, la despiritualîzarea acestui sentiment torturat, contrariat și pervertit, de o speculațiune fără rost La o parte deci cu trandafiriile halucinațiuni ale poeților, și mai aleș cu caraghioasele exhîbițiuni de grații sentimentale ale tuturor romanticilor neputincioși — Bine zis încuviință tatăl Caraghioase exhibiții de grații sentimentale — Pe de altă parte, nici amorul fecund, amorul funcțiune socială Asta, mai târziu Deocamdată, amorul plăcere Atât! Vei fi medic, deci om cu curaj, și mai cu seamă om ce prinde viața in chip realist Interesul tău e, pentru moment, suprema lege Pasiunea nu poate și nu trebue să-ți depășească simțurile Cu aceiași ochi treji va să privești mușchii nuzi în cadavrul ecorșat, ca și echivalentul lor plasic, în trupul viu al femeii Prin simțuri — vreau să zic prin muncă efectivă — nu din cărți, trebue să-ți satisfaci, ziua, foamea ta intelectuală și tot prin simțuri, și nu prin jocul închipuirii proprii sau de împrumut, noaptea, foamea ta sexuală Iată un concept de viață cinstit de-a-lungul secolelor, de toți adevărații filosofi conceptul care strânge laolaltă în unitatea lui, iubirea și știința — Doar acum ești mare Ai scăpat de autoritatea mea părintească și de mângâierile dulcegi ale mamei Mama! Tânărul simți un fior rece, ca o țepușă de gheață, spărgându-i-se în spate, și își auzi tălpile lipăind în noroiul gros al trotoarului In pâcla strânsă, luminile se sbăteau pe loc, ca niște lilieci aprinși Pe lângă el se strecură, alunecând o arătare, mimetizată parcă pe vatra nopții, șoptind vorbe și fluturând umbre; femeie de stradă cu trup mizeros și totdeodată diafană întruchipare, ca un spectru de călugăriță subt coroana albă de chiciură, și picurii fosforescenți ai ochilor luminând din afund cavernele orbitelor # * Totul se petrecuse absurd și desordonat și totuși, după poruncă In aerul saturat cu abur de sudoare și fum de tutun, lumina, opăcită pe burta sticlei de un strat gros de funingine, își făcea drum anevoie, cu miros de gaz în urma-i, clipocind prin rotocoalele alburit pâlpâirile unei feștile destrămate în dinți de fierăstrău Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pătură sură de cazarmă, subt care se bănuia strânse vălătuc, broboade, capoate și cămăși — îl aștepta femeia Nimerise aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugă de cântecul unei armonice Ce sguduire puternică! Să alergi în neștire, cu mintea acoperită parcă de două capace de întuneric, subt care se sbăteau chaotic doar imagini și impulsiuni de mișcare; cu simțurile strunite pe măsura întunericului și tăcerii, capabile de a prinde și foșnetul șoaptei și fluturarea umbrei, și deodată să te împiedici de larma luminoasă a unei armonici Te deștepți îngrozit Firul de lumină al conștiinței crapă, respirația ți se taie, auzul îți țiue și în ochi sar scântei Vieața avertizează O graniță! Dincolo de armonică începe alt teritoriu, mai 451 fioros, mai nefiresc, unde în atmosfera de crimă, cântec și beție, realul îmbrățișează și copleșește halucinația, ca brațul apașului, fantoma prostituatei Da Totul se petrecuse absurd și desordonat dar după poruncă Și acum, odată înăuntru, în fața femeii, tânărul scăpat de sbuciumul nesiguranței și al îndoielii își recăpăta stăpânirea de sine, odată cu vlaga trupului, fiindcă gestul cel greu de impuls, cel ce sloboade în mișcări, ordonate zumzetul nehotărîrii, fusese îndeplinit In chip firesc, avea deci să urmeze aprinderea simțurilor eliberate, după povețele primite, de controlul spiritului La fel — în acelaș ritm descompus — trecuse, nu mai departe decât în dimineața aceleași zile, cealaltă probă a bărbăției, proba disecției La început, o învolburare preliminară, ^însoțită de fuga în sine, apoi larma colegilor la ușa pavilionului de disecție, mai de temut decât liniștea dinăuntru, pe urmă, cadavrul întins la a sa dispoziție, și în fine, plăcuta surexcitare a posesiunii științifice Femeia aștepta Băiatului începuse chiar să-i placă Era mică și slabă, un trup de copil, cu figura exotică de chinezoaică, fața verzue, nasul turtit și ochii mici, pieziș aduși de pleoapa de sus încurbată pe lângă nas, în jos Apropiindu-se de pat, el îi trecu mâna pe după talie Femeia îi răspunse, desgolind din mâneca largă a capotului, până în subsoară, un braț subțire, fără mușchi și fără vigoare, tocmai prielnic să deștepte în bărbat simțul puterii și voluptatea posedării Tânărul, în minte, își construise din film și lectură, o schemă a amorului, care, în pofida realității, începea să se înfăptuiască Deci, aplecându-și capul pe umărul ei, începu o mișcare șerpuită spre gât și față, care avea să se termine svâcnind, cu o ’ răsturnare, când deodată ochii, pe nevrute, i se fixară la ușă, de sobă — o sobă de tuciu rece — neobservată la intrare, pe capacul căreia se găsea o farfurie cu mâncare Tânărul întoarse capul, să nu vadă Zadarnici Ochii îl chemau stăruitor înapoi încă o privire In farfurie, din sosul sleit, o bucată de carne, învelind în pămătuf un ciot de ciolan, apărea umflată parcă de putreziciune și prinsă în cruste galbene, de bube dulci, și în picături gelatinoase, ca florile de argăseală Ca să-și dovedească tăria — în schema lui amoroasă avea și atari posibilități — el prinse femeia de sânii mici și flasci dar în aceeași clipă îl îmboldi o mișcare de repulsiune în umeri, gât și fălci, ca și când ar fi strâns în mână ciosvârta murdară de pe sobă Femeia, prin instinct, cunoscu șovăiala și după tehnica ei mărginită, se lăsă deodată grea pe dânsul El se trase înapoi, sîmțindu-i, prin capot, grătarul coastelor subțiri și îndoite ca spetezele, care, dacă s’ar fi frânt, ar fi înțepat ca și țăndărite murdare ale ciotului din farfurie Atunci, femeia luă ofensiva II prinse în brațe cu o putere, pe care nu i-o bănuia și—1 trase la ea, apăsându-și buzele pe buzele lui Tânărul încercă o sguduiire în tot trupul, un soiu de mișcare epileptică, parcă să-și muște limba în gură, căci în răsuflarea ei, femeia aducea mirosul lânced al cărnii putrede din farfurie — Haide, dragă Dar la acea vorbă, o vorbă aspră și foanfă, ca și cum cerul gurii ar fi fost mâncat, senzațiile luară o altă înfățișare, de sleire Pe frunte, sudori reci; în gură, salivă rea? mușchii începuseră să tremure fibrilar; iar în stomac o impresîune cumplită de gol, în care bucata de came sta boț w — Haide, dragă Invitând, femeia începuse să-și înmulțească mângâierile, însă profesional, răspicat și aspru, doar din apucări și smânceli In el, penibila senzație căpătase putere mișcătoare, parcă se găsea pe mare, cu sfârșeala din stomac trasă la fiece val până în gâtlej — Vino, dragă 452 Dar studentul, de frica leșinului, intr'o desperată mișcare de apărare și ajutat parcă de opinteala stomacului, se smulse îmbrățișărilor; într’o săritură fu la masă, unde-și lăsase pălăria și pardesiul — Ce faci? El, zăpăcit, palid, îmbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu mișcări împleticite, să-și îmbrace pardesiul, posedat al unui singur gând: să fugă să scape cât mai repede de penibila prezență a boțului de came, care stăruia pe sobă, în el, în femeie și în toată camera Ișî simțea pașii fleșcăiți din genunchi și picioarele înfundându-se parcă în podeaua moale ca asfaltul încălzit Atunci femeia, în care izbucnise demnitatea profesională, ofensată de astă purtare, începu să strige: — Nu-ți e rușine ? Fugi ? Studentul pricepu altcum necazul femeii; să nu plece fără plată Ca om prudent avea banii pregătiți, dar când să-și ducă mâna la buzunarul vestei, femeia înnebuni de tot — Pleacă 1 leșil Devenise îngrozitoare In întregime era o schimă Fața plină de cute, gâtul strâns între umeri, pumnii ridicați, parcă să se repeadă —■ N’auzi? Pleacă! Pleacă odată Studentul, gata să cadă, oscilând pe valurile propriului său rău, avu încă puterea să strecoare o hârtie de o sută, pe marginea mesei Dar femeia, și mai înfuriată, se repezi la hârtie și mototol svârlindu-i-o în față, îl scuipă El însă nu luă seama, luptând tot mai greu să-și stăpânească trupul răzvrătit parcă în fiece organ Acum, nebunia ei luase altă înfățișare Se trântea pe pat cu fața în jos, parcă să se înnăbușe de desesperare, apoi în picioare, cu mânile în păr, văicărindu-se ca la mort — Се-am ajuns eu, Doamne? Се-am ajuns? De batjocura cui am ajuns, Doamne? Prinsă într’un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tânguit mârâit, ca un răget fără lacrimi și fără suspin Clipa părea fără sfârșit, când ușa se deschise și patroana intră, pentru pace și dreptate — Pleacă pleacă, impotentule Și femeia, care până atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi într’un țipăt larg de fericire, ca un chiot Găsise în sfârșit, ocara cea mai grea, cuvântul de osândă, pe care-1 înfigea gâfâind, cu o mișcare de șurub a pumnului, ca pe un fier roșu, ce avea să-1 însemne parcă pentru vecie El, vrând să dovedească cinste în fața stăpânii, rosti lămurit, cu gura înnăclăită de saliva otrăvită; — Poftim banii Sunt jos Dar prostituata, prinsă într’un nou acces, se întoarse către sobă și puse mâna pe farfurie Studentul avu impresia ciotului împroșcându-i fața cu slei și carne putredă Și fără să mai țină seamă de nimeni, izbucni prin tindă în curte, oprindu-se tocmai în gardul bordelului * * * Odată ieșit din cartier, el se năpusti în prima cofetărie întâlnită Gura lui râncedă cerea apă și parfum In fața tăvilor cu prăjituri, ochii nu i se mai săturau privind formele lucii și curate Credea că o să le svânte dar nu reuși să ducă până la capăt nici una singură — Poate cinematograf își zise el Parcă și sufletul îi era îmbâcsit și ar fi trebuit să fie primenit Un film bun Insă numaidecât se simți fără vlagă și desgustat Ce-i putea oferi spectacolul? Doar mângâieri de suprafață 453 Șî încercă o durere nouă, fără putință de localizare, o durere cu Iz de moarte, care îi strângea, îi contura eul, până atunci împrăștiat în lume Duse batista la ochi, dar ochii îi erau uscați Descoperi acum, un alt fel de a-și exprima durerea cu fața nemișcată, deși o simțea contractată și ochii uscați, deși îi atârnau grei de lacrimi Atunci își dete seamă că, între copilăria lui susținută pe prăjitură, cinematograf și lacrimi, și starea lui actuală, se interpusese ceva nouț mirosul bucății de came începuse, precis, o vieață nouă Și astă suferință îi pricinui un gând uscat și rău, dar totuși un gând de apărare — Ce nenoroci Cum de și-a uitat, mizerabila, mâncarea pe sobă? Ciudat! Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rău Dar ar fi vrut — oricât de prostesc era gândul — ca femeia de acolo să nu mănânce Iată ceva la care nu se așteptase Mâncarea era parcă un drept și o posibilitate firească rezervată altor persoane, de pildă, lui, părinților lui, doctorului, prietenilor familiei și în altă atmosferă, de lumină, voioșie Și pe nesimțite își aduse aminte de acasă Cuvintele tatălui și ale doctorului răsunară deslușit în ureche, șoptite de buzele luis — Să-ți despiritualizezi amorul Râse începutul promitea Apoi se rușină de atâta cinism Iși scoase, silnic, înainte chipul mamei Ar fi vrut s’o vadă, s’o audă, s’o simtă Zadarnic! Chipul mamei părea estompat Altă pierdere Chipul mamei trecuse din planul imediat al realității, în lumea depărtată a trecutului și a amintirii 454 DE ȘTEFAN STÂNESCU Poetul a umblat prin porturi șî muzee, Cu mâneci suflecate, prin vaste șantiere ‘ Și prin biblioteci, — idee cu idee — A scuturat cărți mari de rod și de tăcere Adeseori a plâns când îi părea c’aude Din pagini o chemare de clopot scufundat Și când, eterne versuri, virginele lui nude Ii pescuiau din ape un suflet înnecat Doar câteva silabe și două, trei cuvinte Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor, De-o minunată Arcă îi aduceau aminte Din lemn de chiparos cioplită răbdător Atunci poetul tânăr s’asemăna cu Noe Uitând pentru o clipă tovarășii-i de joc, In propria lui ușă bătea, cerându-și voe Să intre, să-și ascută-o rândea, să schimbe-un toc Istoria naturală și umanismul fiindu-i Iubite, anii lui sunt ucenici și calfe Drept orișice salariu un înger răsplătindu-i La timp, cu bucurii, tot се-ar fi vrut să afle Astfel trecti prin parcuri, — ducându-și mai departe Trudit, cu zâmbet palid și umbletul ușor, Sub brațul stâng, comoara, — un munte sau o carte Cu foile netăiate, citită tuturor 45 5 DE GHERGHINESCU VANIA Sub cortul cerului înalt Cu aur și argint tivit De pe tărâmul celălalt Temute semne s’au ivit Se întețesc, mistuitoare, Peste pădure, vâlvătăi; în slavă țipă cârduri de cocoare, Ecoul se multiplică pe văi Un demon biciue, ascuns, Viața din întreaga fire Și par’că nu-i e deajuns Materiala năruire în toamna ce s’a adâncit Până în inimă de om, Gândul rămas netălmăcit Se desfrunzește ca un pom 456 UNDUIRE ȘI MOARTE»' DE DAN В ОТТ А (jrația spontană a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanența unui ritm interior Ritmul de care se leagă principiile creației sale — ideile primordiale, mitul primordial- Cum un roi de vestale se perindă, se înclină și se înalță în jurul unui acelaș altar, țesând din pașii săi și din gesturi varii, aparența unei calme libertăți, tot așa, gravitând în jurul unor idei — nestrămutate 1 — se mlădie versul popular Solidare acelui ritm interior, înscris, ca o tânără formă, în plasma difuză a poemei, ideile sunt permanente, mitul este permanent Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci întreg registrul de date obiective, întreaga aparatură a dramei pe care o descriu Continuu adaptate înțelegerii populare, vii prin relația lor cu memoria vie a popo-poruluî, locurile, timpurile, ca și eroii poemei s’au putut schimba * Mi-a plăcut să caut în poesia populară chipul nostalgic al Thraciei Atent la propriile mele imbolduri, am fost ușor indus să uit uneori, să exagerez altădată Studiul meu este ca un desen, tributar mâinii fascinate de ideea pe care mi-o propun, ca și de voluptatea contactului cu o materie lină: viers sau velin sau mătase Ca într’un desen, am pronunțat aici anumite trăsături, am reliefat anumite planuri, am proiectat pe nu știu ce zonă, o lumină mai intensă Uneori am făcut să stărue și o umbră peste lucruri Un mit ceresc și un mit al pământului — străbătute amândouă de boarea dela Eleusis — par a se perpetua în poesia populară Cel dintâi e revelat de balada Soarelui și Lunii Ne sună parcă în auz, liniștitul început al poemei, acea atât de armonioasă „plecare": Umbla, frate, mândrul soare, Umbla, frate, să se’nsoare, Nouă ai ' Pe nouă cai ' Cari noaptea pasc în rai Umbla cerul și pământul, Ca săgeata și ca vântul, Dar toți caii și-obosia Și potrivă пи-și găsia ф Ca soru-sa Ileana, Ileana Cosânziana 457 Âcest enunț limpede, plastic, aceste ritmuri calme, procesionale, evocă stilul unei cântări de- ritual E o liturghie păgână balada Soarelui și Lunei, o solemnă adorație Drama imaginată aici a celebrat dintr’un timp fără istorie cultul zeului solar Credința veche a Thraciei — relevată și de Herodotos — a concepției prin păcat, a existenții considerate ca o decădere a sufletului din condiția lui divină, ca o întristare, ca o durere, — credință inerentă marelui idealism — poate fi ilustrată de legenda creație lumii Balada populară pronunță mai ales caracterul incestuos al patimei solare E un adaus datorat, de sigur, influenței geniului creștin Noima ei străveche este constituită doar în ceeace părea de neînțeles străbunilor noștri, — iubirea unui zeu pentru o făptură pământească Sălbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuală tolera Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu năierii, Artemis, ea însăși, putea fi întâlnită vânătorind pe plaiuri Zei și muritoare, muritori și zâne se împleteau sub ceruri amicale, și apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle Thracii adorau un singur zeu, a cărui puritate, a cărui generalitate, a cărui perfecțiune, răspundeau puterii lor spirituale Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile noastre — îl numiseră Zalmoxis Acest zeu care, introdus în Grecia, se va numi Dionysos *) adică zeul de Nysa — sau mai curând, Zeus de Nysa, după numele unei localități legendare — va orienta sufletul grec spre cele mai înalte idealuri Influența cultului dionysiac a fost — se știe — de infinite consecințe Odată cu intensificarea acestui cult în Grecia, concepția despre divinitate, cerul olympic s’a făcut mai pur Părintele pe care mitologia greacă îl acordă noului zeu — Zeus însuși — apare în legendele nașterii lui Dionysos într’o lumină majoră Ceva din nimbul thracic se răsfrânge asupră-i Legendele spun că mama lui Dionysos era o muritoare, deși numele ei relevă divinitatea pământului însăși Semele este într’adevăr o formă dialectală, — beoțiană — pentru cuvânt din care s’a putut trage românescul „temelie" și care înseamnă pământul ca fundament al lumii Semele, iubită da Zeus, ceruse odată acestuia să-i împlinească un dor Și dorul era ca Zeus să i se arate, precum apare Herei înconjurat de slavă Zeus care jurase pe Styx» nu mai putea să o cruțe Și apăru într’adevăr în atâta lumină, că de ardoarea ei se mistui Semele Legenda legată de mitul solar al lui Dionysos, răsfrânge, în viziunea majestuoasă a Zeului, ceva din idealitatea Thraciei Numai că în Thracîa, zeul apare suprem, absolut Acolo slava sa nu cunoaște vicisitudini De aceea legenda l-a putut vedea trist de marea lui perfecțiune Zeul thracic este acela care pentru o „oară de iubire" s’ar pogorî în lume, s’ar po-gorî în lut Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu Era fatal ca Eminescu în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pământ, să fi intuit în poesia sa, concepția Thraciei sublime ж *) Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thracic, este o corupțiune a numelui thraco-phrygian al acestuia — Sabazios, 458 Hyperion, al cărui nume - Cel de peste nouri -■ era unul din cele atribuite Soarelui, cunoaște ca și Soarele baladei, tristețea supremei existențe Acel dor de pământ care-i animă pe amândoi, răspunde ardorii de a dispărea Ei caută de fapt putința de a pătrunde în moarte; Din haos, Doamne, am apărut Și m’aș întoarce ’n haos, Și din repaos m’m nășeai Mi-e sete de repaos E limpede că acest haos evocat de Luceafăr nu este confuzia primordială, ci neantul însuși, inexistența fizică De ideea morții era legată, la Thraci, ideea absolutei fericiri Nunta cosmică în moarte, nunta cântată de Miorița, nu era altceva decât expresia unei credințe în perpetuitatea sufletului, — fuziunea lui în suprema armonie Platon care a dat formă sentimentului thracic a putut viziona acest spațiu al armoniei, ca un loc fără dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant și Dionysos însuși Emînescu ■— saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant deși tot un neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian Dar un neant populat de armonie — plastic așa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e Virtualitățile pe care zeul thracic le des volta în Grecia l-au făcut să se identifice în cursul timpului cu Hades, zeul morții Tot ce are mai frenetic și mai pur viața, se confundă într’adevăr în zonele de limită ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr’un exces de viață profundă — cu liniștea profundei armonii Străvechiul Heraclit acel a cărui doctrină revelase natura muzicală, unduitoare a lumii, spunea: „Hades și Dionysos una sunt" Și mitologia orpheică — ale cărei izvoare erau curat thracice recunoștea unicitatea celor doi zei Sub influența orphicilor atributele zeului infernal au putut trece cu încetul asupra lui Dionysos care s'a numit Za-greus, Nyctelios și Isodaites în calitatea lui de domn al morții Dela această idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci când a formulat, în dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul; „Hades este un zeu cărui e dat a cunoaște tot ce e frumos" Majestuoasă perspectivă a morții 1 Moartea ca un prag al jubilației, moartea mireasă a lumii din balada populară, exprimă aceeaș confuzie a sufletului în Dionysos, pe - care pe un plan estetic — o exprimase Platon Acelaș spațiu de care vorbiam închide virtualitațile lui Dionysos — unduire și muzică Dar Luceafărul, mai mult decât alți eroi eminescieni, rezistă fascinației morții Cerurile rămân statice, neviolate Zeul pare liniștit Drama Soarelui și Lunii cunoaște, în balada populară, o altă evoluție Acolo întâmplările se țes mai departe Și iată-1 pe Părintele ceresc încercând să-și purifice fiul de acest dor de moarte Ceremonia purificării e descrisă în diversele variante ale baladei Ea constă în trecerea succesivă a Soarelui prin iad și prin rai Versul popular o evocă împrumutând lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului său naiv Aedul popular a pierdut de sigur înțelesul acestei treceri, rămase în baladă ca simplu element decorativ Dar prezența ei nu e deloc întâmplătoare Inițiații cultului dela Eleusis, adepții doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr’o 45Q plimbare rituală în Hadesul simbolic — Tartarul și câmpii elyseeni Ei căpătau o cunoa-noaștere timpurie a căilor morții și garanția, în formele savant ferecate, a nemuririi lor Dar aceste ceremonii eleusine au fost întemeiate de un thrac legendar, de poetul Eumolpiu Ca și Olympiu, ca și Orpheu, ca și stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din munții Thraciei Tradiția greacă, cea dintâi, recunoaște această origine, marilor aezi, ctitorilor nobilei culturi Pe o cupă attică, semnată de Hieron, Eumolpiu este figurat în compania lebedei Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebăda consacra nu numai originea mistică, ideală, a poetului, ci era și o emblemă a patriei lui ’ Tradiția îi atribue ca părinți elementele chiar ale Thraciei — ale pământului românesc, așa cum îl vedeau anticii Poseidon și Chione, marea și zăpada Legenda încărcată de amintiri thracice a Soarelui și Lunei, restitue azi ceva din cerul dela Eleusis Ceeace se întâmplă mai apoi se știe Elementele conjurate împiedică nunta și mâna Domnului preface mireasa într’o tnreană de mare cu solzii de zare, mreana pe care Soarele o va căuta, apunând printre ape Atunci părintele ceresc va procede la o altă metamorfoză și mreana va fi — sub blestemul de a nu-și întâlni iubitul niciodată luna E o concepție comună străvechilor mituri, pe care Luceafărul a părăsit-o însă: Armonia lumii frântă printr’un dor sau printr’un gest nu se poate restaura prin renunțare Cursul lumii nu se mai întoarce Ci o altă configurație a lumii se va ivi în a cărei armonie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite O dramă între zei comportă o soluție cosmică Caracterul cosmogonic al baladei confirmă pe acel religios Ideea acestei neîntrerupte căutări, acestui dor infinit care poartă pe aceleași cărări, cele două corpuri — luminoase prin marea lor suferință - exprimă concepția thraclcă: Existența este o durere Suprema durere - existență atât de concentrată și atât de vie — face lumină 1 ■ * Aceiaș credință se desvoltă din balada lui Manole în substanța ei zace, însă un mi+ al pământului Legenda meșterului dela Argeș, poartă și ea ceva din marea fascinație a morții Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credința în frumusețea jertfei, în necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, își au aici o exemplificare fără seamăn Dacă pe treptele gândului ne-am sui până la principiile absolute, la Ideile pe cari le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune de înalt idealism Am sui până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa și moartea se împletesc într’o singură idee Credința care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă a lui Platon, și dărui prin el lumii, visul eternității și al perfecțiunii sufletului — credința thracică — se străvade în balada lui Manole Ea e străbătută, mult mai mult decât balada Lunei, de sentimentul unei ursite fără milă 460 E linia destinului din tragedia greacă Să ne amintim că tragedia este, și ea, produs al geniului dionysian Aici ca și acolo un om a rupt prin marea-î știință, prin marea-i temeritate sau prin marele-i orgoliu, armoniile lumii Un exces a violat raporturile constante, proporțiile dintre oameni și zei Ca Oedip de altă dată a cărui știință în profunzimea ei era o uzurpare a științei divine, meșterul Manole este un uzurpător Oedip deslegase enigma sfinxului Manole înfruntă și el puterile magice, se opune adică ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care păstorii îl arătau a fi un loc fatidic Dintr’o înfruntare a puterilor sortii, dintr’un exces de știință și de orgoliu, Meșterul Manole, ca și Oedip Regele, va suferi deslănțuirea asupră-i a fatalității Orice ar face, el e închinat asprei necesități, și purtat din desastre în desastre, până la fântâna lină, purificatoare a Morții Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea fiicei sale Anti-gona, desastrele fiilor săi, și ruina casei thebane, tot așa meșterul Manole trage, pentru plinirea destinului său, moartea soției sale și a celor nouă meșteri mari Ca și în tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta durere și de atâta Jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de purificare a lumii Lumea întreagă ascultătorii prin secole ai baladei, cântăreții ei, drama cu spectatorii și actorii ei, sunt purificați de această imensă cuminecare întru jertfă, de această adâncire în zonele iubirii și ale morții E o boare balsamică, un fluviu lustral Puterilor sorții odată deslănțuite, nimic nu le mai poate fi opus Se știe cum zidul pe care meșterii încearcă să-1 ridice, se dărâmă în fiecare noapte, cum visul insuflă lui Manole ideea jertfei necesare, și cum Manole însuși va împlini jertfa Se așează aici episodul dramatic al rugii lui Manole El imploră urgiile cerului spre a împiedica pe cea sortită jertfei să apară Ruga-î este ascultată, dar în van, căci femeea nu mai poate fi întoarsă Iată concepția străveche a destinului putere care înfruntă chiar pe zei «Așa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplită 1 Nici înaltele ziduri, nici tăria vânturilor, nici alergarea corăbiei cu sprintene aripi, nu-i pot împiedica des-lănțuirea» Această muzică din Antigona nu vine aci din întâmplare între legenda Antigonei și istoria jertfei de care vorbim sunt nu știu ce analogii Zidită de vie între stânci, Antigona figura și ea dăinuirea iubirii, trecerea senină a iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă Antigona ducea la cei morți statuia ei îndrăgostită, iubirea încleștată de viață, iubirea care triumfă Cum cariatidele poartă pe creștetul lor, fruntea de marmoră a Erechteionului, cum un templu s’a constituit pe trupul lor de palide coloane, așa mănăstirea de Argeș se ridică pe o coloană vie Tăiate în limpede marmoră de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele, duc în solemna lor procesiune altarele și tabernacolele zeului Un surâs a înflorit pe chipul lor quasi divin înalte, luminoase, pururi, ele par a vibra în amiezile attice Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă în zidul Mănăstirii de Argeș, soția lui Manole simbolizează nu grația și puritatea virginală susținând un templu, ci iubirea însăși ca o temelie, ca o piatră de altar Mănăstirea de Argeș e susținută de o tânără soție, de o femee in care dragostea a rodit 461 Să vedem aici concepția creștină a femeii, imaginea Măriei, purtătoare a copilului divin Construcția întreagă se va inspira dela această formă, va restitui această formă, melancolică, pasionată și gravă — imaginea femeii iubite Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mănăstirii, tânguirea continuă a celei jertfite, respiră încă suflul tragic s Manole, Manole, Meștere Manole, Zidul rău mă strânge, Trupușoru-mi frânge Sunt în aceste simple cuvinte, în revenirea lor obsedantă, nu semnele desperării, ci strigătul singur al materiei Numai trupul își plânge durerea, sufletul femeii pare cuprins in fumul vertiginos al jertfei îngropată de vie ea își va perpetua iubirea într’o construcție divină Sufletul ei va învia în turlele, în marile arcade, în lujerul sfânt al coloanelor Credința thracică a nemuririi este legată și de ritul acesta al îngropării de viu Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu într’o peșteră de munte — în muntele Ko-gaionon, spune Strabon - și odată la trei ani, zeul răsare din moarte Această epîphanie a zeului thracic, inerentă cultului său, a trecut și în Grecia Trieteriile — cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos întors la lumină Dispariția periodică a zeului în regatul său de sub pământ putea fi un simbol al viței de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a înflori Dar ea figura în acelaș timp, pe un plan superior, întoarcerea sufletului la matricele vieții, la straturile germinate ale lumii Era o invitație la moarte spre a învia în sărbătoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea — din regatul sufletelor, din izvorul fără fund al Alcyoniei, era viu evocată Strâns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al îngropării de viu cunoscu în Grecia o favoare nouă Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinațiilor, deșteptarea divinităților chtoniene Demeter și Core-Persephone desgropate ca și Dionysos răsăriau în marea lumină a lumii Divinitatea lor devenea solară, limpede, fericită Ritul acesta al îngropării de viu spre a păstra și a spori virtualitățile divine, puterea divină a lui Dionysos, se străvede în drama Antigonei, și răsare mai luminos în legenda Meșterului Manole Mănăstirea de Argeș e concepută ca o magnifică înflorire a sufletului soției lui Manole, ca o desvoltare arhitectuală a proporțiilor sale, ca o resolvare în piatră a grației și euritmiei corpului său Ea închide și o idee greacă : Arhitectura, expresie în piatră a măsurii umane, figură abstractă a omului Balada s’ar fi putut sfârși așa, dacă după zidirea Mănăstirii, trufia meșterului nu l-ar împinge la ruină El se laudă a fi capabil de alte lucrări „mult mai luminoase și mult mai frumoase “ De aceea își atrage mânia voevodului, gelos de frumusețea Mănăstirii Legenda se confundă aici cu tradiția despre Daidalos și Icar, anticii constructori ai Labirintului Ca și ei, Manole și cei nouă meșteri sunt părăsiți pe zid Ca și ei, își construesc aripi de șindrilă, cu cari se aruncă, zădărnici, în gol 462 Manole încearcă cel din urmă sborul, când aude ca o tristețe de clopot, ca tânguire a propriei sale conștiințe, melopeea coloanelor, a zidurilor : Manole, Manole, Meștere Manole, Zidul rău mă strânge Meșterul nu realizase ceva: Seninătatea operei sale, desăvârșirea prin moarte a Mănăstirii, puritatea ei, absolutul Nu o pasiune să se înalțe cu arcadele și turlele ei în slavă, ci pasiunea însăși, abstractă, absolută, pasiunea devenită idee El se aruncă, sau se pră-vale, de pe zid, și pe locul unde a fost căzut, o fântână răsare: O fântână lină Cu apă puțină, Cu apă sărată De lacrimi udată Lumea turburată o clipă se constitue într’o nouă armonie Spațiile cântă Destinele s’au împlinit * „Fântâna lină“ aduce în atmosfera încărcată de efluviile dramei, moartea, liniștirea, armonia Vaga ei frumusețe îmi apare împletită în ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos, lumea în perpetuă curgere Ci, de ideea unor ape multe s’a legat totdeauna — la noi — figura purificatoare a morții Să nu fie oare permanența aceleiaș credințe — a morții ca o nuntă cu spațiile, ca o trecere în „eternele ape“, în substanța dionysică a lumii? Eminescu evocase și el simpatia dintre unduire și moarte, dintre ape și mormânt Să-mi fie somnul lin Și codrul aproape, Lucească cer senin Eternelor ape Care din văi adânci Se ’nalță la maluri; Cu brațe de valuri S’or atârna de stânci 4бЗ IN MUNȚI DE AUREL MARIN înaltele ore și ierni, Aplauze albe de nea 1 Pe suflete calme, așterni Tu, vreme,—liniștea Tu, munte cu anii colan, Salbe de nori și palori; Tu, limpede cer transilvan, Cu mărgăritare ninsori Aceste preaclare, uimite De nepricepuți muritori, Imagini nemaiîntâlnite Mor în anotimp și erori Ozonul uitat în priviri Aduce proaspete zări, Mestecenii urcă subțiri Din liniști și din cărări 464 D E PA VEL DAN Ieri a fost la coasă în fânațe, aznoapte la moară și într’amiazi, când s’a întors, a trebuit, de gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, în al treilea sat, nemâncat și nedormit de două zile Acum la întoarcere, simțind cum i se taie picioarele, intră la ,,Ungurul din colț“ să-și prindă inima cu un cui de vinars și de o avea, să mănânce o jamblă Jamblă n’avea Ungurul; nici pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie Unguri, Romîni, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute Toader luă porția de vinars de pe tijghea și se așeză la colțul unei mese de lângă ușă închină în sănătatea Ungurului: — Să trăiești, bade loșcal — Dumnezo de la tine sănătate Ungurul bătrân, avea în spate o cocoașe de credeai că e gata de mers la cătănie Așezându-se cu greu pe un scaun, își rezîmă cocoașa de etajera cu sticle din spate și ridică ochii verzi spre Toader — Botrinit și tu, zise el După un răstimp urmă clipind des din gene: — Io cunoscut pe socru-to Fost vecini Re muiere vut la el Atia necăjit că vomul musai închide in casă și dat foc Luvat funie și mers la pădure se spinzure Fost Duminecă, oamenii acase, stins focul și bătut muiere Mai nu morit Nu dat la borbat muncare și svădit cu el și noapte Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi Cum sta cu cocoașa rezimată, nevă-zându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tijghea, părea un animal diform, așezat pe masă Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii șterși și nasul străbătut de vinișoare vineții aduceau a om — Ăia au fost altfel de oameni, răspunse Toader pe gânduri — Tet oameni fost și ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut Trebuit moare dinaintea ei Toader se ridică și puse sticla pe tijghea — Mulțam de vinars și să rămâi cu bine Când mai trec pe aici ți-oi aduce banii — Meri sănătos 465 Drumul dela Telep spre Trichiul, după ce străbate râtul verde din valea Juzii, lăsând în dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme îngust, apoi se lărgește din ce în ce și când ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cât albia Dunării De aici drumul urcă dealul drept, întovărășit dinspre apus de un șir de salcâmi mărunți Odihnește îndelung la crucea de pe culme și se coboară grăbit spre sat Toader o luă pe cărarea de alături Urca cu pași mari, cu trupul încovoiat, ca omul de câmpie, obișnuit cu urcușul dealurilor Pe la jumătatea drumului își încetini mersul Puterile încordate pentru o clipă de rachiu se destinseră iarăși sub dogoarea soarelui de după amiazi II durea capul și tot trupul parcă i se desfăcea în bucăți Se gândi că și-a uitat afară, în curte, carul cu sacii de făină Gândul îi trecu pe dinaintea minții ca un străin, neluat în seamă Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu de casa lui Nu simțea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorință de a-și isprăvi lucrul II va isprăvi azi ori mâine, tot una îi era — Dă-1 în foc să-1 mănânce, se pomeni vorbind singur In jurul lui, câmpul verde, bogat, mirosea a grâu ce se coace și a fân Din deal în deal se zărea câte un om prins în seninul nesfârșit al zilei de vară ca într’o apă imensă, incoloră — Se coc holdele, se gândi Toader Unde drumul, înainte de a intra în sat, se înalță puțin, uitându-se pe unde s’o iee, omul se opri Stete o clipă nehotărît, cu haina pe mână cu funia după gât N’ai fi putut spune că e înalt In părul mare, netuns de mult, căzuse bruma Avea gâtul gros, negru de arșiță și de sudoarea muncii Prin cămașa descheată, sub pielea tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale mușchilor Purta cămașă groasă de cânepă, cioareci vechi, sparți în genunchi, opinci rupte de umblet și de secetă Ochii blânzi și întregu-i chip era acela al unui supus și obosit rob al pământului Simțind cum i se taie picioarele, întinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, și se așeză pe ea Oboseala, liniștea adâncă a împrejurimii, ori poate freamătul alunului, îi lăsară peste ochii obosiți perdeaua grea a pleoapelor La picioarele lui în umbra salcâmilor înalți, dormea satul, stropit cu lumina pră-furie a soarelui ce sta să cadă după deal Fuioare mari de fum alburiu de balegă se împleteau deasupra satului într’o funie uriașă, care se scurgea încet spre râtul din vale Toader se deșteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită în partea dreaptă a capului Din pricina pământului tare îl dureau toate oasele îngrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat Acasă, în târnaț, torcea Todorica, nevasta lui Era o femee de o vrâstă, voinică, cu nasul turtit și dinții lăți, puternici Alături cosea Susana, fata lor; leit mama ei cu douăzeci de ani mai tânără Dealtcum era femee măritată, fugită dela bărbat — Ai venit? îl întrebă Todorica batjocoritoare Te-o fi apucat foamea? — Da, sunt flămând Ce ai făcut azi de mâncare? Toader puse pe târnaț haina și funia — Tot scoverzi și plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi — Nu ți-o dat de mâncare pe unde ai umblat? se amestecă Susana 466 — De ți—ar fi dat ție, dragul tatii, cum ml-au dat mie, nu ți—ar merge bine In casă mirosea a pui fript Toader intră și descoperi o cratiță — Iar umbli la oale, îi strigă fata Nu te întinde că nu-i pentru dumniata Acolo-; mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors și cusut D-tale îți trebue o jumătate de zi de vară să vii dela ciurdă până acasă Zmucindu-i cratița, Susana vărsă mâncarea în lutul din fața căsii — Iți trebue mâncare ? Stai să-ți dau eu, strigă Todorîca, lovindu-1 cu furca de tors în cap Toader prinse furca și, om molcom din fire, o dete deoparte zicându-i: — Du-te în mâna dracului, prăpădită ce ești Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă și s’ar mai fi sculat iar tot satul pe casa lor Le lăsă în plata Domnului și ieși afară Venia ciurda Vaca mugea la poartă; Toader îi deschise și o îndreptă spre halău ♦ * * Curtea asta mare, străjuită din toate părțile de salcâmi înalți, o cumpăraseră împreună cu casa veche de bârne dela baronul Jozsica, dela bătrânul, care umbla în trăsură neagră cu patru cai albi, nu dela ăsta, tinărul, care umblă cu tiriboanța cu doauă roate și vinde lapte și crastaveți Casa au dărâmat-o mai an, când s’a întors Toader din America Atunci au clădit-o și pe cea nouă Au stricat și șopronul de lângă poartă, că amenința să se prăbușească pe vite Dacă le-a dat Dumnezeu bani, s’au pus în rând Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea s’o facă, până s’a dărâmat de tot încă de astă iarnă nu se mai puteau apropia de ea; pământul din jur se surpa văzând cu ochii și din coșul vechiu mai rămăsese, într’un colț, o scândură putredă, ca un dinte cariat într’o gură pustiită de bătrân Necăjitu-s’au destul cărând apă dela vecini și adăpând din păraie In săptămânile trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei țigani — să fie apa bună —a scos-o toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă Acum era afundă de cinci stânjeni Au clădit apoi piatra la loc, până în fața pământului; dar coș nu i-au putut pune, că meșterii erau ocupați cu lucrul la casa Borșului Spuneau că vin azi, ba mâine, în săptămâna viitoare de bună seamă Destul că oamenii steteau de trei săptămâni cu scândurile de coș întinse peste gura fântânii, cu gheața în spate că ori când le poate cădea în ea o vită ori un porc * * * Toader dete Ia o parte scândurile și scoase câteva căușuri de apă Apoi rămase cu mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se coborî iar în suflet Ii destrăma puterile, topindu-i-le într’un dor de a nu mai fi, de a intra în pământ, de a se contopi cu țărâna de sub picioarele lui Trudise o viață întreagă, să aibă la bătrâneță, o lingură de zeamă și un colț de perină pe care să-și odihnească fruntea Și atâta n’avea — De ce să mai trudească ? pentru cine ? întrebarea îl strivea și nu găsea puteri să mai aplece cumpăna 467 Mai iute, înghețătură, că mat ai și altceva de lucru azi, îi strigă Todorica din mijlocul curții — Bine, bine, mormăi Toader surprins Vorbele lui n’aveau nici o legătură cu ale Todorichii Le spusese fără să-și dee seama Se gândea la ceva — însemnat trebue să fi fost - stând cu căușul în mână, cu ochii pironiți în pământ, ca omul pe care îl paște un gând amarnic Deaceea, înainte de a înțelege ce spune muierea, când îi auzi glasul, tresări; - Bine, bine Apoi nu mai răspunse nimic, oricât îl ocăriră femeile Stând astfel cu privirea pierdută, i se păru că, din fundul fântânii, îl fulgeră o privire străină Când să se uite bine, își văzu chipul, lovindu-se de pietrele fântânii Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el și zburând peste sat, se înfipse în dealul țintirimului Strigăte, guițături, scârțăit de care și tot prisosul vieții satului se ridica în văzduh, contopindu-se într’un ciudat cântec de seară Toader n’auzea și nu înțelegea nimic I se părea că e liniște adâncă Că salcâmii, casele și satul întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu In mijlocul acestei lumi moarte sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amurgului Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai ungurului din Telep Amenînțându-1 cu degetul îi aminti: „Muiere ela fost așa de reu, că trebuit moare dinaintea ei" Vedenia se șterse Toader făcu un pas greșit — ori cine poate ști —• și îi alunecă piatra de sub picior Ochii aceia străini din fundul fântânii se arătară aproape Fântâna se prefăcu într’o gură flămândă, cumplită; căscându-se largă îl înghiți Todorica încremeni; câteva clipe rămase cu ochii sgâiți la căușul cumpenei, care se bălăbănea în aer Apoi deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăului și începu să strige peste sat cât o țineau baerile — Tulai, oameni buni, săriții Tulai, oameni buni, haidați, că mi-a căzut porcul în fântână Un vecin, descărcând un car de fân, sări pălantul dintre cele două curți, rupând cu grabă o scândură înainte de orice, croi Todorichii una cu furca II Apa adâncă și agitată se uita la oamenii de afară cu ochi dușmănoși de hoață bătrână Parcă le zicea: „Ce căutați la mine? N’am furat nimic1' Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe vârful girejilor înalte de fân Un fin de al lui Toader se scoborî în fântână, îl trase la suprafață cu un cârlig lung șî dupăce îl încinse cu funia pe subsuori, asvârli capătul celor de afară, zicând: — Trageți! — Amul — Toți odată 1 — încă un pic 1 — Prinde-1 de picioare — Puneți-1 jos — Așa! In cădere, То ader își crepase capul, lovindu-se de un colț de piatră 468 Todorîca cu ochii înroșiți,, ;cu năframa desfăcută, se văita prin curiei — Tulai, Toadere, ce mi-ai făcut, mâncu-ți mămăliga Toată lumea o zis că te-am bătut, dar de te-ai mai scula odată, ți—aș stinge soarele Nu te rabde Dumnezeu, că mi-ai făcut casa de minune — Muiere, ține-ți gura, se răsti un țăran bătrân — Bade Niculae, dă-mi pace și lasă-mă cu necazul meu Fostu m’ar fi trăsnit când m’o făcut mama Du-te în treabă-ți și lasă-mă, lasă-mă, să nu te spurc de să se mire târgurile de d-ta Lasă-mă, că nu ți-ai ales clasul Duseră mortul în „casa dinainte" Așa i se zice, pe Câmpie, odăii din frunte, cu paturi înalte, împodobite cu pături înflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase de cât altele; cu pereții plini de icoane și de farfurii colorate, după care atârnă ștergare mândre, împăturate mărunt și cununi de grâu Susana, din tindă se repezi la ei: — Nu-1 puneți acolo, că murdărește șî lasă miros Nimeni n’o auzi Așezară mortul în fruntea odăii pe pământul gol Unul zmulse perina cea mai frumoasă de pe pat și o puse sub capul mortului, zicând cu mânie și amărăciune: — Cel puțin amu să ai pe се-ți odihni capul, sărmane Toadere — Nu te amesteca, nu e treaba d-tale Eu m’am trudit de le-am cusut Dumniata poruncește la acelea pe care ți le-a făcut șchioapa lui Pripon Susana trase perina de sub capul tatălui, trântind-o pe pat Capul mortului se izbi de pământul tare; apa din gură lopăi, stropind-o Ploapele până acum întredeschise, în urma loviturii, se deschiseră Apoi, încet, se lăsară iar în jos — Vai de mine, a deschis ochii și s’a uitat Să mă bată Dumnezeu dacă nu s’a uitat — Nu te teme, lele Sâie E mort ca toți morții — S’a uitat — Vezi bine că s’a uitat- Să-și vadă fata — Așa fată bună nu mai găsește el pe lumea ailaltă — Ține-ți gura, mă Dela trupul ud îșî făcuse drum spre ușă, o dâră de apă amestecată cu sânge Todorica, afară, leșinase In jurul ei se îngrămădiră câteva femei, îngrijind-o — Aruncați-o în fântână, zise cineva Leșinată îl fulgeră cu privirea prin crăpătura genelor O femee de lângă ea își mușcă buzele să nu râdă IV Vestea sări din mijlocul curții pe poartă și bătu din aripi, țipând ascuțit: — S’a înnecat Toader — S’a înnecat Toader, răspunse cineva din Dealul Crucii S’a aruncat în fântână dinaintea muierii — S’a aruncat în fântână dinaintea muierii, răspunse celălalt Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau ca limbile de foc dintr’o bobo-taie uriașă și zburau peste hotare înspre satele vecine V Curtea gemea de lume Tinerii, cari nu mai încăpeau în ogradă, săriră gardul în grădinița din fața casei; călcând florile și straturile, umplură târnațul, unde se îmbrânceau unii pe alții, neîncăpând cu toți deodată la ferești 469 O femee, rudenie de-a Todorichii, își făcu cu gi*eu loc până iii apropiere de lampa din casa dinainte Când nu mai putu răzbi, cineva îi strigă: — Tu, Mărie, nu te mai osteni, dă încoace chibriturile, că o aprind eu — Trebuie să șterg sticla — Ii face-o mai târziu, acum, dacă intri aici, nu mai poți ieși Femeea dete unuia chibriturile Bărbații și le trecură din mână în mână până ajunseră lângă masă La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică mușuroiul Toți voiau să vadă mortul Mulți veniau deadreptul dela câmp, cu furcile și sapele pe umeri Femeile cu șorțurile ridicate spre a-și șterge ochii, povesteau în toate părțile istoria fântânii și arătau locul de unde se desprinsese piatra Erau grăbite își lăsaseră mămăliga pe foc și aveau lucrători, dar nici una nu se îndura să plece acasă Fiecare avea de spus când l-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis și cum arăta — Amu, că e mort, Dumnezeu să-1 odihnească El a scăpat de suferință Todorica biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ștergându-și nasul cu colțul șorțului N’a avut nici un noroc de bărbat N’au fost ei ușă de biserică niciunul, dar cine nu mai are vorbă la casă Că și Toader, săracul, și-a avut pe ale lui N’o umblat totdeauna pe cărarea dreaptă — Dar Todorica? Vai de ea De când s’a ivit nenorocirea stă ca țeapănă, nu mai scoate o vorbă I-a fost bărbat, oricum —• Rău i-a părea dară, cum să nu-i pară rău, zise o femee grasă cu picioarele cât mierțele O verișoară de a lui Toader, nu se putu răbda: — I-a părea după plug și după car, că n’a mai avea cine i le purta — Lasă că n’a mai fost cine știe ce floare rară să nu mai poată de hărniceag — Rară, nerară, om ca el nu mai află ele în curând — Muierile astea, se amestecă în vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia și aruncate peste o creangă Chiar de nu l-or fi împins ele cu mâna lor în fântână, dar de străine, nu’s străine de treaba asta Ehe, să le fiu eu jandarm, aș uda o funie și de le-aș croi numai două, știu că le-aș aduce la brazdă — Lasă, nu le mai croi * * * — Vine popa Poporul dela poartă până în fruntea casei se despărți în două, lăsân d prin mijloc o cărare ca în biserică la ieșitul cu cădelnița Preotul intră în tindă, unde erau femeile — Unde-i? — Dincolo Intrând în casa dinainte, zise: — Dumnezeu să-1 ierte — Dumnezeu să-1 ierte, răspunse poporul în cor Preotul era un omuleț bătrân, cu barbă mare, albă, își ținea capul într’o parte îmbătrânise aici în sat La îngropăciuni și masluri nu trăgea bani mulți, deaceia, dela sat, cinstea îi era partea — Să zicem un sfânt „tatăl nostru'* pentru odihna sufletului lui Oamenii își împreunară mâinile și începură cu toții, unii mai tare, alții mai încet In mijlocul lor preotul mic, cu capul într’o parte și barba în ceilaltă, părea un pitic în mijlocul unei cete de uriași, care se roagă Dumnezeu să-i ierte păcatele, isprăvi preotul, făcând o cruce mare 47° — Dumnezeu să-1 ierte, răsună vuietul mulțimii până departe, spre poartă Preotul se trase departe, i se făcu loc după masă — Cum e viața omului, zise el Eri Toader era un om, trăia și se bucura de lumina soarelui Acum doarme și va dormi mereu până la vremea de apoi — Da, va dormi De ce nu-1 puneți în pat ? Păcat să stee pe pământ, ca animalul Trupul omului e lucrul mânilor lui Dumnezeu Așterneți-i patul ca la oamenii de omenie Două femei, trecură în casa dinainte Desfăcând patul întrebară: — Cum să-i așternem patul, Susană? Todorica? In sat era obiceiul ca mortului să i se aștearnă patul atât de împodobit după cum îl iubeau cei rămași în viață — Cum a fost De minune a fost, de minune să-i așterneți patul — Nu fii așa sfătoasă, Susană — Taci, bestie, răcni fratele mortului, că vin și te omor Deasupra capetelor se înălță un pumn voinic, amenințător Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfâșiitor de plâns — Sângele apă nu se face — Tot fratele-i frate — E urât lucru înaintea oamenilor și—i păcat înaintea lui Dumnezeu să hulești pe un om viu, dar încă pe unul mort, zise popa Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât cel pe care îl hulești nu e un străin, ci e părintele tău, cel care ți-a dat vieață, te-a crescut până ai ajuns să pricepi lumea Tu, Susană, nu se cade să uiți de tine până în-tr’atâta — Ne-a făcut casa de râs A adunat satul pe noi — V’ați făcut-o voi Dinaintea voastră s’a aruncat în fântână — Ba dinaintea dracului, răspunse Todorica, încet — S’a aruncat, că așa a vrut Dumnezeu Asta i-a fost moartea, vorbi împăciuitor, o femee, străină — S’a aruncat, că n’a avut minte, răspunse alta din neamul Todorichii Dacă am sări în fântână de câte ori avem câte o vorbă la casă, n’ar mai rămâne nimeni în sat — Voi, astea din neamul lui Culala, așa sunteți învățate Sai pe cal, ghi Piștea 1 Codru-i aproape 1 Femeile tăcură pe neașteptate Intrase dascălul Gâfăia, căci venise în fugă și era un om mare și gra1 — Mâncatu-l-ați, prăpăditelor Amu-ți vedea voi pe dracu, zise el în loc de bună seara Trecând între bărbați, stete puțin de vorbă cu oamenii, apoi plecă împreună cu popa După plecarea lor, oamenii se simțiră mai în larg Cei cari nu îndrăsniseră să șadă în fața preotului și a dascălului, își făceau acum loc, așezându-se pe ce le venia la îndemână Odată cu înaintarea nopții, mulți plecară pe la casele lor Rămaseră în priveghiu feciorii holtei, bărbații de seama mortului, dar mai ales rudeniile de toată seama In pridvor se aciuară câțiva cerșetori, vagabonzi, răsărițî aici ca din pământ Aceștia ori unde s’ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul Steteau afară în pridvor, proptiți în cârje lungi, așteptând să înceapă omenia din priveghiu In cele două odăi, sătenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite și fără grăunțe, despre secetă, iarba de coasă 471 Nimeni nu se mai gândea la mort Rudeniile Todorichii se îngrijeau de cele trebuincioase Trimiseră grâu la moară? unul plecă la Turda cu noaptea în cap, „să fie acolo când s’or deschide bolțile1' Când oamenii din priveghiu simțiră că noaptea le trece pe aproape și îi ia înainte începură să se miște? unul strigă de după masă: — Tu Todorică, Susană, aduceți ceva de mâncare? oameni-s flămânziși se împrăștie Todorica era în tindă, între muieri, întinsă pe pat Intorcându-se către Lodovica lui Crânjală, un bărbătoiu de muiere îi zise: — Dă-le să mânce? pita-i pe poliță Pare că au adus și vinars Unde l-ai pus, Vasilie ? Omul, mic, sfrijit de par’că ar fi fost fiert ori degerat, sări dintre muieri, unde îi plăcea să stea, și luând în brațe sticlele de sub laviță, răspunse grăbit: — Aci-i — Dați-le să mânce Este pită și slănină Lodovica se întinse la poliță, unde erau rânduite patru pite mari de grâu și două mălaie Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de slănină și punându-le împreună cu vinarsul pe masă, zise: — Luați și închinați N’avem numai un pahar, îți bea cum îți putea — Nu-i nimic Dă-1 încoace Destul e? o luăm pe rând Cui nu i-a plăcea poate să plece Cu încetul se face oțetul — Du-te tu — Eu mă duc, dar cu sticlă cu tot, răspunse Podaciu, starostele ? un om scurt, bu-tucos, rău de gură și nelipsit dela nunți ca și dela priveghiuri ori comândări — Dumnezeu să-1 ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat în zarea lămpii Să trăiești, Todorică Și Dumnezeu să-ți dea mângâiere — Și un bărbat, că ăl mort nu-i bun de nimic, îl ajută un altul cu ochii sclipind de bucurie la vederea băuturii — Măi omule, de ce nu mă lași să-mi isprăvesc gândul? Așa am vrut să spun și eu, numai mai târziu Făcând din ochi cu înțeles, Podariu urmă: Ăsta trebue să fie tare flămând — Mai ales setos ■ - Să trăești și tu, Susană Să-ți aducă Dumnezeu înapoi pe Sîmîon al tău, că bun om mai e, încurce-i dracul cărările — Ba aducă-i-1 la mama minunii, mie nu Mai mânce-i și altele pita, să vadă cât e de dulce — Tu, eu știu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbații — Așa o fi pe la voi ■— Ei, da ce să mai lungim vorba Să trăim și noi cu toții, să ne mângăiem la moartea altora Trăiți și voi muieri de acolo din tindă — Să trăiești — Bea odată — Se răcește vinarsul- — Iar vă grăbiți Ei, ei Ăștia n’au stare Eu cu fratele Toader am fost prieteni de cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalți Cineva îl lovi pe la spate și îi vărsă vinarsul - Nu mai pot, cată să beau își umplu paharul și îl sorbi dintr’o înghițitură Apoi puse paharul pe masă zicând: 472 — La rând, feciori Nu vă grăbiți Din ziua de mâine n’a trecut nici un ceas întâi bătrânii Bea, tete Nicolae „Tetea Nicolae" un bătrân cu barba ca peria, cu mustețe mari căzute pe gură chi-nezește, luă paharul și închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mângâierea celor vii Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare șî se așeză la locu-i de mai înainte, rezemându-se în bâtă Nu scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice vorbă, bună, rea, a celorlalți și, deaceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui Li se părea că vorbește mult Ion dela Capete, cum îl porecleau sătenii, un lungan negru și cu nasul mare, trânti paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea rece: — Tare vinars Prea tare — Copiii să nu bee, stee acasă să se culce — De unde l-ați adus, dela Jidovu, ori dela losif? — Dela Jidovu, răspunse Vasilie din camera ceilaltă — La losif e numai apă — Ce apă? Liurcă — Românul e bun de plugărit, dar vinars bun numai la jidov găsești — Te frige în grumaji — Așa-i bun Să-1 simți cum trece • — Ia mai dați cu paharul și lăsați vorba îi îndemnă Podariu, privind cu jind cum se golește sticla Acum se face ziuă și trebue să ne apucăm de lucru La a treia sticlă oamenii începură să se încălzească Desbrăcară hainele groase de lână, rămânând în cămăși și izmene Așezară hainele și pieptarele pe pat, la picioarele și la căpătâiul mortului, încât acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uioșe, haine și căciuli Capetele se îngreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă Cei de lângă masă își propteau capetele în mâni Pe puntea dintre somn și realitate, îngânau o doină Cântecul era lung și uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge Nimeni nu asculta; toți își vorbeau vorbele, își dormeau somnul; chiar cei care cântau păreau că nu știu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor Uneori cântecul se stingea pe neașteptate; în cele două odăi se auzea atunci numai vorba într’o doară a cuiva care speriat de propriul glas tăcea și el O liniște de o clipă inunda odăile, umplându-le până în tavan, apoi iar începea cântecul, iar gâlgâiau vorbele Odată, când cântecul se rupse în două, se auzi un sforăit puternic In vreme ce tinerii se jucară „de-a prișcălitele" și „de-a mersul la raiu", Podariu se abătu pe acasă De cum se întoarse se așeză la masă mai cu importanță, ținând o mână în buzunarul dinlăuntru al hainei — Le-ai adus? întrebă unul dintre tineri — Treaba mea, du-te de te joacă cu țangăii Când obosiți de „mersul la raiu“ tinerii își șterseră frunțile, așezându-se pe la locurile lor, Podariu scoase cărțile — Bani 1 — Unde-s să-i vedem — , Uite-i, mă Podariu desfăcu cinci lei dintr’o batistă roșie și îi puse pe masă * 473 — Pe ei mă, să-i luăm, sări Ion al lui Mămăligă Oacheș, cu fața plină de buburuze nu prea știa multe — Numai cine are bani joacă, îi tăie, Podariu, avântul — Eu joc — Să vedem Scoate banii Nu voiau să fie văzuți unde își păstrează banii Unul eși afară 5 alții se îndosiră pe la colțuri Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de piele, din batistele murdare și din pungile păstrate cu îngrijire sub cămăși, scoteau câteva monete, pe care le așezau cu îngrijire pe masă Se așezau apoi cu coatele pe masă, deasupra banilor Păzindu-și banii proprii, încercau să-i fure pe ai vecinului Dacă nu reușeau, făceau glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se Podariu, ținând în mână” teancul de cărți, luă una dedesubt și fără să o privească, o dete primului jucător, zicându-i: — Am pus cinci lei în bancă Pe cât joci ? Omul se uită lacom la banii, la cartea din mână și neîndrăsnind să se avânte la o sumă atât de mare, răspunse: — Pe doi lei Să vie Podariu îi dete o carte, apoi încă una, până când omul zise: „destul" Atunci își luă și lui două cărți și făcu suma numerelor, ' Am opsprezece, dacă ai mai mult, câștigi, zise Podariu Am, răspunse celalt, dând cărțile pe față Capetele, tunse, țepoase, se aplecară asupră-le, socotind îndeltmg Suma cărților trebuia să fie de cel puțin nouăsprezece și nu mai puțin de douăzeci și una După multă chibzuială îi deteră omului doi lei Gavrilă luă banii, scuipă in palmă și îi frecă de ceafă Să-i fie de noroc — Ai noroc îi zise Podariu, necăjit — Ți-e necaz, că am câștigat Aici minte trebue, mă, nu noroc Podariu făcu iar jocul și acum câștigă el Cărțile erau vechi, soioase $ le moșteneau din tată în fiu înaintea lor cine știe câte rânduri de oameni și în câte priveghiurl le mai folosiseră Fiind păstrate la grindă, așa cum apucaseră din bătrâni, culorile se șterseseră înne-grindu-se de murdăria de muște și de fumul de balegă Erau groase și moi, de parcă ar fi fost făcute din piele Spre a putea deosebi numerele, oamenii erau nevoiți să se ridice și să se apropie de lampă Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mișcau greu Socoteau pe degete cu glas tare 5 unii întrebau pe vecini și când știau ce sumă aveau, strângeau cărțile la piept ca pe o comoară Uneori greșeau și atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la alții, gata să se omoare pentru un leu Cuvinte tari, zmulse din gâtlejuri puternice și aruncate în încăpere ca niște bucăți de fier, loveau aerul, făcând să țiue fereștile și blidele din cuie Câte odată după un hohot larg de râs ori o sudalmă înfiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, urmată îndată de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea mică Deasupra tuturor, în aerul încărcat, de fum, aburi și tot felul de mirosuri, lampa atârnată de o grindă afumată lupta greu cu întunerecul La căpătâiul mortului pe un fund de oală, clipea o lumânare mică de ceară Mortul înmormântat între hainele oamenilor, din pricina rănii dela frunte, era cu căciula în cap, încălțat cu opincile din care mai picura apă Ochi i-se adânciră in orbite de parcă ar fi fost mort de cine știe când 474 Pielea de pe față i se lipise de oase, i se puteau număra dinții Părea că îndată după moarte, a venit foamea și pe chipu-i blând și-a întipărit înfățișarea Noaptea curgea mereu Jucătorii se potoleau ț femeile și ceilalți bărbați începeau să dormiteze Pe Todorica, gândindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea bărbatului o apucă jalea Luă un scăunel cu trei picioare și așezându-se la căpătâiul mortului, începu să cânte cu un glas rupt, bătrânesc; — Săracu plugu nostuuu — Tăte plugurile arăăă — Și tu ruginești la umbrăăăă — Vai Toadere, Toadereeeee — Plângi, Măriucă, plângi ? Intrarea omului care rostise cuvintele astea păru așa de ciudată încât toți se feriră din cale-i, ca și cum ar fi intrat în casă o dihanie înfricoșătoare Omul, care nu găsea loc să-și proptească bâta, era atât de înalt, că te mirai cum de încape în casă In cămașe cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, își mișca obrajii ca atunci când ai mâncat carne și ți-a mai rămas ceva printre dinți Intrând în odaia dinainte, pipăi perina și cearceaful de sub mort ' — Hm, făcu el, strâmbându-se Răi mai sunt oamenii Uite că Toader se culcă pe perină înflorită și pe sub el, lepedeu de giulgiu Hm Cine mi-a fost spus mie că el nici când a fost mire nu s’a culcat cu așa scumpeturi ? Unde-i ăla ? Să-i arăt că mlnțește Luă o bucată de pâine, o frânse și mestecă o îmbucătură Se vorbește în sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai și Todorica, pită albă de grâu curat Amu văd că nici asta nu-i dreaptă Tu, nevasta și fata ta ai scumpă, mâncați pită ca domnii Uite-o Cine nu crede să vie să îmbuce Așa pită bună nu se găsește în tot satul Doară Todorica a fost fată de gazdă mare, știe face pită la bărbat Luă de pe poliță mălaiul, din care satul știa că mâncase Toader, și îl puse pe masă alături de pâine — Cu mălaiu își ține Todorica porcii și îl dă la săraci, nu la bărbat, care se trudește ziua și noaptea pentru casă Nu-i așa Todorică? Femeea nu răspunse, își trase numai năframa pe ochi Oamenii se îngrămădeau la ușa dintre cele două camere Jucătorii își lăsaseră cărțile; câțiva râdeau — De ce râdeți? Am spus ceva vrednic de râs? Am spus numai adevărul adevărat Oamenii râdeau mereu Șuta se încruntă Era unul din acei ciudați înțelepți ai satelor cărora ploile nu le strică grâul, vitele nu fac gunoi în bătătură Când pe alții îi năpădesc lucrurile, ne mai știind cum să prididească, ei stau întinși la umbra groasă de soc Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru și păsările cântă așa de minunat Acești oameni de care sărăcia se ține scaiu, ori au copii prea mulți ori nu au de loc Oricum, sărăcia și nevasta le poartă de grijă Ei trăiesc de dragul traiului, privind nepăsători cum trece viața pe dinainte, cum se zbat alții, în lanțul nevoilor Nesimțind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul și banul, n’au asupra lor nici o putere In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai temută decât măciuca bătăușilor 475 Șuta își apucă mustața stângă și o răsuci pe deget Apoi începu iar, imitând de minune glasul certăreț al Todorichii: — Dormi, prăpăditule, dormi? Toată lumea ară și samănă și tu dormi Dormira-i somnul ăl de veci Ție nu ți-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe noapte, ție îți trebue să dormi până se face ziuă Tu la lucru dormi cu sapa în mână, la amiazi dormi cu lingura în gură Așa ești tu, om prăpădit și de nimic Nu știu de ce N’am ce face Poate că te-a făcut mama ta dormind Ori mai știu ce să zic ? Da de somnoros, treacă meargă, dar nici n’ai știut a lucra Lucrul tău, Toadere, urmă el tot imitând pe Todorica, nu-i lucru, numai prăpădeală Când sapi, tai cucuruzii; când seceri, parcă umblă gâștele prin holdă De încarci un car, se răstoarnă până acasă Așa mi-a fost mie dat, să-mi amărăsc zilele trăind cu un om de nimic ca tine — Vai de mine ce să mă fac ? — Vai de mine ce să mă faaaaac, se boci Șuta acoperindu-și fața cu mânile Apoi sări ca mușcat de șarpe — Curvarule, derbedeule Umbli după toate lepădăturile satelor Nu mi-a spus mie Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marișca lui Bondoc în cucuruzii birăului Doamne, mă mir cum am putut răbda atâta batjocură ? Eu, femee de neam mare, maaare Omul ridică mâna spre tavan Susana se desprinse dintre muieri și se repezi la Șuta — Bade Trandaf — așa îl chema pe adevăratul lui nume •— du-te în treabă-ți și dă-ne pace Cum am fost, cum n’am fost, noi ne-am purtat necazul și nu-i treaba Dumnitale Șuta nu o luă în seamă, urmă tot mai înfierbântat — Nu ți-ar ajuta Dumnezeu să nu-ți ajute, om leneș și de nimica ce ești Mânci toată ziua, dormi cât trei și mă mai și ocărăști că nu-ți lucru nimic Ptiu — Șuta scuipă înspre mort — ieși afară că te opăresc Tulai, oameni buni, săriți, că mă omoară, hoțul și tâlharul Se tupilă lângă ușă, așa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate Toader Oamenii râdeau, ori stau cu frunțile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader ori cu Todorica într’un colț ședeau două femei: — Chiar așa o făcut cu el — Da, chiar cum zice Ludovica lui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii: — Bărbații ăștia nu-s bărbați, îs claponi Să lase ei ca o vinitură să își bată joc de o vară de-a lor — Trebue chemați și spus, le sânt vere, oricum, zise o fată bătrână — încă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, cu iugăre multe, dar e un sărăntoc — Măi, Vasilie, ian vină încoace — Ce-i ? — Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpârcoasă și jumătate, înfofolită în rochii și șurțe de nu știai unde i-i trupul de măr zbârcit Tu nu vezi ce-i? Voi atâția veri și neamuri nu puteți da slugoiului ăsta, una să se tot ducă Le batjocorește acasă la ele, Vasilie se desprinse din grupul lui și se apropie de Șuta Punându-i mâna pe umăr, îi zise: — Bade Trandaf, ieși afară 476 Șuta se strâmbă, stârnind un hohot răsunător de râs Apoi se învârti cătănește într’un picior, trecu în tindă, își luă bâta și înapoindu-se în casa dinainte, la locul lui își desfăcu picioarele și se așeză ciobănește în bâtă Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteerea batjocoritoare a ochilor lui In liniștea de clipă, o muscă mare trecu bâzăind pe deasupra capetelor și se așeză pe fruntea mortului Avea pântecele sclipitor, negru verzui — Tu pesemne, măi voinice neamuri ha , ha — Lasă neamul N’ai nimic cu neamul nostru, strigară femeile înfuriate — Dacă n’avem bărbați, îți arăt eu cine-î neamul nostru, zise Ludovica, vîrîndu-i pumnul sub nas — Ieși afară — Ieși, până ți—e bine Todorica sări în picioare Năframa îi căzu jos; i se vedeau cosițele de păr alburiu de femee îmbătrânită — Eu tot am tăcut și l-am ascultat Am crezut că am făcut și eu atâta pentru neamul meu ca să se afle unul sări astupe gura Nu se găsește nici unul, care să-1 iee de fundul cioarecilor și să-1 zvârle până în hruta lui Paralău Da nu scapă el Aruncându-se asupra lui Șuta, Ilie o prinse și o dete de o parte — Lasă-mă să-1 scuip, lasă-măăăl Prinsă, Lodovica îl scuipă din plin, așa cum știu țăranii să scuipe — Vi-i necaz că v’o spus adevărul? — Taci, tu hâită Ce te stropșești? zise una din neamul celalalt Fratele mortului a stat toată seara într’un colț, fără să scoată o vorbă Băuse una după alta cinci porții de rachiu Din când în când răcnia și crișca din dinți- Nevasta i-a spus de câteva ori: „Ioane, nu mai bea“ El însă i-a răspuns cu așa glas că femeea n’a mai zis nici mâr; s’a retras în tindă de unde îl privea îngrijorată Câtă vreme a vorbit Șuta, el a plâns Văzând că neamurile Todorichii se ridică asupra alor lui, a început să tremure și s’a făcut negru ca pământul Vedea ca prin sită cum oamenii împărțiți în grupuri șoșo-teau pe la colțuri Auzea strigăt și zarvă mare Puterea strânsă în decurs de ani mulți, împotriva neamului care îi chinuise fratele, îi năvăli toată în trup O ură ucigătoare i se coborî în suflet, îi încețoșă mintea Nevasta, care-1 pândea din cealaltă cameră, îi surprinse privirea și se repezi spre el: — Ioane, nu da, te omoară Lovitura căzu năpraznică Bucăți din sticla spartă, zburară în toate părțile Vasilie se clătină, căzu Fu o clipă uluitoare; în timpul al doilea țâșni o limbă de strigăt înfiorător: — Uuuu m’a orbit, hoțul Scoate-mi sticla din ochi — Se omoară - Dă-i — Nu vă lăsați Cele două neamuri se aruncară unul asupra altuia, ciocnindu-se înfricoșetor Omul încetă de a mai fi Vieața fiecăruia se contopi într’o masă zvârcolitoare de oameni și lucruri In clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure Casa începu să ardă Șuta făcându-se mic se retrase după ușă Când moartea intră în casă, să-i ia locul el se strecură în noaptea neagră In urmă-i, ușa grea se închise pe dinafară 477 IDEI, OAMENI, FAPTE POEMA MARELUI ANONIM Lucian Blaga a scris un minunat roman metafizic, Censura transcendentă Aproape toți cari au încercat să comenteze acest volum — zidit ca al treilea etaj la un edificiu in febrilă devenire — au săvârșit un grav păcat, au cheltuit prea mult zel căutlnd zadarnice și fictive aderențe ale glndirii lui l ucian Blaga cu filosofia contemporană Concluzia , s’a neglijat esențialul (Excepție face frumosul, foarte frumosul studiu a lui Vasile Băncilă publicat în revista clujană Qînd Românesc) Bunăoară cineva se străduia cu patetic entuziasm inutil să scoată din Censura transcedentă o operă fenomenologică A citat cîteva pasagii scurte din Husserl, le-a alăturat forțat de două sau trei fraze spicuite din Blaga, și închee apoi, înfiorat de-un subit respect față de el însuși: gînditorul român e fenomenolog Prin metoda aceasta fals comparativă, oricine are drumul larg deschis să demonstreze lucruri amuzante și pitorești Insă adevărata metodă comparativă nu se lasă mînuită decît de o minte lucidă și perspicace Fiindcă atunci hățurile imaginației sînt strunite de discernămîntul critic iar afirmațiile se confruntă cu textul original, evitîndu-se, astfel, abuzurile arbitrare Dar, în definitiv, e nespus mai important să sesi-sezi într’o carte vîna forței de creație decît mai știu eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s’ar potrivi unor constatări ce țin de riscul comparației O concepție închisă în filele unui volum nu ți-o poți apropia de suflet și creer despicîndu-i doar elementele exterioare, ci sondîndu-i lent zonele subterane, acolo unde zace noima ultimă Lucian Blaga este prin chiar structura sa temperamentală un iremediabil poet In toate ramurile activității lui ee revarsă o fecundă substanță lirică Studiile filosofice cît și acele lucrări botezate de autor modest — esseuri—, te izbesc prin puterea sfredelitoare a intuițiilor poetice și prin stilul lor încărcat de imagini Pentru Blaga erudiția are atîta vreme rost cît izbutește să-ți ușureze viziunea de ansamblu a unei probleme Odată ridicat pe crestele sihastre ale unei asemenea viziuni, urmează rolul imaginației constructive, căreia i s’a hărăzit sacrul drept să dureze palate de cleștar cu vîrfurile scăldate în azur Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman, este o făptură ieșită din laboratorul fermecat al fanteziei Fără pretenția deplasată de-a rosti oamenilor adevăruri, — prudența echilibrului existențial al trans-cendențelor o împiedecă, — ea, prin gratuitatea preocupărilor ce-o însuflețesc, se plasează la polul opus științei Un gînd metafizic are întotdeauna darul, divin sau diabolic — indiferent cum vreți să-i ziceți, să-ți turbure liniștea lăuntrică Are așa dar, o intensă rezonanță atitudinală Dimpotrivă ■ o ideie științifică, fie actuală sau nu, te lasă rece ; ecoul ei e lipsit de frămîntări transfiguratoare Ceeace însemnează că știința nu declanșează drame interioare din chinul cărora va țîșni flacăra iluminării Rezonanța atitudinală e specifică ideilor Înzestrate cu o dimensiune în plus, cu dimensiunea verticalității Aceste idei nu tind spre verificări empirice; ele sînt prin excelență subiective, așa se nasc și așa mor Care e atunci justificarea metafizicii? Răspunsul plăsmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic Metafizica e demiurgic întemeiată în ființa omenească, ea va avea deci și un sens demiurgic Aici se sărută pe frunte două destine, ca două tulpini de copac afundate într’o rădăcină comună: destinul existenței umane cu cel al subiectelor metafizice însăși — cari numai ele, prin isbînzile și prăbușirile lor, amintesc de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre Censura transcendentă poartă subtitlul de încercare metafizică Problema crăpată cu atîta ardoare dialectică în paginile acestei cărți te predispune la meditații și trezește In cititor acea sguduitoare rezonanță atitudinală de care s’a vorbit Deoarece chestiunile înfățișate sînt mituite cu harul verticalității In zadar se vor zori amatorii de erudiție pedantă să stoarcă din adîncimile bogate ale Censurii transcendente adevăruri clădite pe temelia cuceririlor știin 478 țifice Dela Eminescu încoace nu s’a scris în romî-nește un atît de măreț poem filosofic Laudă neprihănită ce i se cuvine lui Lucian Blaga ' Mintea noastră vrea cu orice preț să cunoască Gînditorii, în goana lor neîntrînată de a fi noui, au propus diferite metode In censura transcendentă se preconizează o foarte întinsă expansiune metodologică Adică, în limpezirea raportului, ca relațiune dela proJ activ la produs, dintre principiul metafizic absolut și cunoașterea individuată, ceeace constitue coloana vertebrală a cărții, se va folosi atât gândirea rațională (abstract-conceptuală), cît și cea mitică sau cea ecstatică Ce se înțelege prin principiu metafizic absolut ? Se înțelege punctul central în sistemul cu infinite angrenaje al existenței A fost numit în numeroase chipuri Cînd „substanță”, cînd „rațiune imanentă", cînd „tată extramundan", etc Lucian Blaga îi dă o poreclă albă și neutră > Mare Anonim, nod de intenții veșnice asvîrlite peste viață și lume Marele Anonim- nu poate fi condiționat de atribute A-i alătura atribute echivalează cu a vorbi conștient mitic despre el Căci acest suprem centru cognitiv spre care converg liniile de foc și suferință ale elanurilor noastre, refuză să lie determinat de raționalitate Doctrina despre el are bizara latitudine să îmbrace haina teologiei sau aceia a unei aspre demonologii - Acuma: ce e aia cunoaștere individuată ? Nimic mai lesne de priceput: faptul cunoaștere realizat de un ins oarecare Lămuriți acești doi termeni primordiali, se iscă nedumerirea , cu ce drept se afirmă existența Marelui Anonim ? Unde se găsesc dovezile convingătoare că el nu e numai o fictivă urzeală a imaginației noastre, ci o realitate aevea, ce sălășluește acolo, undeva în imperiul fără hotare și cu aer cristalin ai transcenden-țelor ? Existența Marelui Anonim n’are nevoie de argumentări logice Fiind o făptură metafizică substratul lui vital stă într’un act de credință Hotărît, creerul omenesc n’a elaborat și nu va elabora în veci o teză care să nu-și înmoaie pilonii de sprijin la atacurile criticii Lucian Blaga își dă seama cu întreagă luciditate de acest adevăr (adevăr e un fel de a mă exprima) De aici tragismul amar și fără leac al concepției sale Și totuși, veți constata îndată, tragismul lui se va converti printr’un titanic efort, într’o apologie robustă a creației și a muncii, atunci cînd va fi vorba de echivalența esențelor ontice, de guaslcunoaștere, soluție sintetică și diferențială venită să prăbușească atît raționalismul absolutist cft și subiectivismul fenomenalist Revenind la făgașul părăsit o clipă, urmează să turnăm în cuvinte mai potrivite înțelegerii comune noima celui de-al treilea element capital Anume, a censurii transcendente Spuneam adineaori > raportul dintre Marele Anonim și cunoașterea individuată Se ivește imediat întrebarea — în ce fel se încheagă articulațiile acestui raport In încercarea ei grea, blestemată să nu se împlinească nicicînd ca o dragoste prea mare,—-dea cuprinde integral transcendențele, cunoașterea individuată întimpină piedici cu urcușuri de nesuit Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor existențiale, și ea, se interpune o plasă de plumb izolatoare prin care razele cunoașterii se frîng și se diformează Din inițial pure ce sînt devin impure Plasa aceasta joacă deci rolul dificil al unei censuri Și cum centrul ei inițiator sta înafara lumii noastre cronospațiale, censura se logodește cu adjectivul transcendentă Logodna dureaiă veșnic E timpul să subliniez aici undi din punctele de vedere inedite pe care Blaga îl dăruește epistemologiei Cugetătorii de pină astăzi au căzut de acord că o cunoaștere pozitiv adecvată e cu neputință din pricina unui așa zis viciu originar care și-a săpat iremediabil rana în miezul subiectului cognitiv Prin urmare subiectul în truda lui de cuprindere a obiectului nu poate să depășească anumite limite E ușor să desprinzi că toată responsabilitatea era as-vîrlită în sarcina lui, atribuindu-se obiectului roț de inofensivă pasivitate Nu, se rostește Blaga categoric Misterul existențial ia parte activă în actul cunoașterii Din motive superioare ce țin de taina echilibrului transcendent, el — acest mister, nu îngăduie realizarea unei cunoașteri absolute Deci infirmitatea individuațiunii coboară din alt izvor decît cel bănuit pe nedrept închiderea Marelui Anonim în propria lui scoică din adîncurile căreia nu răzbat decît svonuri incerte, conțfne un neprețuit tîlc metafizic Singur Marele Anonim stăpînește harul mirific al cunoașterii nelimitate Omului e ursită numai o cunoaștere censurată știrbită oarecum în rotunjimea ei primordială Tragismul filosofiei lui Lucian Blaga rezidă aici j el pornește la drum, cruciat ce va străpunge cu suliță vrăjită inima misterelor, — sub zodia întunecată a renunțării Deoarece renunțînd la iluzie I se vor deschide zări noui Misterul este și va rămîne pururea obiectul cunoașterii Iată de ce pe plan ontologic, cunoașterea individuată însemnează o nețărmurită apologie a lui Nici un mister nu e convertibil în nonmister, deși revelațiile fiecăruia sînt disimulate Cauza disimulării însăși censura transcendentă Revelații pure, directe nu sînt Blaga contrazice vădit teza neoplatonică și creștină Intrarea unui mister în săgeata de lumină vie a cunoașterii — datorită unei prudențe deocamdată inexplicabilă a Marelui Anonim —■ se face nu pur așa cum susține Biserica, ci disimulat Faptul se cere reliefat pentru o mai dreaptă intuire a substanței din care e frămlntată gîndirea filosofului romîn Teoria despre censura transcendentă permite ma 479 multe feluri de cunoaștere Cunoașterea concreta, sursa neistovită de unde își recrutează materia primă orice elaborare intelectuală, ne învață un lucru, arătarea misterelor nu corespunde întocmai ființei lor ascunse „Iraționalul elementelor cognitive e a se privi semn al unui irațional care e altfel'1 (p 48) Vine rîndul cunoașterii înțelegătoare cu cele două variante, surori vitrege, ale ei: paradisiacă și luci-ferică^] Spiriful de analiză al lui Blaga trece cu acest prilej unul din cele mai grele examene Disecarea problemei putea, foarte simplu, să rateze Sînt aici subtilități dialectice cari deviate un pas planurile se încîlceau ca o pînză de păianjen ruptă, iar abstracțiunile își pierdeau suportul imaterial al logicei Cunoașterea paradisiacă are menirea să accentueze disimularea misterelor și totdeodată să clasifice și să reducă numărul revelațiilor sensitive O asemenea clasificare necesită organizarea lumii sensibile în funcțiuni categoriale Unii văd în organizarea categorială o readecvare a cunoașterii Radical fals-Fiindcă inteligența, prin potențialitățile ei conceptuale, dă relief mai dur disimulării misterelor Așa încît cunoașterea paradisiacă se altoește organic pe trunchiul cunoașterii concrete Continuitatea de direcție e evidentă Ciudat însă, — cunoașterea luciferică are un destin izolat și chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga izvor de splendide analize Intruchipînd cel mai vast mod de înțelegere in lividuată, ea se angajează într’un proces fără demarcații liminare, — instalîndu-se în mister ca atare, cu intenția de a-1 permanentiza și potența la maxim ' Cunoașterea mitică se adaogă și ea în șirul celorlalte Miturile exprimă un sens în măsura în care el e ascuns Nimic altceva decît disimulare In sfirșit cîteva cuvinte despre cunoașterea ocultăj care intră în domeniul cam discreditat al metapsihicii Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocultismului, întărește teoria disimulării misterelor Să nu se creadă că ne găsim aici în fața unei metode învestită cu forță supranaturală De loc Clarviziunea se integrează în lanțul modurilor cognitive obișnuite Acelaș blestem apasă asupra ei transcenderea pozitivă rămîne mereu și pentru ea fructul oprit a cărui savoare otrăvită nu va gusta-o oricîte eforturi ar face Deci toate chipurile de cunoaștere conțin în structura lor disimularea O rapidă trecere în revistă a sistemelor filosofice ne arată ignorarea teoriei despre censura transcendentă de~alungul vremilor In deobște cunoașterea individuală a fost pusă în legătură sau cu virtuțile proprii principiului metafizic sau cu limitele inerente individuațiunii Creștinismul și neoplatonismul preconizează veracitatea absolută a Marelui Anonim De unde firesc rezultă că omului îi e accesibilă sfera adevărului, dacă nu integral, în cea mai rea ipoteză fragmentar Descartes utilizează veracitatea divină ca un argument epistemologic de neînlăturat: „Rațiunea nu ne dictează deloc că ceeace noi vedem sau ne închipuim astfel ar fi adevărat, ea ne dictează însă că toate ideile și noțiunile noastre trebuie să albe o oarecare bază de adevăr ; căci nu ar fi posibil ca Dumnezeu, care este atotperfect și adevărat să le fi sădit în noi fără aceasta" fDiscours de la methode) La Spinoza deasemenea In vestita lui Etică întîlnim afirmații concludente ■ „O idee adevărată în noi e o idee care în Dumnezeu, întrucît el e exprimat prin natura spiritului uman, e perfect adecvată" Deci, între cunoașterea omenească și cea divină nu se află nici un zid izolator In această aprigă dorință de a confunda pe om cu Dumnezeu dăinuiește, spune Blaga, o rămășiță din luminosul păcat paradisiac al marei copilării a umanității, cînd individul se substituia supremului tată, — păcat care pentru idealismul german, în deosebi de factură hegeliană, va constitui baza unui măreț sistem panlogist Principiul metafizic se revelează întocmai cunoașterii ideative Ba mai mult se ajunge la identitatea: Ideia este însăși Dumnezeu Excepție demnă de reținut — în seria cugetătorilor moderni ■— e Berkeley 11 atribue subiectivitatea cunoașterii sensitive, divinității Dar nici Berkeley nu poate fi socotit un precursor autentic al teoriei despre censura transcendentă, fiindcă el consideră cunoașterea simplu fenomen de conștiință, neglijînd chiar disimularea Ducând mai departe firul cercetării te izbești de Kant Austerul titan dela Konigsberg stabilește relația dogmatică: subiectivitate-limitare Cunoașterea este subiectivă, vasăzică, din cauza limitelor ei originare Numai cît greutatea e că noțiunile de subiectiv și liminar nu se implică necesar Interpretări asemănătoare au dat cunoașterii Nietzsche, Avenarius, Mach, James și Vaihinger Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arși de vrerea originalității plasează criteriul valorificării ei în biologie O singură categorie de idei e adevărată Acele cari izbutesc să urce viața pe culmile ei aspre, antrenînd-o într’o barbară și dionisică sete de voință a puterii Valoarea pentru viață decide în ultimă instanță, scrie răspicat Nietzsche în der Wille zur Macht Cultul biologicului ia forma unei mistici apologetice Nietzsche se îneacă într’o vizibilă confuzie Viața, nod gordian de vajnice și explosive divergențe, înlocuește la el pe Marele Anonim; se identifică valoarea în sine cu tendințele ei finale Ispita a ademenit mulți filosofi In rezumat, s’a ignorat raportul cauzal între centrul metafizic absolut și individuațiunea cognitivă Așe-zindu-se pe o poziție nouă, Lucian Blaga își enunță unghiul de vedere ridieîndu-se împotriva veracității divine Mitului veracității el îi opune contramitul 480 censurii transcendente căruia-i imprimă caracter ontologic Dacă realizarea cunoașterii pozitiv adecvată n’ar întimpina in calea ei nici o bară potrivnică, omul pipăind trupul sfînt al adevărului ar fi sortit morții Morții — în sens de incurabilă stază intelectuală Cunoașterea adevărului ar ucide fulgerător orice dinamică interioară, uscînd în om acea sevă bogată a avînturîlor creatoare - fără de care viața ar fi inexistentă Censura transcendentă salvează astfel viața Precum pentru Bergson „universul du-rează“ pentru Blaga individul ființează prin censura transcendentă Marele Anonim desvăluindu-și taina ar dispărea—iar subiectul cognitiv, în posesia cunoașterii absolute, ar fi sfișiat de chinuri insuportabile Primejdia zace în amindouă părțile Acum ceva despre iluzia adecvației Cunoașterea, uneori, nutrește impresia că și-a însușit revelații pure — asta se chiamă iluzia adecvației Fapt care o mulțumește pe deplin oferindu-i o euforică stare de grație Aspirațiile vrășmașe fericirii se mortifică și peste tot se lasă aripele serafice ale împăcării desă-vîrșite Cunoașterea intră oarecum in atmosfera caldă a inconștienței somnambulice Această iluzie, din naștere, e ursită pieirii Misterul, fatalul ei dușman, o răpune ‘ Nu știu dacă a mai cîntat cineva cu atîta neistovită pasiune și cutremure misterul, ca Lucian Blaga Poetul din Lauda somnului privește în jurul său cu ochi mari și limpezi neputîndu-și dumiri sieși lumea și existența Ideia de mister ocupă loc central în sistemul de gîndire al lui Blaga- Dacă in Eonul dogmatic ea era propusă ca țintă unică a eforturilor cunoașterii, în ultimul volum aceiași ideie de mister, urmîndu-și dîra firească, devine sîmburele unei ontologii sau metafizici a cunoașterii Reproduc: „Suntem la un cot de drum, sau la încheietura decisivă a teoriei noastre metafizice Nodul vital al teoriei consistă în afirmațiunea că ideia de mister ocupă un loc privilegiat în articulația interioară a cunoașterii individuale Aceasta fiindcă ideia de mister e singura ideie care sparge sau mai bine zis trece frontul censurii transcendente De adăugat numai decît, cu îngăduința acestei censuri însăși" (p iii) £ Spargerea frontului censurii transcendente se efectuează în mod negativ; Marele Anonim rămîne zăvorit și pe mai departe cu aceleași lacăte pe cari nici o iarba fiarelor nu le va descuia Nu transcen-derea în genere este interzisă, ci transcenderea pozitivă Lucian Blaga filosofează sub specia misterului așa cum Parmenide filosofa sub cea a imobilității, Spi-noza sub cea a eternității iar Heraclit sub cea a scurgerii timpului Antiraționalismul concepției gînditorului romîn se profilează din ce în ce mai vădit Rațiunea nici vorbă să fie punte de contact între om și Marele Anonim Misterele existențiale prin operația magică a convertirii nu se desghioacă de fondul lor de Raționalitate densă; ele se transformă în alte Raționalități Așa incit rațiunea trebuie să-și mărginească rolul la dimensiuni de cenușereasă Să se hrănească, umilă, cu fărimituri dela ospețe la cari nu a fost chemată nici ca zînă nici ca mireasă, nerîvnind la bunuri oprite Raționalitatea e egală veșnic cu ea însăși — ca demiurg—-indiferent ce schimbări aparente intervin Rațional esențele misterelor pot fi numai reductibile, permanentizabile sau atenuabile Alături de Marele Anonim se așează, ca la ea acasă, cascada imensă a proprielor lui complicațiuni derivate Disimularea capătă în felul acesta o fizionomie mai precisă; mitul raționalității s’a decapitat definitiv Cunoașterea — este ea un fenomen sau un nefe-nomen ? Sînt două tabere adverse : tabăra subiectiviștilor și cea a obiectiviștilor Subiectiviștii declară sus și tare că fiind fenomen de conștiință, cunoașterea aspiră zadarnic la aplicarea ei în concret; da e străină de postulatul conceptual Obiectiviștii, dimpotrivă In ordine fenomenală cunoașterea reprezintă o întrerupere ; ea e un salt pozitiv în realitate Soluția dată de Lucian Blaga se deosebește de amîndouă aceste teorii unilaterale Iată cum: întipărind cunoașterii constrîngerea censurii transcendente Blaga nu-i anihilează actului cognitiv valoarea El îi răpește o funcție iluzorie: depășirea pozitivă Prin mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal pe planul unei consecvente raportări la obiect, cunoașterea își zămislește un echivalent: cvasicunoaș-terea Soluția formulată de filosoful nostru e diferențială și nu hibridă, așa cum îți pare la o superficială analiză Constantizarea reactivă a elementelor subiective deține aici o însemnătate uriașă Datorită ei, viața se smulge din cleștele unui acerb paradox Un fenomen, prin mijloace neobiective își realizează un echivalent obiectiv Se agită o chestiune de compromis ingenios și armonizator, compromis care suferă doar de sacrul păcat că e nou, profund nou Lucian Blaga a urcat cea mai abruptă și periculoasă coastă ce-i sta în drum Menținîndu-se la caracterizările preliminare despre natura intimă a Marelui Anonim, el a înzestrat în acelaș timp și cunoașterea cu virtuți corespunzătoare celor obiective Subiectivismul fenomenalist și obiectivismul absolutist sînt lăsate în urmă și dovedite ca neîncăpătoare pentru sinteze autentice Cunoașterea ca entitate metafizică și-a luminat tenebrele, privită numai prin prisma de cleștar viu a tezei despre censura transcendentă Marele Anonim infirmînd întrucîtva eficacitatea cunoașterii spre a-și apăra cu impenetrabilă prudență misterele existențiale, acordă, pe de altă parte, grația sa înaltă individuațiunii In acțiunile sale se întreză- 481 rește un ritm definit, o cadență, un simț compensator Marele Anonim poate fi și bun, și rău Are și calități demonice și calități divine Censura și grația stnt cei doi poli In cari stă înfiptă axa ființei lui Ființă prin vinele căreia nu aleargă sînge ci mister și rarefiată imaterialitate Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se ferește să combată fățiș pe un Ludwig Klages sau pe un Max Scheler După Klages realizarea spiritului ar însemna distrugerea vieții Firul roșu al gîndirii sale e dualismul, împăcare, Klages nu găsește Spiritul pîndește cu nebună poftă la fiecare pas, nimicirea vieții Max Scheler împrumută alt conținut noțiunii de spirit, — conținut care se întregește de minune cu viața Concepția lui Klages e atacată exclusiv terminologic In a sa Die Stellung des Menschen im Kosmos, Scheler constatind acordul mutual și indestructibil dintre cele două noțiuni, socotite de Klages ca vrășmașe, nu pătrunde în straturile afunde ale problemei Spiritul nu poate fi un pericol al vieții, spune Blaga, din pricina censurii transcendente, întotdeauna trează la postul ei de infinită răspundere Realizarea lui făcîndu-se censurat, viața nu e amenințată de nici o primejdie I s’a adus lui Lucian Blaga acuzația că e fenomenolog Nu Cugetătorul romîn e nou, original — fiindcă menirea lui se înfrățește cu destinul culturii noastre Fenomenologia se potrivește oricărui lucru Unui buton electric, de pildă, tot așa de bine ca unei poezii sau unei cărți de chimie Trilogia Eonul dogmatic, Cunoașterea luciferică șl Censura transcendentă constitue adevăratul început al filozofiei noastre Cu Lucian Blaga s’a pus piatră unghiulară metafizicii romînești Rezervele unora față de această operă de-o splendidă arhitectură intelectuală, vor fi desmințite crîncen, dacă nu tocmai de vreme, în orice caz de posteritate SEPTIMIU BUCUR CRONICA LITERARĂ LITERATURA CONTEMPORANĂ ÎN CĂRȚILE DE ȘCOALĂ ’ Să profităm de acest punct de inerție al mecanismului editurilor noastre de literatură — cari, abia ieșite din efortul de o vară al tipăririi manualelor pentru noul an școlar, își adună acum, fără vacanță, buchile pentru un nou puhoi de romane fără alegere — și să rămânem în actualitate, cercetând fugar cărțile de limba română proaspăt ieșite de sub teascuri Bineînțeles, nu e aici locul să dăm note nici aplauze autorilor didactici, cari pentru munca lor găsesc adesea răsplăți — și morale și materiale mult mai bune de multe ori decât cele ce îi așteaptă pe fericiți! scriitori Dar cred, în schimb, că o cercetare a chipului cum pătrunde literatura noastră contemporană în aceste manuale de Învățătură e necesară chiar interesând, deopotrivă și școala și scriitorii Căci într’o țară de oameni deștepți și leneși ca a noastră - unde se citește aproape numai de frică — școala secundară alcătuește de multe ori unicul izvor de cultură generală, bun și suficient pentru o întreagă viață de om, Datorită acestei inerjii a oamenilor așa ziși «serioși», școala noastră funcționează adesea ca o presă imensă care standardizează capete și păreri în nesfârșite și tenace copii Și te ’ngrozește ce durități pot căpăta aceste rădăcini de opinii, fosilizate de trecerea necontenită a vremii spre îmbătrânire Atâta vreme a trăit prodigios Bolintineanu—după desăvârșita lui moarte literară numai datorită bătrânelor legiuni ale dascălilor de școală Lor li se datorește astăzi aproape tot prestigiul de stilist al iui Odobescu- Și astăzi ce s’ar alege din zaharicalele d-lui Brătescu- Voinești, dacă nu s’ar consuma ele cu atâta plăcere iarăși în școală 1 Dar chiar privind problema cu ochi mult mai puțin întunecați—când te gândești că bucata asta de lectură, rea, pusă în mâna elevului nu mai e prilej de simplă trecere de vreme a unui cetitor ce nu are altceva mai bun de făcut, — îți dai seama ce răspundere imensă apasă pe conștiința celor ce o culeg din literatură ca s’o dea școlii Fărâma aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului va trece într’un suflet curat de copil, care are nevoie de lumină ca să crească, de certitudini ca să fie tare Nu cred să nu fi fost înrourat de emoție scriitorul саге-și va fi văzut întâia oară scrisul într’o carte școlară Nu cred să nu-1 fi mișcat gândul că a pus și el o sămânță într’un pământ curat șal sfânt, sămânță care nu știe nimeni cum va rodi E o bucurie de început de lume când îți dai seama că gândul tău, poate însemnat fugar, va deveni substanță sufletească adâncă, va crea o parte din mii și mii de suflete poate Văzută astfel prin manualele școlare,— literatura se înalță atât de sus, se apropie atât de mult de puritatea ei inițială, încât te adie regretul că am ajuns atât de străini de sufletul sfânt al creatorilor medievali, pentru cari arta era slujbă și credință Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel de manuale școlare dacă n’ai ști că toți sânt dascăli 482 Citind de pildă poezia „Pui de găi? a d-lui Arghezi tntr’un manual de clasa V-a îți dai seama aproape cu spaimă ce urmă dureroasă de otravă poate lăsa in sufletul copilului răceala crudă, inumană, cu care e însemnată întâmplarea : Baba miorlăe acum după fată ’n închisoare, hoațele dela femei o scuipă șz o târnue Tâlharii taie ’n ocnă sare Și capul lor, cârciumarul Cărnu e Și aici, față de privirea curată a copilului, nu se poate să nu te întrebi ce rost literar vor fi având prăbușirile sufletești, idolatrizate de atâția, ale d-lui Arghezi ? Pe când ce punte minunată de vis simți că se întinde dela sufletul cu purități și adieri de colindă al copilului spre cuiburile de lumină rece ale spiritualității omenești, cetind pe file de carte școlară colinda „Țării de peste veac" : Spre țara lui Lerui-Ler Nu e sbor nici drum de fier ; Numai lamură de gând, Numai suflet tremurând Și vâslaș un înger Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care ți-o deschide sufletul copilului—tocmai fiindcă el conține toate virtualitățile și poate fi pământ pentru orice rodire — nu se poate să nu presimți măcar fugar majestatea severă a artei, majestate pe care o înțelegem noi cei de azi atât de puțin Nicăeri n’am simțit mai bine cum se așterne odihnitoare, bună, pe suflet, lumina înaltă a poeziei lui Nichifor Crainic, ca atunci când am citit elevilor în a cincea : Sufletul cu zorile Proaspete și clare Fețele cu florile Râd de ’nseninare Și cum crește ’n cer mereu, Răsăritul pare Zâmbetul lui Dumnezeu înflorind în zare Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei încărcat de întrebări metafizice, a pătruns mai greu în cartea școlară Dar ce frumos, ce aproape de «Miorița» noastră, răsună glasul liniștit din „Gorunul” : O, cine știe? Poate că Dm trunchiul tău îmi voi ciopli Nu peste mult sicriul,— Și liniștea Ce voi gusta-o între scândurile lui, O simt, pe semne, de acum: O simt, cum frunza ta mi-o picură în suflet Cât de aproape e și de gândul lui Coșbuc, care e pus să răsune în altă clasă : Mi-e inima de lacrimi plină Că ’n ea s’au îngropat mereu Ai mei și-o să mă ’ngrop și eu! O mare e, dar mare lină — Natură, în mormântul meu E totul cald, că e lumină / Ca, departe, la celălalt capăt de gând, să Înțelegi tristețea ușor eminesciană din «Balada Morții», a lui G Topârceanu : Vara trece; pe cărări Frunza ’n codri sună Trec cernite înserări, Nopți adânci cu lună Iar când nori ’nvăluesc Alba nopții Doamnă, Peste groapa lui pornesc Vânturi lungi de toamnă Precum se vede, punctele de ascensiune ale literaturii noastre contemporane se vădesc bine și în manualele școlare de azi Am citat doar exemple de vers, fiindcă mânuirea lor cere spațiu Dar e aceiaș plăcere să urmărești și proza noastră de azi în aceleași cărți Da, e o bucurie acum să răsfoiești manualele, de limba română, cele ale claselor IV și V-a mai ales Dela apelul nesfârșit, pentru toate genurile și speciile, la Bolintineanu și Alecsandri, in manualele dinainte, câtă bogăție și diversitate în cele de azi Orișicât te-ar năpădi cu necazuri cetirea cotidiană a cărților grăbite cari apar astăzi, nu atât din vina scriitorilor cât mai mult din vina nepriceperii ce or ce editează, — nu se poate să nu te simți inundat de un cald optimism în fața acestor faguri pentru copiii de azi și cărturarii de mâine, faguri în cari vezi că s’a putut aduna ușor atâta bună și curată miere N’aș putea să vorbesc aici sprijinit pe cunoștința tuturor manualelor ce au apărut în această toamnă Căci onorații editori acum — îmbogățiți în primul rând pe spinarea școlii, unde realizează cea mai bănoasă și adesea inumană, prin specula la care ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori culturali supărăcioși Românașul Ciornei de pildă, trimite acum dascălilor un fel de circulare în care îi invită imperativ să-i cumpere cărțile dela librărie, ca să vadă cum sânt, și apoi să le recomande neapărat elevilor, pentru ca nu cumva dl Ciornei să ajungă în sărăcie A uitat profund acest românaș cultural vremile când se ploconea aplecat și gratuit umiliților dascăli cu „exemplare ca omagii pentru consultare" In manualele d-lui Const Botez, am găsit astfel pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, Demostene Botez, G Topârceanu și Otilia Cazimir 483 La d-nii Bujor și llioasa i-am văzut oaspeți pe O Goga, Nichifor Crainic, G Gregorian, O Carp și I U Soricu Cel mai îndrăzneț în această privință e dl M Carp Manualele d-sale sânt adevărate antologii ale scrisului contemporan — bine înțeles cu oarecari vizibile preferințe pentru grupul „Viața Românească" întâlnești aici, într’o entuziastă alegere, poezii de Blaga, Goga, Crainic, Pillat, Arghezi, Cotruș, De-mostene Botez, Traian Demetrescu, O Carp, M Codreanu și - nu se putea altfel — Al A Philippide, Otilia Cazimir, George, Lesnea, proză de Hogaș, Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib I Mi-hăescu, C Stere, Arghezi, Brăescu, Jean Bartj și literatură de idei— firește de, Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu, Octav Botez, Sanielevici, Topârceanu, G Călinescu (E simpatic dl M Carp, cu dragostea sa pentru literatura de azi — dar cred că ar fi bine de ne-ar izbăvi școala de „literatură ideologică" de calibrul celei alese din Sanielevici și Topârceanu, Să fie oare una din rigorile contractului editorial?) De altfel se pune o problemă în legătură cu acest entuziasm pentru scrisul contemporan Să băgăm bine de seamă, ca să nu încercăm săritura din poveștile cu haz—dincolo de cal Să nu facem păcatul de a-i uita pe cei bătrâni Cei de astăzi trăiesc — cu sau fără voia domnilor autori de manuale școlare Au la îndemână vitrina librăriilor cu prestigiul actualității, gazetele și revistele cu recenzii, critici, notițe, interviewuri Dar bieții strămoși ai culturii noastre trebue să tacă acolo în lumea lor dincolo de zare Prin publicistica noastră — așa cum e ea grăbită și fără rădăcini — ei apar arare, sfioși și stingheriți cu sufletul lor naiv de altădată Doar școala îi mai poate învia în gândurile noastre Și trebue să-i învie, căci numai această mândrie și dragoste de trecutul nostru, pe care n’o avem încă mare precum ar trebui, ne poate da greutate și deci echilibru în frământările tulburi de azi Să nu-i uităm, să nu-i disprețuim nici pe cei mai umili Știu, lor, tuturor, le sânt rezervați doi ani de istorie a literaturii în liceu Dar nu trebue să-i depărtăm din cărțile de lectură, mai puțin docte, deci mai atractive Să se amestece acolo cu cei noi, pen-țruca elevului să-i intre dela început — adânc, aproape de instincte — conștiința neîntreruptului nostru sbu-cium spre înălțimile gândului Am căutat zadarnic în cărțile acestea de lecturi luminoase o poezioară a lui lenichiță Văcărescu, „într’o grădină", ca și „Testamentul" lui Nici pe Anton Pann, finul Pepelei nu l-am prea găsit Nu e bine Dar să ne întoarcem iarăș la ceea ce aveam dela început de spus In școala de acum, literatura contemporană nu e numai furișată prin portița pe care i-o dă dreptul autorului didactic de a-și alege bucățile de lectură pentru cursul inferiorii pentru teoria literară din a cincea clasă Ea e primită cu toate onorurile oficiale în ultimul an al liceului După încărcate stipulații asupra evoluției limbii românești, din'vechimi până aproape de noi, programa analitică prevede studiul celor mai reprezentative figuri scriitoricești ^'contemporane, în așa fel ca să lămurească prin ele înșile și principalele curente literare din ultimul sfert de veac Pentru ale-gereaȚacestori figuri deplină ^ libertate autorilor Dificilă problemă, în adevăr, — așa cum e pusă Nu știu cum vor fi rezolvit-o alții—nu știu, din aceleași motive pe cari le-am arătat Văd cum a încercat-o dl Nedioglu (Și în treacăt fie zis, d-sa, sau „Cartea Românească", sânt tot atât de ciorneiști în privința gestului colegial al trimiterii manualelor) Sânt prezentate aici șase figuri de poeți: Octavian Goga, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, (mai scuturat odată de praf din istorie) G Bacovia, Tudor Arghezi și Nichifor Crainic Ordinea lor vrea să fie, după autor, întru câtva și cronologică — fiindcă trebue să justifice și clauza programatică a reprezentării curentelor Și astfel pentru dl Nedioglu tradiționalismul d-lui Nichifor Crainic derivă din modernism, (p 408) Cam greu de demonstrat această afirmație, făcută cred doar de dragul înșiruirii pe-o ață cronologică •, de altfel dl Nedioglu nici n’o prea încearcă — ar fi aproape un non sens Tradiționalismul nu poate porni din modernism după cum nu poate porni apa dela vale la deal Conceput nu ca încremenire ci, dimpotrivă, ca joc viu și sănătos de puteri împinse de puterile adânci ale trecutului, ca înălțare cu atât mai îndrăzneață cu cât se face pe temelii mai largi și mai statornicite, tradiționalismul se poate alătura în pas înțelept cu modernismul Doar atât Dar astea sânt riscurile cronologizării Altfel n’am putea afirma că judecățile literare ale d-lui Nedioglu nu se organizează cu multă, multă înțelegere E drept, adesea te stânjenește o imprecizie in expresie — care trebue să fie cu atât mai năucitoare pentru elevi — imprecizie се-și are pricina într’un exces de cuvinte: „găsim în bucata lui D Anghel, o emoție puternică dar nebuloasă, eterică și nedefinită, subtilă uneori până la obscuritate, lăsată într’adins să plutească în negurile visului, în penumbre nehotărîte sau în nesigure lumini difuze, într’o atmosferă de taină, pe care zadarnic ne-am trudi s’o pătrundem sau s’o împrăștiem" (pag 366) Cam greu pentru bieții elevi Și fac atent cetitorul răbdător, că n’am reprodus decât jumătate din întreaga frază In capitolul prozei — dela început un mare act de dreptate: locul de cinste pentru Calistrat Hogaș 484 A fost atât de emoționantă pentru mine întâlnirea în paginile cărții de școală a marelui și încă mult nedreptățitului poet al munților noștri, al oamenilor din ei, adică a tot ce avem mai adânc, mai curat, mai sfânt românesc 1 Alături de Coșbuc, n’a mai fost alt mânuitor de condei ca să exprime mai simplu și totuș mai uriaș în rezonanțe etnicul nostru Alături piuie pirpiriu și înduioșetor Brătescu-Voinești Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului nostru s Sadoveanu, Rebreanu și Cezar Petrescu Iar la sfârșit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindcă în aceasfă adunare vine cu ce are mai bun: o frân tură din volumul I al „Medelenilor" Dar când lipsește Lucian Blaga din această carte, „Hotarul nestatornic'* e prea puțin spre a-ți justifica intrarea oficială în cugetul atâtor rânduri de generații Acesta e începutul Bun, rău, el există Literatura noastră contemporană și-a făcut o rodnică intrare în lumea măruntă a școalei Și acum — când o vezi sub chipul acesta de sămânță ce trebue să rodească înmiit, când îți dai seama că are puteri din plin ca să dea această roadă ■—liniștit, privești în lumină viitorul OVIDIU PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL Henric IV de Shakespeare s Când vița tânără înflorește de Bjornsterne Bjornson Cu Henric IV, Teatrul Național a avut încă una din serile lui cele mai glorioase După Avram lancu, Shakespeare și mai ales ambițiosul spectacol care ni s’a dat înseamnă o voință de grandoare pe care n’am putea s’o felicităm destul Dar scriem aceste rânduri și cu oarecare teamă, cu o îngrijorare care sejva pricepe ușor Teatrul Național va putea el să rămână pe aceste înălțimi de unde n’am mai vrea să plecăm? Va fi el silit să coboare? Și atunci nu credeți că ar fi păcat? Când vița tânără înflorește , a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul începe să nu mai fie interesant — Bine 1 bine, ni se va spune, dar cine să ne dea o capo-doperă pentru fiecare seară ? — Suntem de acord, răspundem, dar în acest caz, dacă e vorba de calde mediocrități (calde, o să vedeți că e numai un fel de a spune, aici) dacă e vorba numai de atât Intr’adevăr, atunci nu văd necesitatea să le căutăm tocmai în peninsula scandinavă Ele se pot foarte bine găsi și la noi Să se mai joace de pildă încă o piesă filosofică de d George Mihail Zamfirescu Dar, â propos de d Zamfirescu — să vorbim de Shakespeare 1 Henric IV este, dintre dramele lui Shakespeare care mi-au pasionat adolescența și care pentru mine purtau atunci, ca și acum, pe scenă, toate furtunile lui Wagner, aceea pe care, nu știu dece, n’am cunoscut-o până în serile trecute când am văzut-o la Național Poate de aceea sentimentul pe care l-am suportat a fost covârșitor Mulți critici s’au mirat sau au rămas puțini indiferenți în fața celor 10 acte, în atâtea tablouri și scene care s’ar părea fără legătură, dar care prin miracol n’ar putea obosi pe nimeni niciun minut Ce uluitoare cronică a unui timp atâta de puțin cunoscut și în care genialul poet a frământat viața și sufletul omenesc până acolo unde se pare că n’a mai rămas nimic Ca întotdeauna Shakespeare ne pune și acum în față oglinda pro digioasă în care ne vedem pe noi mai întâi, dar în dimensiuni care ne strivesc și poate așa cum nu ne-am fi bănuit Omul își uită par’că tot ce este meschin, tot ce îl estompează sau îl face mediocru, comun, mai mărunt și mai mic, ca să se înfățișeze acum cu o cosmică sinceritate aproape Aceasta va fi și grandoarea lui, în rușine ca și în dezastru, în lașitate, în revoltă sau în eroism Omul e mare acum fiindcă a renunțat la balastul de precauțiuni, de abilități, atitudini și poze care-1 reduc la modestele proporții ale tipului comun Dacă e mincinos, atunci minciuna lui e copioasă, e imensă și poate fiindcă totul e mare, nu ne mai supără nimic Dacă e laș, atunci el se mărturisește întreg, nu cunoaște jumătățile de măsură opunându-ne aproape morala lui, silindu-ne în orice caz să ne gândim la ea și să ne gândim respectuos, fiindcă e vorba poate și acum de un lucru esențial al acestei vieți pe care nu ne aparține s’o refuzăm Totul impune în creațiunile lui Shakespeare, chiar abjecțiunea, chiar monstruozitatea sau crima, fiindcă ne găsim în fața unei vieți atâta de autentică și de totală cum numai cu el, numai cu Shakespeare, o trăim Pentru aceia cari ar vrea să cunoască „secretul", mi se pare că de data asta nu ar fi greu de găsit: pentru Shakespeare n’a existat nimic mediocru în viață Iar viziunea lui a fost totdeauna grandioasă și goală, cum va fi fost lumea în prima zi S’a spus că Henric IV este tot humorul lui Shafcespeare, poate tot sarcasmul lui Cred că este tot atâta de mult tristețea sau melancolia lui, surori bune de altfel ale aceluiaș humor Henric IV e Falstaff mai mult, iar Falstaff înseamnă o atitudine, o poziție aproape dincolo de viață sau în regiuni în care n’ar fi ușor să pătrundem „Butia genială", cum i se spune revărsându-și, cu cărnurile umflate de abjecțiuni și de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dăru-indu-se în fiecare minut, cu tot ce este el mai adânci 485 poate fără să știe și fără să vrea, aduce un hou accent, o nouă culoare in viață și care nu vor fi decât ale lui- Să mai spunem că îl iubim pe Falstaff, că ne-am împrietenit dela început cu el ? Să mai spunem că ne vedem dominați de toate aroganțele lui 1 Iar râsul pe care ni-1 provoacă nu este adeseori de o tainică înțelegere și de multă solidaritate umană ? Lângă Falstaff, totul dispare în umbră Și Falstaff„rămâne singur pe prin plan, tot timpul, ca să ne pună în față imaginea unei lumi pe care nici-unul din noi n'am fi avut curaj s’o mărturisim 1 Iar, la sfârșit, înfrânt, îl vedem ca o tragedie, ca un monument lapidat Fără îndoială e bine că Falstaf, termină așal Dar Falstaff va trece cu noi în viață și vom vedea alături atâta de mulți ca el — dar incomparabil mai mici Aceștia nu vor mai avea nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mai interesa 1 D Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s’a bătut, tot timpul victorios, cu dificultățile într’adevăr extraordinare ale acestui rol imens Pentru o creație ca aceasta însă, în ori care țară din lume actorul ar fi fost sărbătorit E un punct culminant al unei cariere și- alături de Luca Arbore al lui Nottara, de marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al lui lancu Petrescu, Popa Păcală al lui Sârbu, sau de Ion nebunul al Iui Brezeanu și de Oswald Alving jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski este una din cele mai înalte realizări ale teatrului românesc Noi n’am scris niciodată cu atâta entuziasm despre d Romald Bulfinski pe care-1 cunoaștem totuș ca pe un actor de mari posibilități De data asta îl rugăm să primească un elogiu suprem Ultima lui scenă în deosebi a fost o capo-doperă — la care însă a contribuit firește mult, în primul rând Shakespe-are, apoi și d Soare Z Soare Restul interpretării nu mai interesează A fost bun Ba foarte bun chiar, când mi-1 amintesc pe d MorțUn—încă unul din marii noștri actori — și delicios când mă gândesc la admirabilul Ion Mânu A, dar uitasem, a fost și d Vracca și d Pop — Marțian Primul e o acadea pe care nu pot s’o gust chiar dacă ar mesteca-o lângă inimă toate cucoanele din loji Iar d Pop — Marțian , d Pop — Marțian, ce vreți 1 Chiar d Vracca a fost mai suportabil decât el, nu s’ar putea spune mai mult Cât despre d Ion Manolescu am un regret pe care l-am mai spus, pe care vreau să-1 repet E trist să vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajungând un simplu funcționar, util, la un teatrul chiar Național „Când vița tânără înflorește 11, am spus ce se întâmplă : Teatrul Național face un pas înapoi N’aș putea să spun mai mult, decât că împărtășesc nedumerirea tuturor acelora cari au văzut piesa și cari până azi se întreabă ce caută această ,,viță‘‘ dela polul nord pe scena Teatrului Național Poate, numai ca să dea d-lui Dragoș Protopopescu, în seara premierei, prilejul unui delicios calambur : Când „Mița" tânără înflorește (aluzie la d-na Maria Filotti care juca rolul Viței) Dar, afară de aceasta, mărturisesc că aș fi preferat, mai ales acum, în sezonul mustului, un produs autohton Iar dacă Bjornson intră neapărat în programul Teatrului Național, atunci, mă rog, orice ■ Geografie și iubire, la rigoare o reluare chiar a Falimentului — dar vița aceasta n’a avut niciun rost și niciun gust Sau, mai precis, a fost fadă A fost jucată la fel D-na Maria Filotti și d Gr Mărculescu au făcut tot ce s’a putut — dar nu s’a putut decât foarte puțin Despre d Băltățeanu nu mai vorbesc După d Vracca, după d Pop - Marțian, e d Baltățeanu Sunt trei (din păcate!) ТОМА VLĂDESCU CRONICA MĂRUNTĂ NOTTARA a închis ochii „ca un bun creștin ce a fost'1 după cum sună cel din urmă cuvânt al său pe care 11 întărește lunga, nobila și glorioasa-i viață In culise e greu să te păstrezi nobil, și el s’a păstrat; între histrioni e greu să fii sincer și iertător, și el a fost Om de stil mare în toată făptura lui morală și artistică, Nottara domina ca un senior și subjuga printr’o incomparabilă distincție de caracter A întrupat pe scenă împărați și regi, prelați și genii, voievozi și boieri In toate aceste mari ficțiuni, el aprindea magic focul vieții, care ardea realmente în el Nu poate juca nimeni pe împăratul dacă n’are în ființa lui afinități auguste, și nimeni nu poate juca pe prelatul, pe geniul, fără înrudiri înnăscute Nottara putea să fie voievod pe scenă fiindcă ma iestatea îi era atât de firească; și-1 prindea să fie sacerdot fiindcă evlavia nu era cu nimic străină de sufletul său creștin Un mare actor simulează viețile altora prin similitudine Dar atunci nu le mai simulează le înviază, le crează din propria lui substanță Nottara a fost un Demiurg în teatru ; o lume întreagă de personagii îi aparține Lume de fast și solemnitate, de puternicie și de tragedie Am vizitat ani de zile teatrele mari ale Europei Aproape nici un actor celebru din vremea noastră nu-mi e necunoscut Și-mi dau bine seama că atunci când Nottara trăia nefericirile Regelui Lear, niciun alt actor n’ar fi putut să umple ca el cerul și pământul întreg cu uraganul durerii Nu mai era atunci un om, ci soarta toată a omenirii condensată într’un singur om 486 Demiurgul acesta al tuturor ficțiunilor geniale s’a stins Mult a fost Totul a fost Azi nimic nu mai este Dintre toți plăsmuitoril de ficțiuni, actorul glorios are partea cea mai tristă Un univers de năluci grandioase moare odată cu trupul luij și pentru totdeauna Cine va mai ști mâine ce-a fost Regele Lear, Ștefan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucați de Nottara 1 Un actor nu există decât pentru contimporani Noi am deschis ochii in teatru sub imperiul lui Nottara Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi și măsură a tuturor valorilor teatrale Dar mai mult decât atâta, voievozii și boierii istoriei noastre naționale noi i-am cunoscut în maiestatea și’n glasul lui Nottara E cu neputință să-mi imaginez alt Ștefan cel Mare decât pe acela din „Apus de Soare4* Glas al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fost o pedagogie națională seducătoare și — dece să n’o spunem ? — un apostolat Prin el am înțeles cât de uriași ne-au fost strămoșii El a așezat o aureolă în plus pe mitul românesc Nottara era perfect conștient de rolul său ridicat până la misiune Acum câțiva ani l-am întâlnit după ce scăpase de o boală grea Gândul morții îi era familiar Dar n’aș vrea să mor, îmi spunea, până nu m’aș duce odată la Altarul 'dela Putna să joc în „Apus de Soare*1 Ce frumos ar fi să mor pe scenă ca „Ștefan cel Mare” 1 Puterile din urmă nu l-au mai ajutat să moară cum ar fi vrut: în nimbul inegalatei sale misiuni naționale Dar a murit ca un bun creștin Și a vrut să fie îngropat fără pompă, fără doliu și discursuri, fără frac și fără flori artificiale Nimic din ce-a fost fastul scenei unde a oficiat și a fost răsfățat o viață Maiestos ca un apus de soare e sufletul cu care s’a mai întors cea din urmă oară spre lume din marginea gropii : „Cât am trăit, m’am bucurat de toate onorurile și succesele din partea publicului românesc din întreaga țară, din partea direcției Teatrului Național și a colegilor mei de scenă, precum și din partea criticilor de teatru j pe toți li rog să primească recunoștința mea și ultimuf meu'salut/* CÂND D IORGA SE’NFURIE poate să fie câte odată sublim și câteodată lamentabil Sublim — când lava acestui vulcanic temperament o brodește pe linia mare a moralității; lamentabil — când aceeaș lavă o ia pe țurloiul în zig-zag al meschinăriei- Dela o vreme, sacra sa furie a pierdut direcția sublimului Șl atunci d N lorga ne dă spectacolul unui leu care ar ține cu tot dinadinsul să se cuibărească în cotețul găinilor Mărturisim că pe noi spectacolul acesta ne doare Fiindcă noi sântem între puținii scriitori de azi cari, dându-ne seama ce însemnează omul de geniu N lorga, n’am economisit nicio ghirlandă de superlative din câte i se cuvin D, N lorga e ingrat Ingratitudinea e apanagiul regilor și al oamenilor de geniu Le șade bine și unora și celorlalți Dar d N lorga e mai mult decât ingrat: e răzbunător și gelos Asta nu le șade bine nici regilor, nici oamenilor de geniu lată : d Constantin Giurescu a scris o carte de valoare excepțională, Istoria Românilor D N lorga n’o poate suporta fiindcă știe bine că e foarte bună Și a căutat prin toate mijloacele neștiințifice s’o discrediteze, cașicum această carte, oricât de monumentală ar fi ea, ar știrbi ceva din gloria d-lui N lorga 1 Spectacolul ne-a durut mai ales când d N lorga s’a asociat la această neștiințifică denigrare cu turpitudinea evreească a lui Kalman Blu-menfeld Ne-a durut nu pentru d Giurescu, ci pentru leul adăpostit, domestic, în cotețul din Sărindar Am scris aici o simplă notiță în termeni de o urbanitate pe care a putut-o controla oricine, deși, în ce ne privește, d N lorga care, prim ministru fiind, ne-a suprimat ziarul Calendarul, ruinând un capital de patru milioane, n’ar mai avea dreptul la niciun fel de urbanitate din partea noastră Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de conștiință morală elementară, toate injuriile rezervate timp de trei luni d-lui Constantin Giurescu exclusiv, ne-au fost dăruite nouă zece zile în șir D N lorga ne-a părut atunci atâtrde mic încât'- nici nu ne-am putut supăra, fiindcă știm că d N lorga e totuș atât de mare 1 Credeam că totul a reintrat în liniște Dar nu 1 Sacra furie și-a găsit un nou țurloiu în zig-zag D N lorga a reisbucnit cu fum și cenușă în plin congres național-bisericesc Bieții oameni, cari se adunaseră acolo să aleagă, mi se pare, un mitropolit și un episcop au încremenit cu mâinile la gură, ce legă- ’ tură putea să fie între preocuparea lor electorală și literatura revistei Gândirea, victimă din senin a furiei d-lui N lorga ? Nimeni nu pricepea 1 Dar mai întâiu, ce se tot amestecă d N lorga în trebile Bisericii ortodoxe ?'Ce-l interesează pe un ateu Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile — fiindcă nu l-au citit văd în d N lorga pe istoricul Bisericii noastre Și se mulțumesc cu atât E adevărat că d«sa a scris această istorie Dar asta e una, iar convingerile sale sânt alta Convingerile sale în materie religioasă sânt exprimate categoric în acea carte, pe care noi i-am lăudat-o totdeauna pentru alte lucruri strălucite din ea: Cugetări; și aceste convingeri sânt de un ateism crud și combativ Nimeni n’a negat la noi cu atâta ironie existența lui Dumnezeu Nimeni nu și-a bătut joc mai crunt de oficiul Bisericii N Jorga, fost marxist în adolescență, și-a păstrat întreaga atitudine specifică împotriva religiei, în această carte 487 Dacă d-sa a uitat aceste lucruri, i le putem servi noi în zeci de dovezi Dar nu mai departe decât anul trecut, d-sa a publicat o serie de articole în „Neamul Românesc1' în care din nou își bate joc de ortodoxie Dacă le-a uitat, i le putem servi și pe acelea Și atunci, dece nu e d N lorga consecvent? Dece ține d-sa să se amestece ca sfetnic in trebile lăuntrice ale Bisericii? Dece ține să dea verdicte în chestiuni delicate care, în fond, îi repugnă ? Caracteristica geniului e onestitatea Dece nu vrea d-sa să fie onest cu sine însuș? In congresul național bisericesc, furia sa a isbucnit mai întâiu împotriva ciobanului din Maglavit: a cerut bisericii să-1 suprime fiindcă face minuni Nu-i plac minunile d-lui N lorga i îi stânjenesc ateismul marxist D Octavian Goga s’a ridicat cu bunul simț românesc și a pus lucrurile la punct D loan Petrovici a subliniat minunile cu o filosofică decență Așa că d N lorga a părăsit furios sala Desigur, în momentul acela, dânsul vedea în Petrache Lupu un fel de al doilea Giurescu 1 Altfel nu se explică dece în ziua următoare a reapărut la aceeaș tribună cu niște fulgere noi împotriva revistei Gândirea ! Gândirea, e adevărat, nu face minuni fiindcă nu apare la Maglavit Dar d N lorga zice că face misticism" literari Pentru această crimă, a cerut congresului național bisericesc, alcătuit din oameni cari, fără îndoială, nici zece dintre ei nu citesc această revistă, să n’o mai patroneze, ci să ia măsuri de suprimare 111 Zice d N lorga, care cunoaște ortodoxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, că misticismul nu e în firea acestei ortodoxii și că, deci, o revistă care așa și pe dincolo Iată, unde-1 duce pe d N lorga sacra sa furie necontrolată de rațiune 1 Și ce frumos prilej ar fi avut dânsul să tune și să fulgere împotriva imensei literaturi pornografice care distruge sufletul copiilor; ce frumos prilej ar fi avut să ceară măsuri împotriva scrierilor sectare ce subminează ortodoxia acestui popor •, ce frumos prilej să se reverse torențial asupra imprimatului marxisto-iudaic, care pustiește spiritul tineretului 1 D N lorga ar fi fost încăodată sublim- Și n’a isbutit să fie decât dimpotrivă Iar explicația e simplă: Gândirea a elogiat pe d Constantin Giurescu, autorul monumentalei cărți Istoria Românilor! REGALITATEA NOASTRĂse intitulează conferința d-lui Octavian Goga, rostită la sărbătorirea nașterii Suveranului și publicată în Țara Noastră O remarcabilă pagină de sinteză istorică și mărturisire de principiu, în care persoana Regelui e considerată în perspectiva tradiției noastre monarhice Regalitatea noastră nu e o invenție a veacului al ХІХ-lea, ci o consolidare a monarhiei românești ca instituție milenară Pentru poporul nostru, monarhul e personificarea Statului în „unsul lui Dumnezeu'1 E punctul arhimedic al acestui stat, cum zice d Octavian Goga Coroana se oglindește deopotrivă în apele ortodoxiei și se străvede în basmul popular plin de împărați, de prinți și de domnițe Sufletul acestui neam a aderat spontan și din veac la ideea monarhică Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totală a republicanismului Republica își face o singură dată apariția: în aventura ridiculă dela Ploești Ceeace ține să sublinieze cu tot dinadinsul d Octavian Goga e observația perfect îndreptățită că mult frământatul veac al ХІХ-lea, cu sumedenia instituțiilor împrumutate din Apus, nu reprezintă în niciun caz vreo modifica т mentalității monarhiste la poporul nostru Tradiția poporului e atât de puternică încât, chiar în această perioadă de furibund republicanism apusean, monarhia noastră se consolidează Kogălniceanu reînvie gloria scaunului Moldovei Bălcescu exaltă figura lui Mihaiu Vodă Emi-nescu își încheagă doctrina conservatoare Unirea se face sub Cuza-Vodă Prin Regii Carol I și Ferdinand I, România capătă forma Statului de azi Monarh și Stat sânt una în toată istoria noastră Astăzi străbatem o nouă perioadă de efervescență asemănătoare întru câtva cu veacul trecut, când ființa instituțiilor intră din nou în jocul problematic „Pentru a putea păstra însă un punct fix în această învălmășeală de intervertire și revizuire a valorilor, zice d Octavian Goga, trebuie ca spiritul public la noi să mențină firul istoric, să vadă în Coroană un altar a cărui strălucire plutește peste veacuri și în purtătorul ei o ființă care personifică instinctul de viață al neamului'1 MOARTEA LUI GIB I M1HĂESCU In ziua de 19 Octombrie, Sâmbătă dimineața, la orele 3, a părăsit lumea noastră Gib I Mihăescu Clipa din urmă i-a venit după suferințe lungi și groaznice Avea număi 41 de ani Cele două copile ale lui, rămase la sânul îndoliat al mamei, sânt încă prea mici ca să-și dea seama ce însemnează „a murit tata“ Marți, 22 Octombrie, pe o vreme frumoasă ca ziua învierii, Gib , care nu avea nici un dușman, a fost înmormântat la Drăgășanii Vâlcii, târgul copilăriei, petrecut de ai săi și de mulțimea prietenilor E cel dintâiu care cade dintre noi GÂNDIREA, al cărei stâlp de marmură a fost, îi va păstra o amintire neștearsă Să ne rugăm pentru sufletul lui Gib GÂNDIREA ANUL XIV - No 9 NOEMVRIE 1935 488 Omul forte reușește |n lupta pentru vîațâ, sănătatea este primul factor al succesului, lată acu pentru a păstra nervi» linîștiți,* ca: „Fragments de sociologie chretienne" a lui T D’Athayde; „Christi-anisme et realite sociale" a lui N Berdiaeff, plus lucrarea lui Paul Co-nard amintită la început și câte altele Din aceeași necesitate au apărut și în literatura noastră teologică două lucrări: „L’irreductibilite de la morale ă la Science de moeurs" de Constantin Pavel și „Interpretarea sociologică a religiei și moralei", cu subtitlul: școala sociologică franceză, de Emilian N Vasilescu, — asupra căreia să ne oprim puțin Lucrarea d-lui Emilian Vasilescu este o teză de doctorat în teologie Spunem aceasta ca o simplă informație, neavând nici o legătură cu valoarea acestei lucrări, prefațată de Gaston Richard dela Universitatea din Bordeaux Prefața aceasta discută mai mult poziția critică justă a autorului față de școala sociologică franceză, decât conținutul cărții, față de care are totuși cuvinte frumoase Căci într’adevăr d-1 Vasilescu a izbutit să ne dea o -Carte bună a-proape din toate punctele de vedere Pe lângă atitudinea critică fericit de justă, d-sa posedă o plină informație documentară, ceeace dă acestei lucrări serios blindaj științific, plasat metodic și concludent, atât în combatere, ca și în susținerea tezelor sale D-1 Vasilescu face întâi o largă expunere a concepției sociologice franceze, -începând cu Auguste Comte, părintele sociologiei franceze, fără să uite a-1 pomeni și pe Frederic le Play, un nedreptățit, care are un mare merit pentru începuturile acestei discipline în Franța Pentru A Comte, -civilizația unei epoci evoluiază după legi proprii, care nu pot neglija însă legile civilizației — care-i ansamblul ideilor, credințelor, sentimentelor, adică le Grand-Etre, umanitatea — o curbă cu trei mari popasuri sub raportul metodei noastre de -cercetare: metoda teologică, metod-a metafizică, și metoda pozitivistă A Comte încredințat că steaua primelor două metode de cercetare a apus, a declarat metoda pozitivistă exclusiv valoroasă încredințat dease-menea de rostul social al religiei, a închipuit și o religie a umanității, A forțat astfel realitatea socială și istorică să intre într’un templu de grandioasă absurditate, în care singur A Comte era liturghisitor Dar până la sfârșit a căzut învins și templul lui e azi pustiu și trist, Urmează Emile Durkheim, care pornește dela constatarea că faptele sociale sunt singura realitate dată sociologului spre cercetare Dar faptele sociale nu sunt rezultatul organic și colectiv -al membrilor societății, ci cu totul altceva După cum pentru Comte, umanitatea era altceva decât suma membrilor ei, tot astfel pentru Durkheim societatea, care-i rezultatul unor tendințe, unor pasiuni colective, unor forțe sui generis: „Tendințele colective au o existență proprie: sunt forțe tot atât de reale ca și forțele -cosmice, deci sunt de altă natură; ele exercită de asemenea de dinafară acțiunea lor a-supra individului, deși pe alte căi" (p 23) Durkheim se gândește la „un anumit număr de interdicții, consemne, practici ,care se -impun oarecum din afară" Și -mai departe: „Indivizii, unindu-se, formează o ființă psihică de o specie nouă, care prin urmare își are felul său propriu de a gândi și a simți" Sunt cuvintele lui Durkheim, prin care el dă societății, obiectul tinerei științe, caracter „de ființă psihică de o specie nouă" Așa dar greșala fundamentală a acestor doi sociologi, din -care decurg toate celelalte, este aceea de a fi socotit pe individ total desprins de societate, iar societatea cu totul altceva decât -este în realitate Au construit, o realitate himerică și -au făcut-o obiectul de -cercetare al sociologiei Pe a-celaș drum s’au angajat și discipolii lui Durkheim, ca Luoien Levy-Bruhl, Albert Bayet și alții, cu neînsemnate rectificări După ce face o judicioasă și susținută critică acestei străfunde erori, urmărită la toți membrii școalei, d-1 Vasilescu desprinde consecințele în ceeace privește religia și morala Pe plan religios lucrurile trebuesc privite din afară, obiectiv, desfășurate în „societate" Cercetătorul n’are -dreptul să coboare nivelul disciplinei la individ, la trăirea religioasă în sine, să-i -scadă adică prestigiul științific Trăirea religioasă individuală trebue lăsată pe seama psihologiei religioase Căci faptele -religioase, -crede H Hubert, nu trebuesc tratate ca simple fapte omenești ,ei ea fapte care se produc „în 40 chip necesar11 în societate Și pentrucă în stadiul actual religia n’ar fi în forma ei pură, inițială, ci într’o formă mult alterată, școala sociologică franceză, spre deosebire de A Comte care concepea religia evolutiv, a crezut că a găsit această formă pură de religie la popoarele primitive A început atunci o adevărată cruciadă de cercetări asupra primitivilor și în special asupra totemismului australian, forma inițială a religiei, căutată de Durkheim și școala lui ca o piatră filosofală Concluzia acestor uriașe eforturi, uriașe în lupta lor absurdă, a fost ruperea religiei de izvoarele ei ancestrale și reducerea ei la o simplă funcție socială Sigur pe punctele slabe ale eșafodajului sociologic, atât de șubred, d-1 Emilian Vasilescu îl dărâmă metodică și cu răbdare, fără să afirme cu suficientă energie teza creștină în această privință, O schițează numai ,ca să treacă apoi la morala sociologică, care, bazată pe diversitatea sistemelor de morală, afirmă că nu există un criteriu absolut al unei vieți morale și că ideea de absolut în morală este o iluzie Angajați pe această poziție sociologii au ajuns la concluzii ca acestea: „legea morală este o creație artificială, o invenție fără nicio bază de realitate, că datoria morală se întemeiază pe o minciună istorică, conștiința morală este o superstiție, morala intenției este absurdă, ideea de responsabilitate a faptelor, de merit și vină, trebue să dispară, etc “ (p 117) Și atunci s’a ajuns la construirea unei morale-știință și a unei mo-rale-artă, care dau omului libertatea de-a jon gla cu valorile morale, după capricii fanteziste sau după „certitudinile” lui științifice Și aici d-1 Emilian Vasilescu, și mai ales aici, atacă problema viguros, destramă toată munca, Impresionantă de altfel, a sociologilor Să mai amintim de criteriul moral al lui Durkheim, care spune că faptele pot fi considerate ca normale, deci morale, dacă au un caracter general și oarecum permanent; iar dacă n’au caracter general, sunt incidentale, pot fi considerate ca anormale, adică imorale Absurditatea acestor distincții sociologice îndulcită de chiar Durkheim n’are nevoe de eforturi critice grozave de aceea nici nu stăruim Dând loc în lucrarea d-sale și altor capitole, dintre care remarcăm: „Individ și societate4 și „Sociologism și creștinism" mai ales pentru perspectiva ce au deschis, d-1 Vasilescu își închee lucrarea, cugetată și scrisă egal de limpede, cu aceste cuvinte: „Sociologia românească trebue să țină seamă de frământările și năzuințele unui neam credincios și cinstit, în a cărui formulă sufletească n’a pătruns încă germenele dizolvant al raționalismului" Iată ce am fi dorit în plus dela d-1 Emilian Vasilescu: să arate într’un capitol special și documentat, că e posibilă o sociologie creștină, mai cu seamă că citează lucrarea lui Paul Conard, și să documenteze că o sociologie românească științifică este imposibilă dacă nu ține seamă, în primul loc, de realitățile populare religioase NIȚA MIHA1 CRONICA LITERARĂ IONEL TEODOREANU: ARCA LUI NOE —Arta e întâi de toate dăruire Fie că te dăruești cu totul lumii care te înconjoară, simțindu-te cu atât mai fericit cu cât poți răsfrânge mai bogat, mai minunat, sclipătul ei infinit de nuanțe, — fie că lumea ta interioară trăește atât de puternic, atât de frumoasă, încât te împinge firesc să nu ai altceva mai bun de făcut decât să o dăruești celeilalte, ca pe o floare Intre aceste atitudini, a oscilat întotdeauna creatorul de artă Pornite însă din aceeași rădăcină sufletească — dorința nemărturisită a omului de a se integra cu totul în cosmos, reis-frângându-i sau mărindu-i frumusețea — ele se amestecă atât de adânc în procesul de creație încât di,stingerea sau suprapunerea lor ca trepte de evoluție este impasibilă Ele coexistă permanent și dacă totuși se rânduesic e-rarhic vreodată, aceasta se întâmplă prin sim pla schimbare de accente Schimbarea aceasta, numai ea, poate fi în adevăr o problemă de maturitate a experienței de creație Ea nu modifică însă aproape cu nimic realitățile structurale din sufletul creatorului De aceeea, atâția cari au avut, la popasurile necesare în truda lor, iluzia unor desăvârșite metamorfoze, au rămas pentru ochiul lucid, al altora dacă nu al lor înșiși până la urmă — ei și aceiași Problema aceasta încearcă să și-o lămurească — în începuturile ei — și d Ionel Teodoreanu încearcă să o înțeleagă în dualitatea ei neschimbătoare: „înainte să scriu un roman, ar trebui să scriu un volum de poeme" Dar și sub aspectul ei înșelător, de simplă succesiune în evoluții: „așteaptă domnule Ibrăilieanu; cresc încet, dar cresc spre viață și spre maturitate" Dacă ar fi să cercetăm care dintre cele două ipoteze îl explică până la urmă pe d Teodorea- 41 nu, am descoperi-o pe cea dintâi, deși aparențele spun contrariul „Arca lui Noe“ vrea să aducă un alt Ionel Teodoreanu: cu totul aliric Autorul însă își prezintă cartea nu ca pe un semn firesc al unei etape de creștere ci ca pe o dificilă „victorie a lui Ionel Teodoreanu asupra lui însuși" (Prefață, p 12) De aceea biruința e doar aparentă Deocamdată d-sa se arată același: personagii, ritm al vieții lor, structură a epicei, viziune de viață — cu un cuvânt, lumea caracteristică pe care d-sa a adus-o în literatura noastră D Teodoreanu a renunțat doar la excesivul imagism ce îi caracteriza felul de a scrie Dar lirismul specific al d-sale nu e o problemă doar de expresie ci de structură sufletească D-sa vine cu o astfel de structură, cu o viziune a vieții luminându-se din ea, cărora acest fel de expresie le este necesară Lirismul d-lui Teodoreanu e o problemă de temperament și foarte puțin, în raport cu ea, una de stil, de tehnică a creației Autorul „Medelenilor” e dintre acei cari poartă în ei o lume care își cere lumina De obicsiu, aceste lumi sunt cele pe cale de dispariție — de aceea poate își redamă cu atâta putere încremenirea în artă A d-lui Teodoreanu — e lumea tihnită a orășelelor noastre patriarhale, a micii noastre boerimi, de odinioară O lume oare trăia luminos în fericirea ei simplă Pierdută în trecut, ea are acum rol de po-larizator al nostalgiilor noastre de mai bine, ale acelei aproape mistice conștiințe a unui noroc pierdut, care e adânc sădită în orice om O astfel de lume scufundată în suflet, cu toată aura de sentimente cari o înconjoară — nu își poate găsi decât un mod liric de existență literară Lumina ei, silește ochiul creatorului să stea deschis mai mult înăuntru E ceeace se întâmplă cu d I Teodoreanu Ce a adus el nou și frumos în literatura noastră a fost această lume a „Medelenilor" Să nu se creadă greșit că e doar cazul unui scriitor care rămâne apăsat de izbânda extraordinară a întâii sale creații, de amintirea ei Aici nu e vorba de comparații, fiindcă înșiși termenii comparației lipsesc: d Teodoreanu nu a ieșit din această lume, în tot ce a scris Nici chiar prin „Arca lui Noe“ n’a evadat, deși a dorit aceasta Pentru a izbuti, d Teodoreanu a încercat mai întâi o sfărâmare a cadrelor N’a mai urmărit un fragment de viață omenească, cu toată împletirea lui de existențe individuale Ci a vrut să facă un dosar de tipuri umane, luate la în tâmplare, adunate de pe toate meleagurile țării noastre, atât de bogată în tipuri de tot felul Caracterul de „dosar” al ultimului roman al d-lui Teodoreanu în adevăr se vede Nici nu era greu de realizat Cartea nu cuprinde o povestire, adică existențele pe cari le închide fugar nu se înșiră pe un anume fir epic Ele se succed într’o ordine doar estetică, așa cum Își urmează peisagiile unele altora într’un film Personagiile însă trăesc în adevăr, aproape toate puternic D-lui Teodoreanu nu i-a lipsit niciodată trăsătura creatoare de viață Ele trăesc însă pe o singură dimensiune, așa cum sunt toate ființele omenești din cărțile d-sale Autorul le privește din punctul de vedere al felului cum se integrează sau nu, în atmosfera lumii sale — așa cum basmul nu cunoaște oameni ci numai feți-frumoși sau zmei D Teodoreanu își iubește sau își urăște personagiile Nu le poate cerceta calm și lucid De aici, acea exagerare în virtuți, în colori strălucitoare ca penele unor păsări — unanim remarcată de critică — la personagiile cari răspund nostalgiilor ascunse ale autorului De aici, deformarea până la monstruos, la caricatură, prin îngroșarea unei singure trăsături — a celorlalte Copiii — ființele prin cari vorbește bucuros sufletul de albe purități al d-lui Teodoreanu — sunt și aici tot atât de perfecți, tot atât de îngeri, ca și ai romanelor d-sale anterioare Și sunt și de astădată eroii — dacă se poate vorbi de așa ceva în acest fișier de existențe surprinse în câteva instantanee Mihăiță și mai ales lolanda sunt acele tipuri meditative de copii candizi și precoci în acelaș timp, caracteristici d-lui Teodoreanu, iar Bob e tipul opus, exploziv de viață, tot atât de caracteristic autorului, fie că îl numește Olguța sau Nelu Antohi Prin sufletul a tustrei — se filtrează oarecum lumea mai mare a cărții Ceeace iarăși denotă perspectiva de lumină curată care îi trebue neapărat d-lui Teodoreanu în creație Cu deosebire cel în care tind să se adune întâmplările romanului e Mihăiță, adolescentul cu neobicinuit de bătrână înțelepciune în contemplarea vieții Adâncind această perspectivă, d Teodoreanu ar fi putut da o mal intimă unitate operei D-sa n’a vrut însă să pună pe el tot accentul Cartea se adună mai puțin într’un suflet, fie el chiar al lui Mihăiță, cât într’un cadru de -natură, care îi dă lumii sale acel decor aparte, de care au nevoie creațiile d-lui Teodoreanu 42 ca să crească: aici, — peisajul cu atâtea latențe de legendă al muntelui E un amănunt semnificativ: pentru toată această umanitate pe care o vrea cât mai neîndurător creionată în făptura ei mai mult hâdă decât frumoasă, pe care autorul a vrut s’o adune într’o carte ca într’o a doua corabie a lui Noe, n’a găsit alt loc de popas și de ieșire la lumină decât pacea solemnă a codrilor de brad prin cari pământul se înalță în munți către puritatea cierului In acest decor nu puteau trăi decât ființele abundând de vitalitate, explodând de energie fiziologică sau măcar cerebrală, cari îi sunt atât de dragi d-lui Teodorea-nu Cu toată dorința d-sale de a capta odiosul din om, e interesant cum se grăbește să re-renunțe la astfel de izbândă: prinsă într’un clișeu izbutit, cu toată animalitatea ei grosolană, în paginile dela început, în decorul modern al trenului, familia Guttmann e uitată ca un vis urât îndată ce vagonul încremenește în vraja verde a munților Aici e lumea mai aproape de poveste — așa cum îi convine romancierului Monștrii ca familiile Guttmann nu pot rezista Iar secături ca Gigi, Babi Ro-zeanu, Geo chiar — cu tot efortul romancierului de a le diforma caricatural, cu răutate, devin chiar în greșelile lor, simpatice Astfel d Ionel Teodoreanu rămâne mereu prizonierul lumii sale interioare Și e o fericire că e așa Dacă s’ar fii biruit în adevăr acum pe el, cel de altădată, dându-ne încă o colecție de monștri omenești, în sufletul lor mai cu seamă — de cari avem atâția acum în literatura noastră real sau mai ades voit bolnavă — ar fi fost o tristă victorie Pe când așa, cu toate defectele sale, cu toată febrilitatea și ne-îndemânarea de meșteșugar ce ar încerca deodată să lucreze mai mult cu mâna stângă, cu care e închegată această carte — „Arca lui Noe” tot mai e un ciob frumos de cer în care se odihnește o fărâmă din îmbinarea minunată de colori prin care Dumnezeu a făcut după potop un nou legământ cu bieții oameni • • AL LASCAROV-MOLDOVANU: ÎNTOARCEREA LUI ANDREI PĂTRAȘCU — Se pare că acum începem de-abinelea să ne rostim în cultură, în artă, numai după nevoile și imboldurile noastre adânci Sunt puține semne dar bune, despre aceasta Unul dintre ele este literatura creștină a d-lui Lascarov Moldovanu Semnificativ nu e numai fapțul că ea a apărut — răscumpărând astfel păcatul unui veac întreg de muncă a scrisului din care Dumnezeu a fost alungat cu totul Era curios într’adevăr cum un popor care a trăit și a creat în cultură timp de o istorie întreagă aproape numai prin biserică, și-a modelat prin ea limba literară ,stilul de viață istorică, concepția cosmică — sufletul, cu un cuvânt —, să ajungă la un moment dat străin de tot ceeace era el însuși în trecut Faptul însă era atât de evident încât mișcarea de raționalism socializant a „Vieții Românești" n’a ezitat să tragă din el singura concluzie posibilă pe atunci: ateismul nostru organic In realitate, în cultura noastră, noi căutam până acum — cu foarte puține excepții — să mimăm viața sufletească a altor țări, apusene, bineînțeles, neizbutind decât foarte puțin, adică în ceeace aveam și noi mai apropiat de ele N’aș vrea să afirm că acest proces de mimetism este încheiat Dar nici multă viață nu mai are Ceeace te bucură în cazul Lascarov Moldovanu nu-i atât apariția lui cât succesul D-sa și-a format sau mai bine zis și-a găsit publicul său de cetitori statornici Asta înseamnă că literatura d-sale e necesară In diversitatea — uneori fericită alteori nu — de aspecte ale prozei românești de azi, ea se așează cu nota ei distinctă, între literatură și viață Esteticienii puri pot privi firește foarte superiori această așezare pe graniță, între scris și cotidian, ca și atributul ei creștin constant Dar întrucât, principial, e mai calificabil ca depășind arta un scriitor care se înalță — și cu o întreagă lume alături de el — frământând în sbucium eterna problematică creștină, decât acela care se sco-boară către succesul material, analizând cu mască izolatoare peste suflet cazuri de tristă nevroză sexuală sau de psihologie a crimei ? Ferindu-se pe bună dreptate de pedagogie, mare parte din literatura modernă a căzut în cloacă Proza d-lui L M e păzită destul de uscăciu- -nea pedagogică, de apropierea de didahie, prin temelia ei solidă de sinceritate Ea crește din-tr’un sbucium organic, real, al sufletului, deși această mișcare se iscă în zonele mai apropiate de lumină a conștiinței noastre, nu în cele adânc vitale De aceea romanele d-sale aduc nu oameni ci suflete Dacă îi lipsește darul de a crea din câteva trăsături animalul din om — adică de a-1 face să mănânce, să doarmă, să se înmulțească în Carte ca și aevea — dacă perso-nagiile cele mai de seamă aproape n’au înfățișare fizică, cel puțin pentru lector, în schimb duhul trăește în viziunea d-sale de artă cu acea lumină calmă și plină eu care ard lumânările de ceară curată Romancier al problemelor sufletești cari se încarnează în oameni sau 43 mai bine zis în conștiințe, — e atât de apăsată atenția sa asupra lor încât uneori renunță chiar la coborîrea lor în uman, păstrându-le în zările albastre și pure ale închipuirii, aproape de poveste, ca în Romanul Furnicai, originala plăsmuire epică ce purcede acea de care vorbim acum Dar totul are acea intensitate calmă de viață a gândului trăit adânc și desprins târziu de suflet ca un rod de creanga sa întoarcerea lui Andrei Pătrașcu aduce, potențate, toate aceste bunuri și — dacă vreți, și aceste defecte Povestea e a sbuciumului unui om, al unui preot Al unui suflet care se înalță, se subțiază, până la viața de fum de tămâe a primilor creștini — prin vama cea de totdeauna a părerilor de rău și a suferinței Nu e vorba însă de niciun păcat ispășit tragic Părintele Andrei apare dela început ca o figură curată de păstor al sufletelor de azi E dintre cei mai buni de acuma Și când e îngenunchiat de soartă, ni se pare că are tot dreptul să se revolte Sbuciumul și transfigurarea sa încep însă de când își dă seama că fiind corect după normele vieții de astăzi e tot atât de departe de înțelesul Evangheliei ca și tâlharul pe care îl condamnă în numele acestei corectitudini a sa Noi astăzi câți nu facem rău, nu-1 facem din conștiința unei posibilități a întoarcerii lui asupra noastră, prin contagiune Izolăm răul, îl sterilizăm — ca pe microbi Insă nu mai avem conștiința creștină a binelui Ba chiar practica evanghelică a lui ne-ar duce la ridicol dacă nu la excludere din societate Frământarea părintelui Andrei începe din clipa când descoperă cât de puțin e obicinuit să facă binele Păcatul acesta nu e numai al lui, e al lumii întregi de azi Și el și-l ia asupra sa întreg, îl poartă în patimi către lumină, într’un nou calvar El evoluiază astfel dela trufia de a se ști superior la umilința de a se simți doar un servitor al suferințelor lumii întreg procesul sufletesc se desfășură în cadențe naive și molcome Câte un fapt mărunt, așa cum sunt aproape toate ale traiului de toate zilele, cade în sufletul sensibilizat la extrem prin suferință, al preotului El nu produce însă bubuituri ca în subterane ci vălurarea oarecum liniștită a apei în cercuri din ce în ce mai largi Cu tot sbuciumul ce îl închide, cartea are acea liniște a noastră, etnică, în suferință, acea măsură în cutremurele ei Un puternic scriitor și pamfletar catolic, Geor-ges Bernanos, — de care am mai vorbit cândva în aceste cronici cu prilejul cercetării prozei atât de profund creștine ca substanță a d-lui Victor Papiilian — reconstitue o viață de preot apropiată, în romanul „Sous le soleil de Satan“: Caracteristic însă pentru întreaga tradiție scolastică a bisericii catolice, pentru apăsarea grozavă pe care o aduce acolo dogma — este faptul că sbuciumul cu mult mai înfiorător, cu mult mai patetic, al abatelui Donissant izvora din efortul de a se obicinui să gândească creștinește Pasiunea lui arzătoare de a făptui binele, abatele Donissant nu putea s’o încadreze totdeauna în dogmă în tradiție, ceeace îl ducea la suferință atroce Lui Andrei Pătrașcu viața simplă, evanghelică, pe care a păstrat-o în așezarea ei biserica ortodoxă, nu îi prilejuește asemenea conflicte Durerea lui crește din neputința de a suprapune această viață societății actuale Prin această tendință de recreștinizare a traiului tuturor Andrei Pătrașcu se apropie de sbuciumul literaturii din urmă a lui Tolstoi Nu întâlnești însă mișcarea în ecouri imense a sufletului rusesc nici împingerea faptei până la ultima limită a gândului ,care îl caracterizează Părintele Andrei, sanctificându-se prin înțelegere, nu poate transfigura lumea din jur Nu are izbânzi de apostol nici exaltări de vizionar al altor tărâmuri Rămâne până la urmă un biet om care a ajuns să înțeleagă mult, mult de tot, dar nu toate E în soarta lui, în pragul de zare la care a ajuns, toată înțelepciunea liniștită de viață, — luminată în ploaie îmbelșugată de sus dar nedeslipită de pământ, ca un rod — la care a rămas prin ortodoxie neamul nostru ■Crescut astfel dintr’o realitate — romanul d-lui Lascarov Moldovanu putea să se împlinească curat și firesc Cu el se împlinește deodată figura sufletească a lui Andrei Pătrașcu Ceilalți — sunt doar minerale ce restrâng sau nu lumina lui Mihai și Maghița îi trăesc pe un plan minor (freamătul iar ceilalți îl amplifică prin neînțelegere sau prin apelul la el doar în clipa morții De altfel moartea ,acest prag metafizic al gândului, este și aici o prezență permanentă, o realitate aproape de intensitatea de viață a unui personaj Din umbra ei se desprinde mai ales sensul vieții creștine — așa cum căutau din ea să îl anime, în fel și chip, cei din Evul mediu Frământarea aceasta adevărată, își găsește calea naturală și în expresie Ea e densă, grea de meditație în toată simplitatea ei Nicăeri nu îți dai seamă cât de mult e Creație a bisericii limba noastră literară, ca aici, când vezi cât de firesc se mulează pe complexitatea problemelor sufletești Chiar în momentele foarte dificile, de apropiere de miracol, — ca în descrierea rugăciunii 'la Maglavit, a înebunirii polițistului Grindă și a visului ceresc dela urmă — expresia își păstrează accentul de sinceritate 44 simplă, cu toată orhestrația ei oarecum bisericească Prea marea apropiere de textele biblice a mărit uneori comentarul faptului sufletesc până la abuz E o greșala care se poate reproșa romancierului: stăruirea prea mult, nu în analiză ci în interpretare în sens teologal a mișcării sufletești Ceeace duce întrucâtva la o disproporție între firul de viață și cel de gând — sub care cel dintâi se pierde — mai ales în a doua jumătate a povestirii Tot din această cauză, autorul s’a văzut silit să recurgă la un procedeu ce slăbește mult tensiunea epică : unele din etapele acțiunii sunt înfățișate indirect, prin file din jurnalul intim al preotului E drept, autorul simțea necesitatea de a filtra viața printr’o unică perspectivă : aceea a sufletului părintelui Andrei, ca să-i poată da lucirea înaltă, unică, ce îi trebuia Dar pentru aceasta era mult mai fericit — deși mai dificil, mai incomod — procedeul developării lente, ulterioare, a filmului amintirii, în gândul părintelui, întrebuințat așa de frumos la începutul cărții Aceasta îngăduia selecția momentelor esențiale fără nuanța de artificiu pe care o aduce introducerea în acțiune a unor memoriale * * ♦ IONLUCA:RA —într’un orășel de undeva din Moldova lucrează un scriitor ciudat Timpul a trecut, trece prin preajma lui, fără să se simtă Singur cu gândurile lui ,omul le cioplește în cuvânt, cu acea răbdare pe care numai voluptatea amară a anonimatului azi ți-o dă, puțină, și pe care o aveau întreagă numai marii meșteri creatori ai Evului mediu și ai Renașterii In fiecare an, omul își învestmântează gândul nopților albe în negrul tiparului, singur din sărăcia lui, fiindcă editorii n’au ce să înțeleagă din asemenea vise cari cresc singure și răsvrătite împotriva cursului vremii Autorul nu scrie poezii, nu e revoluționar și nu anticipează ; el scrie piese în versuri în cari rimele sunt unice, nu se repetă în întreagă opera O trudă cutremurătoare, o frământare a limbii — ca lexic, sintaxă, morfologie — și a versului, cum dela Eminescu n’am avut ,atât de înverșunată Anul trecut scrisese o dramă istorică — „Ra-chierița“, de care am vorbit și aici De sub mișcarea pitorească a scenelor, în viața cărora întrevedea! învățătura de maestru a unui Shakespeare cetit cu religiozitate, cu înțelegere dela creator la creator — se întrevedea o mișcare și mai adâncă a gândului Poemul dramatic de acum — Ra, își caută rădăcinile tot în istorie E însă de aStădată o dramă a gândului: povestea unui om care caută prețul vieții: în ziua de eri, în ziua de mâine, în ziua de azi Și piere, fiindcă n’a știut, ca învingătorul lui, să îl caute în toate trei deodată Sunt oameni cari fac numai bine și pier; alții cari fac doar rău și pier; și singur și sus rămâne iarăși numai preotul zeului Ra, — Bu-basta, care a înțeles să fie numai om, adică și rău și bun Și fiindcă gândului îi trebuia un Conflict ca să trăiască, iată-1 în dragostea și a preotului și a Faraonului pentru aceiași fecioară închinată templului Stăpânitorul puterii pământești birue vremelnic, dar blestemat de stăpânitorul gândului, preotul, să și-l descompuie pe rând în obsesie: ieri, mâne, azi — cade Aceasta e piesa Lineară Insă toată structura ei simplă până la naivitate pleznește de sucul unei uimitoare tinereți de gând, cum numai scriitorii vechi, cari începeau lumea cuvântului, o puteau avea închegate în versul nespus de sever încătărămat prin interdicția de repetare a rimei, bătute pe nicovala meșteșugului de o mână aspră dar îndârjită, cele mai banale, pentru noi, forme de viață și de gând capătă o sclipire nouă și fragedă Vorba scriitorului are mult din robustețea, din miezul doldora de sevă, aliajul barbar de clocot elementar și de poezie fluidă ca o înfiorare, a Marelui Will Și aici sunt raporturi nu de imitație ci de transmitere a sfintei taine a creației ,așa cum se făcea odinioară dela maestru la ucenicul pios Versul gâl-gâe de imagini Dar nu imagina pentru ea însăși, cum o caută moderniștii noștri — stând pe un nimic sufletesc ca un crin pe un morman de gunoi Imaginile sunt rudimentare, dar fac una cu gândul pe care-1 închid ; cresc una cu el, ca și trunchiul cu coaja lui: Când dinții judecății sunt tociți, Atuncia adevărul să-l înghiți Cu coaja lui cu tot! Să nu ai frică In vreme, coaja putrezindu-i, pică, Și-г mistui miezul tăinuit Iar gândul crește odată cu viața, robust și banal ca ea : Multe paseri ouă Nu’n cuibul ce și-l fac ci’n cuib străin Să scoață alții puii! Prostul prin Viață svârle fapte la ’ntâmplare Deșteptul care altă treabă n’are Clocește faptele și dă ’nțeles Expresia figurată are rostogolirea greoaie și firească a cugetării oamenilor de demult, cari priveau lumea încă prin ochii mitului Shakespeare a fost ultimul ei glas De aci, forța sa uluitoare Iată și aici, ceva ca un palid răsunet: 45 Hm Vă trebui Așa-i pământu-acesta Cresc pe ghebu-i, împovărat atâtea ciudățenii Sau: M’am potolit de-un gând Acuma începe altul Rând pe rând Neobosite’n malul minții bat Și altădată: Simt aripile gândului cum bat De sigur, în acest ritm vechiu ideea, pentru noi tei ai vremii, se închiagă prea greu, prea încet Apoi piesa poate n’ar rezista în spectacol E mai mult statică încordările primare de cuget pe cari le arată la lectură, pe scenă poate să se piardă în ritmul hurducat al versului și poemul să pară lipsit de mișcare E însă aici un creator Și dacă a ajuns în maturitate Ia popasul acesta pe care îl vedem, neștiut de nimeni, neajutat de nimeni, când atâția mâsgă-litori de hârtie și cerșetori de subvenții, cu mai puține dramuri de creer, cu mult mai mici dovezi de talent și cu infinit mai firave îndârjiri în truda aspră a creației — sunt editați, ju-cați la Național, primiți cu aplauze și premii, faptul e un semn trist pe fruntea noastră * ♦ • VLAICU BÂRNA: CABANE ALBE — Tânărul poet Vlaicu Bârna e una din acele fragede mlădi-țe lirice pe cari ni le-a dat Ardealul în ultima vreme Spre deosebire de tânăra poezie bucovineană — mai frământată, prolixă, chinuită de nesfârșit de diverse năzuințe — mișcarea poetică transilvăneană a adus o unduire cristalină de gând și expresie, încremenită în forme simple, limpezi și pure Câțiva din tinerii meșteșugari 0IN ANUL XVI — Cu numărul de față Gândirea intră în anul al XVI-ка Ea are astfel în raftul bibliotecii românești colecțiile spațioase ale celor cincisprezece ani de existență literară E o viață bogată cu oare nu se poate măsura nici o altă publicație dela războiu încoace In a-cest interval de timp, atâtea reviste au apărut, și-au fâlfâit foile în vânt câteva luni, un an sau doi și s’au rostogolit în neant ca vălătucii de buruieni măturate de furtună de pe fața Bărăganului Bătrâni ambițioși, supraviețuitori din epoca antebelică, și-au organizat cenacluri, publicații și sisteme de reclamă în numele unor ai versului impuși de revistele „Gând Românesc", „Pagini literare" și publicațiile bănățene : Emil Giurgiuca, Grigore Popa, Miu Lercâ — sunt caracteristici Din aceiași tulpină fragedă crește și poezia curată ca viață interioară a d-lui Bârna Un vers clar și muzical-curgător susură peste această viață simplă : Reverse cerul ploile pe prund Uscat de secete istovitoare S’acopere pietrișul alb din fund Си-oglinda undelor sub grunji de soare Iar malul ros la adâncimi de scoc, Mustească iar mohor înalt, cucută; Sub vânturi, plopii’n monotonul joc Primească limpezi stropi pe alăută Iar eu urzind un pălimar la brud Să fiu iar vameș apelor spumoase; Din bălți, prin păpurișul svelt și ud, Să caut stele nopții argiloase E un fragment din poemul Rugăciunea bru-darului, care împreună cu Cântec pentru zugravul Arsene sunt cele mai frumoase ale volumașului, fiindcă sunt cele mai apropiate, mai ne-deslipite de sufletul tânărului poposit de ani în București cu traista lui liniștită de visuri Aceasta nu înseamnă că tinerețea asta nu e luată și ea de valul de prețiozitate al vremii, că nu poate spune țărănește: colibe albe ci cabane; și nici balada vânătorilor ci a cinegeților; dimineața nu e cețoasă ci nordică; eretele este con-vivial; cântărețul devine menestrel; umbra nu e a pădurii ci silvatică; altitudinile, certe; la focuri de târși stau convivi; cerul e anabasic Dar d Vlaicu Bârna e tânăr, are talent și o judecată sănătoasă, ce se întrevede din notițele sale critice de prin reviste Să așteptăm deci cu încredere OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ idealuri de artă anacronice, și încercările lor au plesnit în văzduh ca niște focuri de artificii Tineri, cari au năzuit să ia atitudini rebele față de noi, în dorința firească de a se face luați în seamă, s’au coalizat și ei în expediții spre țara visului, și au căzut pe drum Astăzi, după cincisprezece ani, constatăm că niciuna din nenumăratele încercări de a ne înfrunta nu mai există Gândirea, dintre toate publicațiile apărute după război, e singura care reprezintă o continuitate de viață literară I-au trebuit pentru aceasta tăria unui crez, pe 46 care alții n’au avut-o, statornicia unor scriitori de nobilă ținută morală, pe cari alte înjghebări nu i-au avut, și o voință energică de continuitate cu orice sacrificiu, de care nimeni dintre emulii noștri vremelnici nu s’a arătat capabil In România confuză din acest timp, apariția unei reviste ca Gândirea de afirmare a spiritului autohton în creația artistică, împotriva tutu-lor curentelor internaționaliste, ce dominau vremea, a fost un act de curaj; continuarea ei printre haitele de câini ale tuturor dușmăniilor, un act de eroism tăcut și îndârjit; susținerea ei materială, uin act de continuu sacrificiu Cunoaștem bine istoria publicațiilor literare din România, dar nu știm ca vreo altă revistă să se fi bucurat de atâtea injurii grosolane și calomnii fără limită Au fost momente de atacuri nesăbuite când, pentru a ne apăra demnitatea omenească și puritatea crezului, puțin a lipsit să punem degetul pe trăgaciu Ne-a trebuit o răbdare supraomenească să ne biruim pe noi înșine și să rămânem oameni Stăpânirea de sine însă ne-a asigurat continuitatea biruitoare Nu este locul în această notiță să vorbim de rolul preponderant al Gândirii în mișcarea literară și artistică a României de azi Va trebui un studiu vast și documentat, din care să se vadă că aproape nu e valoare în scrisul și în arta de azi, care să nu se fi afirmat mai întâiu în paginile ei Cine face abstracție de Gândirea nu poate vorbi de vreun curent de înnoire în sensul revenirii la izvoarele de viață ale românismului și în sensul perspectivei spre universal Acest curent ne aparține în întregime Și precum perfect conștienți l-am inaugurat, tot așa suntem de siguri că ziua de mâine ne va aduce recunoașterea Nu vorbim de recunoașterea scriitorilor izolați ai Gândirii, cum ar fi intrarea în Academie a unui Lucian Blaga, a unui Ion Pil-iat, a unui Tudor Vianu sau Adrian Maniu, (care ne-a părăsit în momentul celei mai sălbatice campanii din partea grupului iudaic al Adevărului); nici de marile premii care au încununat talentul celor mai mulți dintre noi Vorbim de recunoașterea puternicului curent de reîno-ire a spiritului creator de artă și de cultură, reprezentat de această revistă Până atunci avem încă de luptat Va trebui să înfrângem concepția pornografică și iudaizan-tă de cultură, a Statului democrat de azi, în numele căruia se încearcă o nouă devastare și o nouă paralizare a spiritului românesc E aceeaș rătăcire împotriva căreia am luptat ieri, și care a reapărut disimulată sub haina oficialității Nimic nu ne va opri dela lupta de a o dărâma și nimici Știm că lupta aceasta nu e ușoară, dar tocmai din acest motiv o luăm asupra noastră Și știm că vom birui, fiindcă tăria noastră e însuș instinctul etnic, singura putere creatoare de cultură națională In ochii noștri, o concepție străină, prăvălită ca un țest pentru a înăbuși elanul instinctului etnic, oricât de susținută de oficialitate, nu are forță de rezistență și de viață, fiindcă e ceva silnic și artificial Și noi suntem pentru ideea brâncovenească în cultură Dar brânoovenism însemnează în accepția justă a cuvântului creație românească în slujba unui ideal de valoare universală, cum e creștinismul ludaizarea culturii nu e însă creație românească, iar ateismul pornografic e cu atât mai puțin brâncovenism Orice curent nou întâmpină rezistență Curentul Gândirii, salutat la început de coaliția mizerabilă a injuriei și a calomniei, e combătut de la o vreme prin boicot și prin tăcere organizată Neisbutind să-i ucidă prin vorbe violente, adversarii lui cred că-1 vor ucide prin boicotul tăcerii Să remarcăm că, la boicotul de sursă fu-daică și democratică, s’a adăugat în ultimul timp boicotul publicațiilor zise naționaliste Absolut niciuna din aceste publicații, fie legionare, fie național-creștine, nu face pomenire de existența revistei Gândirea Oameni cari s’au ridicat prin energia noastră și se hrănesc din substanța noastră spirituală, orbiți de spiritul partizan, ne imită, dar nu ne citează, ne urmează, dar ne ignorează Tactica de luptă a publicațiilor iudaice și democratice a devenit tactica acestor naționaliști In fața Gândirii, scriitorul legionar și cel național-creștin se regăsesc ucenici ai maestrului iudeo-democratic, care are tot interesul să înăbușe un curent de afirmare a purității românești Remarcăm această anomalie pentru ridiculul și pentru paradoxul ei In ce privește puterea Gândirii, precum exista înainte de a fi fost acești naționaliști, — pe cari i-a creat în cea mai mare parte, — tot astfel va continua să existe dincolo de ostracismul oricărei stârpituri morale Căci Gândirea există prin energia noastră și prin forța ideii pe care o reprezintă scrisul ei NICHIFOR CRAINIC DOMNUL M R P —din înălțimea competentă a inițialelor d-sale quasi-anonime, ne mustră 47 și - ne ironizează, în numărul de Noembrie al revistei „Azi" De sigur, așa ne trebue Dacă ne simțim datori să privim răspicat realitățile noastre ,așa cum le privim, trebue să ne așteptăm ca să existe și un inevitabil m r p care să ne cenzureze doctoral După ce îi explică domnului Nichifor Crain’c — în urma unei serii de grațiozități mahalagești cari la noi acum obicinuesc a se numi „polemică" — cum că poporul nostru „incult", „ne-fiind capabil de efortul către revelația prin revoluție" a primit „iluzoria revelație impusă autoritar și metodic", adică — cum am traduce noi mai pe românește gândirea profundă a d-lui m r p — neamul acesta al nostru a rămas creștin fiindcă a fost iobag, d-sa se simte obligat să învețe și pe subsemnatul cine a fost Rimbaud Evident, aici d-sale îi e mai la îndemână, Căci un Bernard Fay, o antologie Kra, un Larousse chiar la mare cumpănă, sunt mult mai ușor de răsfoit decât răsfiratele pagini ale istoriei noastre culturale și politice, ca să afli că n’am fost chiar așa de „inculți", după cum e mult mai greu să ajungi să-ți dai seama că chestia cu „revelație prin revoluție" și „iluzoria revelație impusă metodic" sunt simple și delicioase caragialisme De altfel tot atât de delicios e d-1 m r p când ne lămurește foarte gentil că Rimbaud a fost „o apariție extraordinară", că a fost „genial" și „autentic" Parol! Ii mulțumesc d-lui m r p că s’a ostenit astfel să mă învețe în trei cuvinte și jumătate cine a fost Rimbaud, — că eu nu știam Uite, acum viu iarăși și spun că a discuta la cronica ultimului număr, — tot atât de anacronic, tot atât de inutil, cu toate eforturile redactorilor săi, de a-1 anima de astădată — despre Strașimirov Anton, despre Cervantes al lui Jean Cassou și despre Montaigne, fără să pomenești, nici în bine nici în rău, de nicio carte românească de niciun fapt de cultură românească este încă odată dovadă de sterilitatea iremediabilă a revistei O psihologie de student, conștiincios rezumator ,în literaturi străine — nu poate înlocui spiritul viu, director și combativ, înregistrator lucid al mișcărilor actualității și discernător al lor prin perspectiva unui hotărît punct de vedere, spirit care e necesar cronicei unei reviste, vieții sale însăși Ea nu poate fi buletin de lucrări seminariale ci reflex al actualității noastre culturale imediate Asta am spus cu privire la numărul trecut al revistei „Azi" și asta repet șă despre cel de acum Pariez însă că d-1 m r p tot nu va pricepe, și peste două luni de matură chibzuință îmi va răspunde tot atât de candid că îmi stă rău că nu știu cine sunt Cervantes și Montaigne cari sunt și ei „apariții extraordinare", „geniali" și „autentici" Iar eu îi voi mulțumi iarăși respectuos, și fericit că am găsit însfârșit pe cineva să mă învețe, la vârsta mea, puțintică literatură străină EURYDICE — CAHIERS DE POESIE ET D’HUMANISME —Din când în când—ca o albă bucurie din Franța eternă, din Franța ce arde în flacăra duhului singuartec, indiferentă la formele de coșmar pe cari le pot lua anume experiențe politice—ne vine această revistă care în puritatea tiparului său își închide atât de firesc, atât de nedeslipit, gândul In spațiul ei auster și suav simți mai bine ca oriunde cum maestatea gândirii latine își găsește întotdeauna glasul care să-i dea fioritura delicată Iată, numărul de Septembrie-Octombrie — mi-aduc aminte — se deschidea cu Chipul lui Charles Maurras în același timp în liniile dure de gravură ale profilului său și în strofa sa calmă, statuară: Beaute, claire raison de l’ombre universelle Qui fais l’âme survivre renaître Ies corps, Tu n’es pas sans pitie pour une humble etincelle Câți dintre snobii franțuzismulul nostru' s’au simțit datori până acum să aibă în biblioteca lor revista aceasta albă și curată ca o floare ? Evident, — nu prea îți dă ocazii de a o traduce în românește și a o iscăli cu numele tău valah, precum că nici n’ai auzit de ceeace spune ci ai gândit tu toate, cu capul tău plin de geniu în mod firesc, că d’aia ești scriitor român OVIDIU PAPADIMA ANUL XVI — Nr I IANUARIE 1937 48 VN I I XVI : i: R I A li : i 18 i 2 И M i - ÎTa ’ n ; ( ^u „■ p-ț S > tt ' UEH £ R ' л r ■ >> fc ас clua « ш «șimuhi •■> > ■ {»► чні ■ »•«”> ’іирчіп in zică -I А ЕХ-Л -1 ( « p , Г4’ЧІ , v, , mo»- » aea>-> is -■ Г- F :' H i i ' h ies i * л t •■ ч Г ;■ ■ ’ l I • ■ ■ 1 1 ■ •• I l lUWUMffi I ll-i ■■ >• ■ ■ » H f A r‘ • 1 * i • цч- P nwwwrât ' "w •икпи » ny KZ : Eh U ) >оп»іии№ГН r noao ea a» an 4 i îuraiiira uu> Щішиьь м ve,-« Ptaltvl ? «ч» , f8 ЛЛ, Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți, *sraerul limpede, mușchii sprinteni și corpul vioi, o rețetă care a făcut toate probele t e;t* da a a turna un flacon de Quintonine într’un litru de vin de masă ți de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99 bulevard du Temple din Paris, a făcut experiența și serie : ■ „Suni ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care constitue pentru nsd cel mai bun, tonic" Nici un fortifiant nu poala fi comparat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la cara se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE FRODUS FRANCEZ —LABORATOARELE HELIN LA FARMACII II DROemU GÂNDIREA DESPRE O SEMNIFICAȚIE METAFIZICĂ A CULTURII ’) DE L U CIAN BLAG A Nf u s’ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemulțumire a omului cu imediatul și o necesitate de a evada cu orice preț din urzellile și nimicniciile acestuia Nemulțumirea cu imediatul nu ni se pare — înainte de țoale — un fapt destui de primar, capabil de explozii atât de creatoare Nemulțumirea cu imediatul e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce tocmai din pricina că omul se simte încărcat cu 'alt destin decât acela al existenței întru și pentru imediat într’un fel nemulțumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depășire prealabilă a acestuia, cel puțin virtuală Lumea, ca prezență concretă, ca împletire amplă de date imediate, n’a fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti ast- fel, capacitatea existențială a omului Pentru această capacitate prezența concretă a fost totdeauna numai „material", un simplu „moment11, „punte de salt11 Omul, din chiar clipa când i s’a declarat „omenia11, a bănuit cu prisosință că imediatul nu este locul său, planul și cuibul chiemării sale Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele mai nesigure, omul s’a situat singur sub constelații invizibile, încercând să vadă dincolo de imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spațiale și temporale ale acestui imediat, ci într’un sens mai adânc „Dincolo11 în sensul „transcenderii11 A aduce însă imediatul în relație simptomatică cu un „dincolo11, înseamnă a te situa într'un „mister11 ca atare Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai caracteristică ? Nu începe de fapt existența umană, spre deosebire de existența zoologică, tocmai cu această situare în mister ? Un gânditor contemporan a încercat, cu impresionantă casnă scolastică, să arate că existența omului, ca fel specific, ar fi „existența în lume11 Dar, oricât de grea de sens, această „existență în lume11 nouă ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conștiință și sub unghiul complexității, deosebită la om și la soiurile felurite de zoon Într’un fel fiecare animal trăiește în lumea sa Aspectul nu ni se pare deloc specific uman Printr’o asemenea definiție omul îndură de fapt o animalizare, ceeace înseamnă că pe această cale nu se prea poate pune temeiul unei antropologii Gândirea contimporană a animalizat întru câtva omul și prin consecințele, ce le scoate din așa zisa existență în lume Pentru circumscrierea fizică a acestei exisiențe ni se ofer termeni ca „îngrijorare”, „anxietate11, etc , ceeace iarăși nu este ceva specific uman Nu; existența umană este ca aspect fundamental „existență în mister11, existență săltată într’un orizont, grație căruia eo *) Fragment 'din „Trilogia culturii", voi III, in pregătire 49 ipso lumea, ca împletire și urzeală de date imediate, e depășită și cade ca țărna de pe călcâie în mers A exista ca om înseamnă din capul locului a găsi o distanță față de imediat, prin situarea în mister Imediatul nu există pentru om decât spre a fi depășit Imediatul există pentru om numai ca pasaj Ca simptom al unui „altceva”, ca signal al unui „dincolo44 Dar situarea în mister, prin care se declară incendiu/1 uman în lume, cere o complectate; situației îi corespunde un destin, un destin înzestrat cu un permanent apetit : nevoia de a încerca o revelare a misterului Prin încercările sale revelatorii omul devine însă creator, și anume creator de cultură în genere Facem deci aici o deducție a condițiilor culturii, adâncind dimensiunile existențiale ca atare, ale omului Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care și-1 permite omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu: cultura rezultă ca o emisiune complementară din specificul existenței umane ca atare, care este existența intru mister și revelare Ne găsim aici în fața unei definiții, scormonite din adânc și cu miros de rădăcini smulse din huma cea mai secretă a existenței umane, o definiție de care nu se împărtășește și nu se învrednicește în nici un fel existența zoologică Ne găsim aci pe o linie de demarcație, cum nu este alta „Omenia44, ca atare, a omului se declară în momentul, când omul biologic se lansează în chip cu totul inexplicabil și neîmpins de nici o împrejurare precisă, într’o existență înconjurată de orizontul misterului și al unor virtuale revelări Prin această inițiativă, ce s’a declarat în el, omul a devenit ceeace el va rămânea pentru totdeauna : praștie și piatră în acelaș timp, arc și săgeată Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre Momentul e plin de grave consecințe, căci sub impulsul său se declanșează de fapt destinul creator al omului Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui jghiab, oare ține de ființa omului mai mult decât anatomia acestuia Cu acel moment de transpunere în orizontul misterului, fără întoarcere, cu acel moment de declanșare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume Existența se îmbogățește cu cea mai profundă variantă a sa Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, trupul, acestei variante existențiale Cultura ține deci aproape mai strâns de definiția omului, decât conformația sa fizică, sau cel puțin tot așa de strâns Ni se va obiecta că nu toți oamenii sunt creatori de cultură Desigur Dar virtual, sau de fapt, toți oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau recep-tacular Să risipim o eventuală neînțelegere Cultura n’o privim aici neapărat în înțeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalității sau ca reacțiune împotriva animalității Ne dăm dimpotrivă seama, că atât crearea culturii, cât și unele faze sau tipuri de cultură, chiar dintre cele mai mărețe, își au cruzimile și barbaria lor aproape incredibile Să ne gândim numai la metoda faraonică de a creia cultura, sau la cruzimile inerente medievalismului, isvoditor și el de monumentală cultură Crearea culturii cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide și devastează Creația își are pâr jolul ei Meșterul Manole și-a zidit soția sub pietre și var, pentru ca să înalțe biserica Surprindem gâlgâind în această legendă ecoul crud al conștiinței sau al presimțirei că o creație trece peste vieți și devastează adesea chiar pe creator „A creia44 nu înseamnă pentru creator dobândirea unui echilibru, după cum o prea naivă și plată interpretare ar vrea să ne facă să credem Se creiază cu adevărat cele mai adesea numai la înalte tensiuni, cărora organele de execuție nu le rezistă totdeauna Creația adeseori sfărâmă pe creator Și creatorul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mângâierea că îmblânzește cruzimile inerente vieții Dimpotrivă, uneori el le agravează, sau îi adaugă noui cruzimi Creatorul de cultură poate deci să spună ca Isus: „N‘am venit să aduc pace pe pământ, ci sabie !“ — Dar să reluăm firul Cultura nu e un epifenomen, sau ceva contingent în raport cu omul Ea e împlinirea omului Ea e așa de 5° mult împlinirea omului, încât acesta nici nu are posibilitatea de a o nega cu adevărat și efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea și primejdiile ei Ea nu e deci o podoabă, pe care s’o poți asvârli când nu mai escită, sau o haină pe care s’o poți lepăda când nu mai ține de căldură Ea este expresia vizibilă a existenței umane ca-texohin, care este existența întru mister și revelare Cultura nu este un adaos suprapus existenței omului, ca un arabesc nefolositor tolerabil Dar cultura nu este nici un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum o înțelege Spengler In adevăr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet" separat, care trăiește ca un parazit pe ființa unei populații, ce se găsește într’anume peisaj Sufletul unei culturi este, după Spengler, ca un parazit, care se alimentează din ființa umană, subjugând-o Acest parazit (termenul ne aparține, dar el acoperă perfect concepția spen-gleriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viață și o biografie a sa Un exemplar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuându-se în cazul cel mai bun ca mumie Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, în studiile noastre, că nu trebue să recurgem la un asemenea animism mitologic Cultura este expresia directă a unui mod de existență sui generis, care îmbogățește cu un nou fir, cu o nouă culoare canavaua cosmosului Omul a devenit creator de cultură în clipa promițătoar e de tragice măre (ii, când a devenit cu adevărat „om“, în momentul când el a început să existe altfel, adecă structural pe un alt plan decât înainte, în alte dimensiuni, pe podișul sau tărâmul celălalt, al misterului și al revelării Cultura e condiționată de începerea în lume a unui nou mod, mai profund și în aceiași măsură mai riscat, de a exista Acest mod aduce cu sine firește o smulgere din imediat și o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veșnic prezent Cultura nu e condiționată numai de geniul și talentul omului sau a câtorva oameni Mai înainte de a implica exemplare umane escepționaie, creatoare ca atare, cultura presupune o condiție structurală general omenească, esențial omenească : o existență în albie adâncită și sub bolți cu rezonanțe transcendente Ni se va concede că geniul și talentul sunt niște simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, disponibilități, cari puteau fi puse și exclusiv în serviciul securității și a instinctului de do-minațiune ale vieții Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act a trebuit să fie precedat de-o schimbare radicală a modului de-a exista Fără de o schimbare a modului, planului, orizontului existențial, cultura nu s’ar fi ivit niciodată, oricât geniu ar fi tresărit sub țeasta umană Sunt aci în joc isbucniri de atitudini inedite și înfloriri de noui zări peste creștete, alături și dincolo de imediat, sau cari răstoarnă imediatul : existența întru mister și revelare In fundamentarea culturii nu se poate evita acest motiv ontologic, de desțelenire inițială a câmpului existențial De altfel numai concepând cultura ca rod, figură și grai direct, ale unui mod sui generis de existență, obținem acel punct de vedere, grație căruia ea dobândește suprema demnitate Orice încercare de a vădi cultura altfel decât ca un derivat al variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare și la o depreciere a culturii Existența întru mister și revelare se găsește ca miez implicat în orice creațiune de cultură, cum acel faimos „cogito“ mocnește în orice judecată a cunoașterii umane Această interpretare ontologică e singura compatibilă cu valorile imanente ale culturii Definind cultura ca expresie directă a unui mod de a exista, subit adâncit și pus sub alte zări, se va înțelege superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de a explica cum și de ce s’a produs cultura, recurgându-se la viața omului în natură, și la condițiile ei Un mod de existență, o mutațiune ontologică, isbucnește ca atare, nu se știe cum și de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur și simplu Așa cum în natură admitem mutațiuni biologice de apariție subită, prin salturi, a unor noui specii, trebue să, admitem în cosmos și mutațiuni ontologice, de noui moduri de a exista ca atare Cultura este semnul vizibil al unei asemenea mutațiuni ontologice Cultura nu este un organism superior, așa cum crede un Frobenius sau Spongler, sau efectul unei mutațiuni biologice Apariția culturii în genere, este condiționată de aparifia unui nou mod de existență, ceeace este mult mai decisiv Atragem atențiunea asupra împrejurării că, în natură sunt milioane de specii de organisme, produse poate că toate prin tot atâtea mutațiuni biologice Câtă vreme în cosmos nu există decât foarte puține moduri de a exista, sau mutațiuni ontologice Ori cultura este efectul unei asemenea rare mutațiuni, de unde și imensa ei însemnătate simptomatică Facem așadar întâia oară o diferențiere de mare importanță : mutațiu-mle biologice creatoare de forme vitale, de specii și variante, sunt altceva decât mu-tațiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista In om converg sau se suprapun două mutațiuni de natură diferită, una este cea biologică, cealaltă este o mutațiune ontologică Se poate desigur întâmpla ca mutațiunea biologică „om“ să fi fost un fapt deja împlinit, când s’a produs în el și mutațiunea ontologică Pentru ideea completă de om, această de a doua mutațiune ni se pare însă mai importantă, de oarece grație ei, omul se diferențiază mult mai radical de animalitate decât prin mutațiunea biologică Existența „întru mister" se rotunjește complimentat cu „existența întru revelare" Mai precis: omul tinde să-și reveleze sieși misterul Lucru posibil pe două căi: prin acte de cunoaștere, sau prin acte plăsmuitoare Revelarea prin plăsmuiri duce în genere la creație culturală Pentru a-ți explica geneza culturii (creația) nu e deci de loc necesar să recurgi la ipoteza unui „suflet" special al culturii Repetăm, cultura e trupul și expresia unui anume mod de existență a omului Pentru a fi creator de cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o ființă care trage consecințele existenței sale specifice, într’un anume orizont și între anume coordonate, o ființă care dă urmare unui destin înscris în structura sa Nu zărim nicăiri și în nimic eventualele avantaje ale ipotezei despre un „suflet" special al culturii, ca parazit al omului Această ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică Acest animism e însă pe plan explicativ absolut inutil și fără beneficii teoretice Ceeace ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare și totalitare ale unui stil cultural, am văzut că se lămurește mai eficace prin teoria noastră despre matca stilistică, înțeleasă ca un complex inconștient de funcții și categorii abisale Teoria ce o propunem noi, oferă însemnate foloase față de teoria despre așa zisul „suflet" al unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit într’un anume peisaj și legat de el Teoria animistă este fără scăpare osândită să conceapă culturile ca monade absolute, ceeace e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri și deloc probat prin fapte Teoria noastră despre matca stilistică, văzută ca un complex de-o consistență oricum relativă, de categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, și ca să zicem așa aproape ostentativ ,o largă înțelegere tocmai față de interferențele culturale, un fenomen atât de obștesc, ce a avut loc totdeauna și pretutindeni In adevăr, dacă privim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că în fond, atât in istoria mare a popoarelor cât și în culturile etnografice, n’au existat decât complexe stilistice, de-o unitate și de-o durată relativă, și că interferențele, combinațiunile, încălecările și permutațiunile categoriilor abisale, sunt așa zicând o regulă generală Ajunși ia acest act de rotunjire a teoriei noastre despre „stil" și „cultură", ne-am putea declara sosiți la limitele controlabilului, ceeace ne-ar îndreptăți să punem un punct de încheere Amânăm totuși gestul Descoperim încă în noi o tentație; mulți cititori vor socoti-o o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pentru metafizică Re 52 cunoaștem că este așa, și pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom face cu toată grija cuvenită Ispita, ce ne taie drumul, este in adevăr aceea, de a încorona expunerile noastre cu o viziune despre o semnificație metafizică a culturii Această viziune metafizică despre sensul culturii, o privim noi înșine ca un adaos la cele expuse până aci, ca un adaos, care nu urmează cu necesitate din cele expuse până aci, ca un adaos, cu alte cuvinte, care nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia cari ar fi dispuși să accepte integral teoria noastră despre stil și cultură, desfășurată până aici O viziune metafizică răspunde unor necesități spirituale prezente în primul rând în autorul ei, și reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrolabil O viziune metafizică e totdeauna însoțită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt prezent! Orice afirmație metafizică face înainte de toate vizibilă o prezență autorică Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalități, pe platoul unui suprem compromis între creație și răspundere Cu orice afirmație metafizică, autorul pare a spune : Stau aici, nu pot altfel ! Argumentele împotriva metafizicei nu ajută la nimic, cum argumentele nu sunt o rețetă eficace de-o pildă împotriva iubitei Cum de fapt nici un om nu trăiește fără metafizică, și cum îndrăznelile metafizice n’au fost niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că trebuie să ne speriem de „argumente”, oricare ar fi ele Vom proceda deci la încoronarea metafizică a teoriei noastre Am avut altădată prilejul de-a arăta că în domeniul cunoașterii umane există anume limite structurale, impuse spiritului nostru, înadins, ca el să nu poată revela în chip pozitiv și absolut niciun mister Ne-am îngăduit să vorbim altădată despre o „censură transcendentă”, căreia cunoașterea umană i-ar fi supusă din partea Marelui Anonim Pentru păstrarea și asigurarea unui echilibru existențial în lume, Marele Anonim se apără pe sine și toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului uman de-a revela misterele lor în chip pozitiv și absolut Spiritul uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obiceiu, căci el își dovedește capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuiește ideea de mister în nenumăratele ei variante Din motive de echilibru cosmic și poate pentru oa omul să fie menținut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenței și al omului, acestuia i se refuză insă, pe calea unei censuri transcendente, impuse structural cunoașterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv și absolut misterele lumii Această deficiență umană nu rezultă dintr'o simplă neputință firească a omului, ci ea are un rost într’o finalitate transcendentă, un tâlc metafizic, prin ceeace așa zisa deficiență încetează de a fi deficiență, devenind noimă Esdluderea omului dela cunoașterea absolută rezultă dintr’o censură transcendentă, și trebuie interpretată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor existenței în genere Dar omului i se deschide și altă posibilitate de a revela misterul, decât este aceea a cunoașterii directe și de contact Această de a doua posibilitate este calea plăsmuirilor Și anume, fie prin plăsmuiri concrete, prin creații artistice, fie în genere prin creații de cultură Dar — căci și aici intervine un uriaș dar — dacă receptivitatea cognoscitivă a omului e grijuliu supusă unei censuri din partea Marelui Anonim (principiul suprem al existenței), trebuie să presupunem că și spontaneitatea plăsmuitoare a omului e deasemenea supusă unui analog control transcendent Trebuie adică să presupunem că există un pandant al censurii transcendente, pe care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognoscitivă, un pandant care se referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere Câtă vreme categoriile intelectuale (de ex ideea de substanță, de cauzalitate etc ) de-o pildă le socotim drept momente și structuri impuse spiritului uman, datorită unei censuri transcedente, cre- 53 dem că suntem îndirituiți să facem și afirmajiunea că și categoriile abisale, stilistice, pot fi deasemenea socotite drept momente constitutive ale unui control transcendent Matca stilistică, categoriile abisale, sunt frâne transcendente, un fel de stăvili impuse omului și spontaneității sale creatoare, pentru a nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat mistereile lumii Interesantă și cu totul paradoxală ni se pare împrejurarea că spiritul uman, care trăiește prin excelență în ordinea misterelor și a revelărilor are deschisă o singură cale de a depăși imediatul; această cale este, precum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice Stilul, prin toate aspectele sale categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaș stil, cu categoriile sale de bază, reprezintă și un mănunchi de „frâne”, cari împiedecă atingerea pozitivă a non-imediatului, sau a misterului E locul să subliniem, prin urmare, că stilul apare la intersecția a două finalități De-o parte omul crede că, prin plăsmuiri stilistice isbutește să întruchipeze, să reveleze misterele, și să depășească astfel efectiv imediatul Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăși imediatul, dar în acelaș timp stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, și o frână abătută asupra omului în setea de a revela misterele In măsura în care stilul posedă semnificația unei depășiri a imediatului, el înseamnă și un izolator, care ne desparte de mistere și de absolut Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur deconcertant Să nu ne lăsăm însă înspăimântați de aspecte antinomice Să privim situația bărbătește, într‘un mare și cosmic ansamblu Vom înțelege atunci degrabă un fapt esențial, vom înțelege anume că, numai datorită acestei duble finalități a stilului, poate fi salvat destinul creator al omului Marele Anonim se pare că vrea să țină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului perspectiva și posibilitatea de a depăși imediatul prin întruchipări stilistice De notat este însă că prin aceleași cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, cari îl împiedecă de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele Marele Anonim a înzestrat pe om cu un destin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca omul să nu i se poată substitui — Cu aceasta viziunea noastră, despre semnificația ultimă a stilului, s’a rotunjit Concluzii accesorii? Marele Anonim e suprastilistic: absolutul nare stil Omul rămâne pe din afară de mistere, de absolut, tocmai prin ceeace el are convingerea structurală că le ajunge și le revelează: prin stil Totuși stilul rămâne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creație stilistică omul devine om, depășind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul își realizează permanentul destin creator, ce i s’a hărăzit ,și-și satisface modul existențial, ce-i este cu totul specific Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care Marele Anonim asigură de-o parte destinul creator al omului, și prin care Marele Anonim se apără, de altă parte, ca omul să i se substituiască Veleitatea omului de a se substitui Divinității, veleitate la care se face înflorită și poetică aluzie în unele mituri, nu are în fond nici o consecință, deoarece singura cale, pe care omul încearcă să i se substituiască, reprezintă totodată și piedeca definitivă Stilul, care sub unghiu aman înseamnă singura depășire posibilă a condițiilor imediatului și suprema satisfacție dată capacității noastre existențiale, este totodată și o frână transcendentă Semnificația metafizică, ce-o atribuim stilului și culturii, acest sens ultim, nu s’ar putea spune că nu ar fi hotărît reconfortant pentru spiritul nostru Această semnificație conferă un rost, un tâlc, tocmai relativității produselor și plăsmuirilor umane Stilul nu poate fi absolut „Stilul absolut” e o contradicție in adjecto In faptul „stil” se întretaie două rânduieli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creației și a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără și reglementează Stilul poate fi privit ca o aspirație înfrânată spre revelația absolută O aspi- 54 rafie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană; înfrânarea vine din inițiativă transcendentă, sau din marea grijă boltită peste noi Privitor Ia creația culturală au circulat până acum două feluri de teorii: unele de nuanță naturalistă, altele de nuanță idealistă Poziția metafizică, pe care am ocupat-o, ne permite o atitudine critică fată de toate teoriile existente Vom supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru dasa lor In psihologia contemporană, cu deosebire in psihanaliză, se face caz, cu mult aparat publicistic, de o teorie, care aduce creația culturală (artistică, filosofică, etc ) în legătură cu pierderea și redobândirea echilibrului psihic Creația culturală ar fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, și ar izvorî din necesitatea acestei restaurații psihice Cum urmează să fie înțeles un asemenea proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei Iată anexele suplimentare : psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într’o boală psihică Creația culturală și boala ar fi deci după psihanaliști două soluții alternante pentru redobândirea unui echilibru pierdut In consecință psihanaliza înclina să vadă creația culturală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent al creației culturale Precum se remarcă, ne găsim în fața unei teorii construite după criterii și în perspective cu totul medicale Nu e de mirat că în asemenea perspe-tivă creației culturale i s’a putut atribui și o funcție terapeutică Teoria aduce în sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s’au vindecat, fiind îndrumați spre creația culturală (rețeta Jung în deosebi) Că există asemenea bolnavi vindecabili prin îndrumare spre creație — nu poate fi tăgăduit Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanaliștilor să o prezinte Interpretarea teoretică, ce se dă faptului in cercuri psihanaliste, ni se pare hotărît prea medicală In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume bolnavi se vindecă prin creație, căci destinul firesc al omului este după cum am arătat, creația, sau cel puțin participarea la creație Creația este expresia modului de a exista al omului, ca atare, mod declarat grație unei mutațiuni ontologice A scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai gravă, dela o rânduială dată Teza e valabilă pentru om în genere Cu atât mai mult teza va fi valabilă pentru indivizii aleși; a scoate din acest destin pe un ins predestinat prin geniul sau talentul său la creație, înseamnă de sigur a-1 pune într’o situație absurdă și nefirească Să ne mirăm că se va îmbolnăvi ? Readus la destinul creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca De ce ? Fiindcă înainte i-a fost alterat într’un fel chiar destinul Există oameni cu destinul bolnav, alterat Pentru aceștia, neapărat, creația poate avea o funcție terapeutică De aici nu se poate însă deloc deduce că funcția creației în genere ar fi de natură terapeutică Creației îi revine o funcție terapeutică în chip cu totul accidental Aspectele periferiale și întâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafizică In esență, creația nu e chemată să „vindece” Deasemenea creația nu poate fi privită nici ca un mijloc pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut- Creația e chiar destinul normal al omului, grație căruia omul este ceeace este Omul nu ni se pare cu orice preț menit echilibrului, dar el e menit creației cu orice risc Situația ni se pare deci tocmai inversă celei pretinse In adevăr, prin mutațiunea ontologică, ce are loc în el, omul părăsește definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac, și se lansează în existența întru mister și revelare, plină de riscuri, tulburătoare, dinamică, creatoare Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esența funcțională a creației cultu- 55 râie, rezultă de altfel și dintr'un alt argument, foarte simplu E un fapt, că valoarea creațiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică psihică Creafiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puțin „valoroase” după efectele lor vindecătoare, sau după posibilitățile lor de a echilibra pe candidații la boale psihice Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, din moment ce creația culturală ar însemna, în esența ei, redobândirea unui echilibru psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanță, al unei boale Dar creațiile culturale, precum se știe, sunt judecate și cântărite după criterii imanente lor In constituția, veșnic primenită, a acestor criterii, intervin categoriile abisale, stilistice, adică tocmai niște factori, cari sunt structural întrețesuți în destinul creator al omului împrejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt judecate după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că plăsmuirea sau creația culturală nu poate fi, în esența ei, adusă în legătură cu altceva decât cu destinul creator ca atare al omului Orice alt aspect e periferia! sau întâmplător Creația culturală (artistică, filosofică, etc ) nu poate fi privită ca derivând din alt apetit, decât din acela al creației însăși Acest apetit e de natură originară, ireductibilă, o condiție prealabilă a omului ca om, și într’un chip prezent în orice ins, dacă nu altfel cel puțin ca nevoie de participare la creația celorlalți și la o atmosferă unanimă Isbucnește în acest apetit destinul uman prin escelență, acea mutațiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică existență întru mister și revelare Toate încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi precum aceea de echilibru, de compensație, de cheltuire de energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorințe refulate, etc , etc , cad alături de fenomen, sau pătrund cel mult până la periferia lui Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia act de-o împrejurare, fundamentală totuși : creațiile culturale sunt dominate de-o matcă stilistică, fiind structurate pe calapoade abisale, care-și fac pe urmă loc și în cântărirea creației ca „valoare” Încercările naturaliste, recurgând la factori de esplicație cari țin de condițiile biologice ale omului, sau în caz extrem de tehnica echilibrisiicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creației, în fond cu totul străine de aceasta Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creația culturală exclusiv în legătură cu destinul creator al omului, cu modul său existențial și cu nimic altceva Faptul că toate creațiile culturale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, că în om s’a produs cu adevărat o mutațiune ontologică, datorită căreia creația este simplu numai expresia unui mod specific de a exista Celălalt grup de concepții despre cultură e alcătuit din cele idealiste Exemplarul culminant ni se îmbie în filosofia lui Hegel Nu va fi lipsit de interes să ne precizăm poziția și față de hegelianism După Hegel cultura este realizarea spiritului absolut sau întoarcerea Ideei Ia sine însăși Etapele culturii istorice, sau după regiuni, sunt tot atâtea faze în evoluția dialectică a ideei însăși, a Logosului Divin Omul și creațiile sale se substituesc, după concepția hegeliană, până la identificare, Divinității Omul este marea șosea a Divinității, sau a rațiunii universale In filosofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, vorbim și noi incidental despre un „logos” Un examen comparativ arată însă că acest logos nu are comun cu logosul hegelian decât numele Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva ce s’ar putea numi „logos”, dar aci e vorba despre un dublet al logosului conștient; aci e vorba despre un logos inconștient cu totul altfel structurat, decât cel conștient Prin termenul „logos inconștient” noi delimităm, doar descriptiv, o complexitate de structuri funcționale, discontinue: adică „matca stilistică”, sau „categoriile abisale” 56 Filosofia hegeliană se găsește în orice caz cu totul în afară de aria acestor diferențieri Tălmăcite în graiu hegelian, stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascendentă, ale unui logos dinamic-suveran, sau autorealizările tot mai înalte și mai complexe ale Divinității După concepția noastră, stilurile reprezintă, pe plan metafizic, lut atâtea cadre, prin care spiritul uman încearcă să reveleze misterele, dar și tot' atâtea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapărări ale Marelui Anonim față de aceste încercări umane Logosului inconștient îi revine deci în concepția noastră o funcție pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare Prin categoriile abisale (logosul inconștient) cu care suntem înzestrați, Marele Anonim ne ține la rodnică distanță de sine însuși și de toate marile și măruntele mistere Privind stilurile nu putem concepe deci o superioritate categorică a unuia față de altul și nici vre-o legătură, pe-o unică linie ascendentă, între ele Sub unghiu metafizic stilurile sunt echivalente Notăm în afară de deosebirile profunde și de viziune totală, amintite, și unele deosebiri de amănunte De ex : Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie și in cultură, structurat în analogie cu urzelile formale ale conștiinței umane Etapele și momentele acestui logos sunt, după concepția hegeliană, idei, cari toate vor figura ca momente constitutive și în conștiința umană După teoria noastră logosul inconștient, această etichetă pusă să denumească funcții abisale, este urzit din cu totul altfel de elemente decât cele ale conștiinței După părerea noastră logosul conștient și logosul inconștient sunt contrapunctic sau mai bine zis disanalogic structurate Numai în acest chip logosul inconștient dobândește în genere o virtute explicativă Ipoteza logosului inconștient ar rămânea altfel inoperantă Să mai amintim că pe plan metafizic a vorbit cu masivă insistență și Ed v Hartmann despre un „inconștient” Dar Hartmann concepea inconștientul în perfectă analogie structurală cu elementele ideice ale conștiinței De aceea inconștientul are la Hartmann încă tot numai un aspect liminar și de vid global Hartmann nu și-a făcut încă drum până la o concepție pozitivă și cu adevărat rodnică despre inconștient Cât privește structura inconștientului, Hartmann s’a oprit definitiv, naiv satisfăcut, la ceeace oferă conștiința Inconștientul operează, după Hartmann, exact cu aceleași idei ca și conștiința Intre inconștient și conștiință ar exista doar o deosebire de lumină, adică de mod, dar nu de structură Acesta este motivul! care i-a făcut lui Hartmann cu neputință descoperirea „categoriilor abisale”, sau a „mătcii stilistice”, descoperire, ce ne aparține în întregime încercând în cele de mai înainte să dăm o viziune metafizică despre semnificația ultimă a stilului și a culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am putut ocoli cu totul unele imagini, cari sunt mai mult de natură mitologică, decât filosofică Am fost nevoiți să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n’am găsit alt graiu mai potrivit pentru a comunica cititorilor un gând ce s’a închegat în noi, dincolo de exigențele noastre științifice, ca să zicem așa Să nu uităm însă că în orice viziune metafizică, se amestecă asemenea poate prea vii imagini mitologice Pe podișuri metafizice gândirea încetează adesea de-a fi filosofic, devenind ceeace mai potrivit s’ar putea numi „mitosofie” Există de sigur o enormă risipă de sensuri, de noime, de gânduri liininare, de presimțiri, cari nu îngăduie o formulare la rece, pur conceptuală Pe la aceste răspântii clar-obscure, filosoful devine mitosof Nu am ținut să rostim cu această propoziție o scuză Dimpotrivă; noi credem foarte mult în mituri și în virtuțile lor tainic-revelatoare Vrem numai să ni se recunoască o permanentă grije de autocontrol Dacă ne-am lansat și ne mai lansăm din când în când în mitosofie, nu e mai puțin adevărat să pe aceste drumuri am umblat întovărășiți totdeauna de conștiința deplină a sacrei crime 57 p O E S DE ARON COTRUȘ MINERI ca din sterpe colinde foamea nebună, ca o furtună, ne-adună, ne prinde, ne vinde oriunde-ar fi sa pornim, ca ’ntr’un țintirim tot aici nemerim pe stăpân nimeni nu-1 știe decât de pe hârtie o fi frumos ?! o fi urât ? ! noi doar atât știm pe sama lui: că om de omenie nu-i și nu poate să fie pentru aurul ce-I ridicăm grămezi ca grâu ’n după-amiezi, precum vezi : câte-un bruș de pâine cât pentru un câine PENTRU PITĂ ȘI APĂ prin glodul minei surde ce stă să se ’mburde, pentru pită și apă, uite-i cum sapă, cum asudă, cum sapă, ca alții să se ’mbuibe, să zburde 58 acră-i bezna și-adâncă, răbdarea-i beată încă, beată și-oblâncă surpă-te, stâncă ! sângeră, brâncă ! cazmaua cățeaua le mușcă mișeaua, prin mina adâncă, le roade, le mancă, tâlhărește, deavalma, inima, palma IN MINĂ prin mina oarbă, udă, cu fețe hidos pământii, se mișcă beți de trudă minerii ca ciurzi de stafii ca schilav se târește oricare, cu văzul căzut, cadaveric, putrezi pân’la os de sudoare de gilod și ’ntuneric bezna dospită li-e pită mina: spital, biserică foamea—sgripțuroaică ’ndrăcită, mânia lângă gânduri li-o ferică 59 SERIA „TĂCHITĂ CANTEMIR14 DE VICTOR ION POPA r* ■ Pe treptele înalte ale liceului, cursul superior aștepta sosirea ministrului și a celorlalți foști colegi de clasă de-ai lui, care-și sărbătoreau treizeci de ani dela absolvire Profesorii cei noi, ședeau ciucure lângă domnul August Robu „de latină” și-l ascultau povestind crâmpee de amintiri din școlăria seriei strălucite, care dăduse atâția oameni de seamă, în frunte cu Tăchiță Cantemir, ministrul de azi al Lucrărilor Publice, și avocat cu nume mare în Timișoara — „De pe atunci se vedea ștofa din el” spunea cu netăgăduită încredere domnul Robu, împotrivindu-se hotărît unui dascăl ceva mai tânăr, care știa din auzite că elevul Cantemir Dumitru era un obraznic fără pereche, fusese dat afară din școală de mai multe ori și, dacă n’ar fi avut o mătușă, neștiutoare de piedici când era vorba să-și ajute cimotiile, greu și-ar fi putut lua bacalaureatul — „Astea-s povești!" a scurtat vorba „domnu’ de latină" „Povești ca toate acelea, care spun despre oamenii mari Lumea iubește încălcarea orânduelii, pentrucă orânduiala e de partea celor puțini, adică împotriva lumii Iar dacă orân-duiala s’ar dovedi totdeauna cerută, ce s’ar face mulțimea, care nu e ajutată de orânduială? Ce i-ar mai rămâne săracului, dacă i-ai fura dreptul la nădejdea că bogății au început prin a fi nevoiași? Și — ca să vorbim de Cantemir, ori de ceilalți la fdl cu dânsul — ce viață ar avea elevii nesilitori, dacă ar ști că, nesârguința lor îi osândește unui viitor pe măsura trudei puține pe care au pus-o în școală ? „Nu domnilor, a urmat profesorul, cu glas neșovăelnic, elevul Cantemir Dumitru a fost școlar strălucit, iar rangul lui de astăzi, față de colegii pe care i-a avut, este acelaș cu treapta ce-o avea în liceu" — „Cu toate astea pe tabloul de onoare nu e trecut numele lui, ci al unuia 60 Vasiliu Constantin Ce-a ajuns acest Vasiliu mai mult ca domnul Ministru ?“ Asta a întrebai profesorul celălalt, și nu s’a sfiit să privească biruitor, în licărirea turbure și amestecată a ochelarilor lui August Robu — „Vasiliu ? A da ! Vasiliu, vezi dumneata, e un caz care Mă rog dumitale — cum să spun eu? — Vasiliu trebue să știi că e o forjă în felul lui El este “ ❖ Fanfara a izbucnit ca un detunet voios, când strălucitoarea mașină a Ministrului a frânat la poala scării Directorul, in fluturarea cozii de la jachetă, s a repezit înainte, să primească înaltul oaspe și pe cei trei colegi ai lui, cari se strecurau acum prin portiera joasă Unul, bătrânel zvelt, cu ochii râzăreți și mutră vicleană, era fiorosul dușman politic al lui Cantemir, Alexandru Păltânea, fost și el ministru la o răscruce de guverne, altul era Costin Pascu, redactor la o mare gazetă din Capitală, iar cel din urmă, Atanase Priboianu, casier central, sau așa ceva, la o mare instituție de Stat In urma mașinii ministrului, o hodoroabă de automobil de piață aducea încă patru oameni : Ilarie Stoica, profesor de franceză la Tecuci, Cristea Ariton, maior la cercul de recrutare din Deva, Ion Rădulescu, colonel de stat major și Puiu Țintă, președinte de tribunal pe undeva, prin Basarabia Lipseau, din cei cari mai rămăseseră în viață trei colegi: Traian Constanti-nescu, Mișu Dobreanu și Constantin Vasiliu — „Foarte mult mă sâcâe lipsa ăstora!" a șoptit ministrul încruntat cătră Păltânea Dar acela, nepunând prea multă greutate pe supărarea vrăjmașului lui politic, i-a întors — „Ar fi o dovadă că pe ei îi sâcâe prezența ta!" — „De ce?" a întrebat Cantemir „De vreme ce pe unul ca tine nu l-a sâcâit, puteau să îndure și ei “ — „Eu băete, sunt deprins cu toate compromisurile, cum ești și tu Nu pot cere însă așa de mult de la niște oameni, cari iau politica în serios" Ministrul a râs și el, învățat se vede fiind cu ascuțișurile gurii lui Păltânea Totuși era nedumerit că sunt colegi cari n’au cetit prin gazete notițele trimise de șeful lui de cabinet, prin care se vestea adunarea seriei „Tăchiță Cantemir" sau că n’au vrut să vie Cu aste gânduri, ministrul, s’a amestecat în grupul foștilor elevi și al profesorilor, trecând în Amfiteatrul Liceului, unde urma să se facă slujba pentru cei morți, strigarea catalogului și — firește — să se țină discursurile In năvala turbure a școlarilor grămădiți laolaltă cu descălimea și cu oaspeții, povârnirea sălii a hăuit prelung, ca într’o recreație veselă Apoi, când toate s’au întocmit cum trebue — adică profesorii lângă director, foștii absolvenți în banca din față, iar liceenii în celelalte, și în picioare, câți au mai avut loc, a început desfășurarea sărbătorii, așa precum era orânduită O lacrimă două pentru cei morți, o cuvântare mișcată a preotului, stângaci față de ascultători așa de însemnați, apoi directorul, ia catalogul și zâmbind încurcat cătră ministru, lămurește : — „Obiceiul e ca șeful promoției să strige catalogul Nu știu cine e " , Dar pe când Cantemir, foarte stăpân pe sine, întinde mâna să ia terfeloaga veche și mucegăită, gura subțire a lui Păltânea tae ca un cuțit: — „Șeful promoției e Vasiliu Constantin" 61 — „Prezent!66 sună in clipa aceia un glas înăbușit, de undeva dintr’un ungher Și în toată sala hue atunci ca o zarvă grea, întorsura trupurilor și ochilor, spre omul nalt, moale și vlăguit, care-și ridică fața turbure, răvășită de viață, de lucruri, și dracu mai știe de ce, din palmele, în care o ținuse ascunsă tot timpul slujbei dureroase și mișcătoare Constantin Vasiliu venise pe jos, cu mult înainte, colindase tot liceul și toată grădina, iar puhoiul de oameni îl lăsase acolo unde ii lăsase și viața: în urmă Ridicarea lui din bancă a sunat însă altundeva Căci în inima mândră a ministrului a crănțănit ceva sec și s’a rupt Excelența s’a simțit căzând de-odată din seninătatea în care plutea, și s’a reîntors la locul lui cel vechiu de tot, locul adevărat unde stătuse când își rodea coatele pe băncile astea Adică locul de școlar mărunt, fără însemnătate, copleșit de știința și hărnicia atâtor alții, cari și ei la rândul lor erau copleșiți de știința și hărnicia lui Vasiliu Constantin Iar în estimp, Vasiliu Constantin, moșneagul nalt, molâu și trist, cobora scările spre catedra Amfiteatrului, nu ca într’o mișcare de azi, ci ca în însuși trecutul lui Se recâștigase pe sine cel din vremuri, cu fiece treaptă călcată mai jos Cu alte cuvinte, venea înapoi spre viața lui — căci viața cuiva e neapărat timpul de strălucire, cum munte este piscul mai înalt, iar nu povârnișul ori prăpăstiile Insfârșit, Constantin Vasiliu, micul și neînsemnatul funcționar se refăcea Vasiliu Constantin, premiantul întâi din toate clasele, șeful de promoție și nădejdea întregului sfat de profesori Când a ajuns la catedră, preschimbarea era deplină Deplină în el și deplină în toți colegii ceilalți Sau, aproape în toți Deci, „Șeful clasei'6 a pus mâna pe catalog, ca odinioară L-a deschis și a păturit foaia, cu liniștea de odinioară Iar din fundul pieptului obosit a eșit glas nou și stăpân : — „Albu Vasile !“ , N’a răspuns nimeni Și-a răspuns Vasiliu singur : — „Mort în răsboi!66 apoi a poruncit: „Un minut de tăcere pentru Medicul Locotenent de rezervă Albu Vasile, mort în luptele de la Cerna, de pe urma unui obuz, care a explodat chiar în postul de prim-ajutor66 In liniștea de mormânt prăvălită peste toți, catalogul a tremurat încetinel numai o clipă Apoi viața s’a întors înapoi și glasul șefului de promoție a urmat : — „Ariton Cristea66 — „Prezent !“ a răspuns maiorul bondoc, rotofei și tuns mărunt, care s’a sculat ostășește cu mâinile pe clapa pupitrului Vasiliu l-a privit cu ochi tari și a dat scurt din cap în loc de : „Stai jos !“ Cu acellaș ton, dar absolut cu acelaș ton, cu care strigase pe maior, Vasiliu a urmat: — „Cantemir Dumitru!66 — „Prezent!66 s’a pomenit zicând ministrul și s’a aflat sculându-se fără voe, — sau poate chiar împotriva voii lui — asemeni ofițerului, asemeni celor care aveau să urmeze și asemeni tuturor acelora care au fost ei — „Constantinescu Traian !“ — „Prezent!“ — „Dobreanu Mihai Absent 66 — „Firoescu Preda mort66 Și minutele de tăcere au tăiat cetirea catalogului de la un capăt la altul, strecurând printre ele numele celor de față, așa cum e firesc să se strecure viețile printre morminte 62 Au venit apoi cuvântările A vorbit directorul, a vorbit domnul August Robu „de latină”, au vorbit câțiva zeloși la grai, și a vorbit un elev, ridicând toți în slavă „această serie strălucită de absolvenți, care a dăruit țării atâția oameni mari, atâtea forțe de muncă, atâtea suflete rare ” Iar când gureșenia sărbătorească s’a îndestulat în măruntele ei pofte și a venit rândul să răspundă cineva dintre absolvenți, ochii lui Cantemir, ministru și avocat vestit, s’au întors ca o șubredă și vană rugăminte către banca unde erau înșiruiți colegii Căci acolo toți ochii erau la Vasiliu Constantin și toate gurile au spus ca de la sine : — „Să răspundă șeful promoției !” Și șeful promoției a răspuns A răspuns cu stăpânită inimă a celui de totdeauna ales A vorbit despre viața de jertfă, despre munca aspră, a lovit în ușurătățile vremii, în lăcomia de onoruri și bani, în făloșenie și minciună Apoi, s’a socotit pe sine și pe toată seria lui, simbolizată în Medicul Locotenent de rezervă Albu Vasile, mort tânăr, sfărâmat de-o ghiulea in timpul când pansa rănile unor ostași sfârtecați în luptă De aceia, drept încheere, a cerut cu glas ca de poruncă : — „ Eu și cu seria mea, vă cerem cinstea să ne numiți : „Seria Medic Locotenent de rezervă Albu Vasile“ * După sărbătoare absolvenții și cu profesorii au plecat la „Luther” unde era pregătit banchetul Directorul liceului nu avusese curajul să facă vreo orânduială a musafirilor Orânduială a făcut-o colonelul Rădullescu : — „Șeful promoției în capul mesei, între „Domnul! de latină” și „Domnul director Dreapta și stânga ceilalți domni profesori In față, noi ăștialalți, după alfabet In fund Ariton Cristea, după el Cantemir, pe urmă Traian ” Și ministrul Tăchiță Cantemir s’a pierdut cu totul în Cantemir Dumitru, când a ajuns spre colțișorul odăii, în fund, lângă sobă și tocmai la marginea dreaptă a mesei, căreia fruntaș îi era Vasiliu Constantin Încetul cu încetul apele s’au dezghețat Cei treizeci de ani trecuți s’au irosit între fumuri, iar viața a căpătat dureroasa vioiciune obraznică și încrezută a anilor tineri, în care stăpânea sfătoșenia și degetul amenințător al „domnului de latină” Ah ! Cu ce plăcere călcau în picioare oamenii aceștia, tot aceia ce clădise traiul lor amărît în atâtea pustie de ani Cu ce bucurie crâncenă maiorul aducea aminte Colonelului cum i-a suflat la fizico-chimice și cu ce mulțumire povestea Puiu Țintă, președintele de tribunal, cum a fugit efl de la carceră de patru ori la șir, când mituind portarul, când deschizând ușa cu chei potrivite Intre toți numai Constantin Vasiliu nu se lăuda cu nimic Nici chiar cu desenele pe care i le vindea lui Stoica sau lui Cantemir, ca să-și poată cumpăra, rar, o chiflă cu nuci, ori cu mac, dela David, ovreiul, care venea cu coșul de bunătăți să ispitească lăcomia copiilor Lămurea acum in el față de colegii lui, cu desăvârșire aceleași simțăminte, pe care le avusese în tot lungul celor opt ani de școală împreună Și își dădea seama că tot ce se durase atunci nu s’a știrbit cu nimic până azi Căci — iată — și ei tovarășii din vremi, îl socoteau acum la fel ca pe timpuri, iar în vorbirea lor de azi dospește aceiași orânduire ca în treptele hotărîte de râvna și puterea învățăturii, ară- 63 taie în școală Ce-i așa de viu păstrat în inimi nu poate fi un trecut mort E adevăr adumbrit, atâta toi A luat un pahar plin, s’a ridicat în picioare și a rostit fără șovăială tot ce-i mișuna prin gând Iar lacrima i s’a urcat în glas când a ajuns să spue : — „ Și iată, privindu-vă și privindu-mă îmi dau seama astăzi că nu viat a dă rangul cel adevărat al nostru, ci dumneavoastră ni-1 dați, domnilor profesori Dumneavoastră ne orânduiți în acele trepte, de care nu mai putem scăpa nici când, cum nu putem scăpa de poruncirea părintească Ai fost „Domnul de latină” eri, așa ne-ai rămas și azi, domnule August Robu Am fost șeful de promoție al acestora de aici, și-așa am rămas — nu prin voința mea — (eu, aproape o uitasem) — ci prin a lor, cum ați văzut Iar dacă vă spun toate astea, vi le spun fiindcă vreau să-mi îngăduiți a vă sfătui să băgați bine de seamă ce ranguri dați în școala dumneavoastră Infăptuiți-le așa fel, încât ele să nu doară mai târziu Căci, iată, eu dacă aș fi în locul lui Cantemir, m’aș simți jignit, astăzi, să fiu pus la colț de masă, ca un școlar fără vrednicie ” Atacat așa de crud și de neașteptat, ministrul și-a pierdut cumpătul de tot A râs, fără să dea un înțeles lămurit râsului, ceiace la urma urmii era încă o reîntoarcere în vremea liceului când îl încollțeau zeflemelele camarazilor Iar oamenii de azi, reîntorși odată cu el, sau repezit din nou și fără milă, într’un potop de glume, de săgeți — și încă destul de veninoase, — care au adus înapoi aidoma chipul clasei din trecut Mai mult încă, până și prezentul era dăruit trecutului, căci portofoliul ministerial era privit și el ca o notă mare luată prin șiretenie Și astfel Tăchiță Cantemir n’a ajuns numai Cantemir Dumitru, ci pe rând, Mi-trea, Urlea, Șlampa, iar mai apoi, Toanta, Cuțu și Idiotul De aici încolo, ministrul Tăchiță Cantemir nu mai avea nici portofoliu, nici loc în consiliul partidului ba nici măcar locul lui din birou — „Să tacă Idiotu !” țișnea din toate gurile pline de hohot, când el încerca să spue o vorbă Și fiece cuvânt zvârlit, căpăta deodată aer așa de nerod, încât însuși Cantemir s’a simțit ajuns în linia aceia de plutire a minții, unde nu-ți mai poți da singur alt preț, decât cel pe care ți-1 dau alții Ai fi zis că e o descătușare bolnavă a tuturor amărăciunilor și a tuturor străfundurilor sufletești Până și „Domnul de latină” luat de ape, s’a pomenit bătând văzduhul cu degetul uscat și strigând : — „Să tacă Idiotu !“ Apoi în hohotul mesei întregi : — „Iți dau cinci minute de gândire să spui asta pe latinește !“ - * Clipa ridicării de la masă a fost turbure Atârnau încă pe creere fâșiile trecutului Dar când domnul Șef de cabinet, mic, spilcuit și măreț, a făcut drepți în fața ministrului său și s’a frânt de șale, să-i aducă aminte că Domnul Prefect și Domnul Primar așteaptă la ușă, a venit trezire grea și amară S’a făcut deodată liniște ca într’o odae unde trage cineva să moară Și-au luat rămas bun și au plecat rând pe rând, tăcuți și triști ca niște nedreptățiți Cel din urmă ieșit pe ușă a fost Vasiliu Constantin Știa că pe uliță nu-1 așteaptă mare lucru Un biet bătrân stingherit de înfățișarea strălucită a mașinei ministeriale, îndoit într’un salut încurcat spre Excelența Sa Tăchiță Cantemir Adică 64 îl aștepta Constantin Vasiliu, șef de birou, neavansat de ani de zile, cu slujba într’o mansardă plină de praf și de mese, care Ia rândul lor erau pline de pete de cerneală stânjinie, de dosare și de oftică * Intre hârtiile aduse a treia zi la iscălit, domnul ministru Tăchiță Cantemir a găsit-o și pe asta : Domnule Ministru, împrejurări din ultimele zile — și pe care Domnia Voastră le cunoașteți foarte bine — mau făcut să am față de Șeful meu o purtare vinovată înțelegând să sufăr urmările, vă rog să binevoiți a-mi primi demisia și a-mi da deslegare să-mi caut îndreptările pentru pensie Al Domniei Voastre Constantin Vasiliu Șef de birou Cantemir a făcut întâi ochii mari de uimire Apoi a pufnit în râs și — după ce a învârtit de câteva ori condeiul în mână, nehotărît ce să facă, — a scris mare și apăsat pe colț : Să tacă idiotu ! 65 MĂ ’NTORC IN PĂMÂNT DE ȘTEFAN STANESCU Mă ’ntorc în pământ ca un măr Căzut dintr’o creangă De vânt, De timp sau de-un alt adevăr Mă ’ntorc în pământ Stăm singur pe creanga de sus De frunze păzit, necules , Și oameni și păsări s’au dus Și ceruri s’au șters Prăjinile nu m’au ajuns (De frunze păzit, necules) Și pietrele nu m’au străpuns Și pliscuri, n’au știut ce ’s Din soare și din rădăcini, Doar mie, târzie și ’ntreagă, O sevă din trunchiu, din vecini, Plecați ,să-i culeagă Și ’n ziua de toamnă, sub cer senin, — Rod ultim în toată grădina — Simțeam cum, din doruri, esențele ’mbin : Tăria din floare, tăria din vin, Din grâu, din pelin, Tot cerul și tina Primind încăputu-mi puțin Pe creangă simțeam cum mă ’nclin Și m’aprind De văd, în jur, toată grădina Trăind 66 DE VALERIU BORA Pe malurile Tiberiadei azi, cu fiecare gând, cu fiecare faptă moartă neliniștit de trist ades mă poartă îmbătrâniții pași târzii, ai sufletului meu — : •— de ce n’am fost și eu prin anonima gloată, ce aievea a văzut pe Dumnezeu? Azi ? Și eu aș merge ’n fiecare zi la liturghie cu rugăciuni și vin și pâine — cucernic aș aprinde la icoane o făclie de calea și hodina mea de mâine ; cântând, — fără visuri, fără gând, azi aș culege ’n celle șapte coșuri ale faptei fărâmele credinței mele de acum, —felii de pâine aruncată ’n margine de drum; dar —• dar, totul e în zadar : — graiul sfintelor scripturi divine s’a irosit prin cele douăzeci de veacuri, păn’la mine De ce nu fui și eu prin anonima gloată ce aievea a văzut pe Bunul Dumnezeu ? Sus, sus, pe Muntele Durerii încrezător aș fi urcat și eu alături de Isus înfășurat în alba haină a tăcerii ; apoi, sărac de visuri și de paterni împăcat de trist în coliba mea săracă de pescar m’aș fi reîntors cu sufletul bogat în har purtând cu mine toată inima lui Crist Dar, \ dar — azi toate’s în zadar ! 67 P O E S I I DE OLGA CABA COLOANĂ Purtat-am în creștet frunze de agave Tăiate din lună și din noapte Ciorchinile grele în marmoră coapte Cu mustul înghețat în vine strâmtorate Și-acum aș vrea ca piatra mea prea dură S’o sfâșie șuvoae dealungul Să simt cum fibrele mi se unesc cu prundul Cum caută izvoare cu setoasă gură Să sparg această scoică de cristal Care mă ’ncercuește de triste milenarii Strigătul mi-1 strivește sub strânsul său mortal Frunzele amorțite să mi le destind Piatra să-mi trosnească, precum în vânt stejarii — Albe surori, eu aș pleca din rând MESAJ Cine ne trimite din fund de oceane In sulul de sidef o atât de tristă veste Cu vuetul prelung cine se tânguește Pierdut printre coraluri și-a algelor liane Când luna se revarsă în blestemata oră Adâncul despicat în șuer de spirale 68 Se tulbură până ’n verzile mădulare De-argintul strecurat prin crengi de madreporă Rătăciți pe această părăsită plaje Și noi ne întindem brațele spre lună Doar ca să îmbunăm privirea-i de nebană In dans încet turnăm apăsătoarea vraje Nici cântec mai voios ca freamătul de valuri , Nu crește sâmburele inimilor noastre O, prea mult ne apasă spațiile albastre Cu apele subțiri, pe-aceste strâmte maluri 69 MEANDRE CAPRICIOASE IN GÂNDIRE SAU DESPRE UN FINALISM IN FIZICA CVANTELOR DE AXENTE SEVER POPOVICI De acum, douăzeci și ceva de secole, de când în bătrâna și înțeleaptă Eladă au înflorit primele creste de gândire filosofică, peste sufletul omului s’a abătut, nu știu de unde, poate numai din dureroasa lui sete de cunoaștere, un șir de probleme nu mai puțin dureroase; unele dintre ele au fost probleme mai ușoare, și în trecerea anilor, au primit deslegări definitive, sau numai deslegări care par definitive; în tot cazul, sunt probleme care au avut un moment de oprire Celelalte însă, sunt probleme de un caracter mai ascuns, dacă nu de un caracter definitiv ascuns In jurul lor, din lespezi bătrâne de creer, s’au ridicat elegante arhitecturi de gândire; de multe ori adevărate sisteme Și poate că numai atâta este deajuns ca să justifice oarecum esențialitatea lor Ele au rămas încă probleme peste care curg deslegările anilor și peste care vor curge încă alte deslegări Dacă am avea de obiceiu mai multă încredere în prezent, sau numai în soluțiile prezentului, atunci poate că n’am greși dacă am spune că peste aceste probleme au trecut întotdeauna numai junglele erorilor filosofice și nicidecum umbrele unor adevăruri ; ar fi cu alte cuvinte, o manieră interesantă de-a identifica istoria filosofiei cu istoria erorilor filosofice Căci dealtfel, atari probleme sunt însemnate în creștet cu semnul trist al întinderii, linie în eternitatea erorilor Dar departe de noi gândul de-a ne propune o reprezentare liniară în istoria erorilor filosofice, și cu atât mai departe gândul celălalt, de-a ne încerca să oprim această istorie a erorilor Noi ne propunem altceva, ceva mult mai elementar; ne propunem anume, să urmărim în desfășurarea unei probleme esențiale, anumite atitudini, sau mai corect, o anumită atitudine Este vorba aci de problema generală a universului, problemă care de alltfei s’a lăsat din începuturi precum un chin negru 7° peste creerul helenic, și care se mai întinde încă, rece și nestatornică, ca o linie de ghiață într’o țară cu umbre Deslegările aduse în această problemă sunt multe și deosebit de variate; atât de multe și atât de variate, încât o privire istorică, oricât de sumară, ni se pare dea-dreptul imposibilă ; de aceea ne-am hotărît pentru tratarea ceialaltă, din nu știu ce motive, numită tipologică Așezați pe acest plan, nu este tocmai greu de observat, că din pădurea soluțiilor cosmologice, se pot desprinde numai două maniere de-a privi această problemă: cea~dintăi, care este esențial mecanicistă, și ceialaltă, care este esențial finalistă Termenii îi considerăm destul de cunoscuți ca să mai revenim cu unele precizări quosiologice Ne îngăduim totuși o justificare; spunem esențial finalistă sau esențial mecanicistă din motivul destul de simplu că aceste noțiuni nu sunt total, dar absolut total realizate In soluțiile total mecaniciste nu există nici cel puțin aer de fina-lism, lucru care de obiceiu nu se întâmplă Ba chiar dimpotrivă; peste liniile mecanicismului se lasă greu neguri de finalism, și nu arareori, este adevărată și reciproca De altfel în gândirea omenească sunt multe întorsături, meandre capricioase și câte-odată aproape ciudate, și mai sunt tot atât de multe interf erențe A tari linii neregulate, și printre ele, oarecari interferențe, ne propunem să arătăm în prima parte a încercării noastre Nu este necunoscut faptul, că în tot șirul deslegărilor cosmologice, se întâlnesc aproape întotdeauna, chiar absolut întotdeauna, noțiuni care ar avea oarecum să se excludă Noțiunile cele mai frecvente în acest sens, și fără nicio îndoială, noțiunile cele mai fundamentale, sunt noțiunea de Univers material, așa cum o concep mecaniciștii, și noțiunea de creator suprem, așa cum o concep finaliștii Aceste noțiuni, deși atitudinile lor par de un necontestat exclusivism, merg totuși împreună pe linia gândirilor cosmologice, și numai întâmplător și pentru scurtă durată, se despart Afirmația ar părea riscantă, dacă nu deadreptul neîntemeiată De aceia, socotim că în sensul acesta, o ilustrare istorică n’ar fi tocmai inutilă Ne grăbim însă să afirmăm că nu cădem deloc în contradicție cu atitudinea noastră metodologică dela început; când ne-am fixat pentru o cercetare tipologică, ne refeream la problematica generală a felului în care se pune problema, pe când acum, ne referim la un punct ceva mai de amănunt din această problematică Este oarecum știut, sau dacă nu este știut, am putea totuși spune că este destul de evident, că în problema cosmologică, legăturile dintre noțiunile de univers material și aceea de creator suprem, sunt legături destul de misterioase; misterioase în sensul numai că există, deși vrerea lor ar fi de-a se exclude; adică, să ne exprimăm mai corect, nu vrerea lor ar fi de-a se exclude, ci vrerea celor care le întrebuințează Sunt legături cam misterioase, și legături care nu sunt întotdeauna la fel In sensul acesta, ne putem servi de oarecari date istorice; de la sine înțeles, că nu ne îngăduim o istorie pe autori, ci numai o istorie pe etape filosofice Și prima etapă ат putea fi considerată din momentul în care, sub influența ideilor creștine, raționalismul grec a intrat în legătură cu gândirea iudaică; cu alte cuvinte, etapa aceasta s’ar întinde dela începutul primelor influențe peripatetice asupra gândirii oarecum mai savante, până departe, în miezul fizicei clasice Socotim în afară de planul nostru general orice discuție asupra acestei etape, ca prezentând un caracter exclusiv filosofic și nicidecum unul științific, lucru care de altfel ne interesează mai mult Cea de-a doua etapă ar începe cu mecanica și fizica clasică, Kepler, Galileu, și în deosebi cu Nervton, care definește esențial această configurație De aceea, nu fără 71 oarecare dreptate, această etapă s’ar putea numi „cadrul nervtonian" Denumirea aceasta, trebue să precizez că nu-mi aparține, tot așa precum și împărțirea mai largă; ea aparține domnului Victor Monod și este expusă într’o carte destul de voluminoasă, apărută nu mai demult de trei ani, în editura Fischbacher din Paris Cartea este intitulată Dieu dans l’Univers Aci însă mai sunt unele lucruri de adăugat Este aproape general știut, că marea revoluție astronomică începe cu polonezul Kepler, iar mecanica propriu zisă cu geniul lui Galileu Vârful uriaș care din întâmplare le acoperă este Nervton; el pune în legătură astronomia cu matematica superioară, pe de-o parte, și fizica cu astronomia, pe de ceialaltă parte, formând astfel un cadru științific bine definit Nu este cazul aci să intrăm în discuția acestui „cadru nervtonian" nu este cazul, fiindcă nu ne-am propus dela început acest lucru Ținem însă să arătăm ceiace anume ne interesează Newton, și nu greșim dacă spunem că și cei dinaintea lui, au presupus peste lumea lor de materie și peste toate construcțiile lor mecanice, realitatea unei puteri primordiale și suverane, care dă naștere celorlalte puteri care ordonează universul De altfel Nervton spune lămurit undeva, că „cerurile povestesc clar gloria unui Dumnezeu viu și personal" Și faptul că știința este posibilă, chiar mai mult, însuși faptul că materia deține în decursul timpurilor și spațiilor aceleași proprietăți „atestă existența unui Mare suprem al stabilității cosmice" Dar tot în cadrul acesta, imediat după Newton, vine Laplace, care schimbă deodată linia gândirii din acest plan; aci se desparte pentru un timp oarecare ideia de creator de cea a Universului material Laplace, bazat numai pe succesul inegalat al mecanicei lui Nervton, se dispensează de orice aer teologic și se dispensează chiar de orice finalism Ipoteza unui Dumnezeu este inutilă, nu numai pentru justificarea stabilității mașinăriei cerești, dar este și mai mult inutilă pentru a da socoteală de formarea lumilor Cadrul acestui univers se explică integral prin geometria și mecanica newtoniană, destul de întinse ca să poată cuprinde toate fenomenele cosmice Dar despărțirea noțiunilor și oarecum triumful mecanicei nu este definitiv; nu este cel puțin nici de lungă durată Etapa aceasta științifică se sfârșește deodată când se credea mai crudă, și pe neașteptate începe un alt spațiu de gândire Nici Lagrange, nici Laplace, nici Comte și nici chiar Berthelot паи prevăzut meandrele capricioase, întoarcerile și reîntoarcerile ce fluviul negru al cunoașterii le-a făcut după ei De acum începe un cadru nou; numirea cea mai potrivită ar fi tot aceea a lui Monod de „cadru relativist" Și când spunem asta, nu ne gândim exclusiv la teoria lui Einstein, ci ne gândim la ea și la toate teoriile care îi fac cortegiu Ideia pe care ne-o propunem nu este ideia de ansamblu a relativismului, ci este numai latura oarecum finalistă a problemei In noul cadru cosmologic, este un lucru de multă și curioasă importanță, că apar din nou un fell de concepții religioase ; religioase numai dacă ne permitem oarecari lărgiri ale cuvântului „religios" La fel precum Kepler sau Nervton, Einstein nu evită să apropie spiritul său matematic de „experiența religioasă cosmică" Credința în raționalitatea universului este o credință absolut incompatibilă cu ateismul Ideile se desvelesc și mai dar la discipolii săi Eddington și Jeans au ajuns până să afirme că Dumnezeul! din noua cosmologie trebue să fie conceput ca un pur matematician, și nici de cum ca un inginer suprem postulat de fizica clasică Universul este alt lucru decât o mașină bine construită; ci este o gândire matematică, care se des voltă ; o raționalitate Dar cu cele spuse până aci, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în titlu, sau mai exact, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în partea a doua a titlului Am înfățișat doar linia aceia neregulată în deslegările cosmologice, meandre întâmplătoare și capricioase în gândirea cosmologică Ideia unui finalism în fizica cvantelor, este o altă problemă, și se pune deosebit In ultimii ani, fizica modernă contemporană se caracterizează, sau dacă am face un oarecare abuz de exprimare, am putea spune că se epuizează chiar, prin teoria relativității și prin teoria cvantelor Și una și ceialaltă sunt laturi bine definite prin care se încearcă cunoașterea relativității fizice; laturi puțin deosebite una de alta, dar în tot cazul deosebite La început, principiile lor fundamentale și credințele lor, au fost în mare parte independente; cu vremea însă, teoriile s'au întins luân-du-și un caracter general, și atunci a fost fatal ca ele să se întâlnească Ceiace este deopotrivă de important pentru amândouă, deci atât pentru fizica relativistă cât și pentru fizica cvantelor, este faptul că s’au născut din același neajuns; anume, neajunsul că s’au constatat unele dezacorduri între teoriile anterioare și lumea realităților fizice Cu alte cuvinte, unele adevăruri practice considerate până atunci ca adevăruri, au fost desmințite de felul circumstanțelor Se știe care este dezacordul care a dus la teoria relativității și apoi la teoria cvantelor Acesta este faptul că nu s’a putut pune în evidență mișcarea absolută de translație a Pământului în legătură cu eterul De aci, cu multe alte adăugiri și în deosebi cu noțiunile moderne de geometrie ricmaniană, Einstein a ridicat teoria relativității, peste multe veacuri, lumină Nu ne simțim obligați să dăm multe amănunte, și departe de noi intenția de-a retrage teoria relativității din complicat; de altfel nici nu se poate căci în natură nu este nimic simplu, și de asemenea, nici în spirit Socotim totuși necesare unele lămuriri In teoria relativității, exact așa precum și în fizica cvantelor se ridică deodată o problemă; este vorba de problema trecerii de la formele matematice la realitatea fizică, adică della teorie la măsurătoare ; este o problemă ascunsă și veche ca o eră geologică Pe plan logic, problema s’ar reduce la raportul de poziție dintre concept și lucru Dar noi să rămânem la problemă așa cum se pune ea în fizică Trecerea de care este vorba nu se poate face nestingherit din cauză că între formele matematice și realitate se interpun diferite concepte care denaturează oarecum datele imediate ale experienții Este un neajuns, dar nu se poate altfel, și fizicienii sunt unanim de părerea că nu se poate renunța la atari concepte De aci reese atunci destul de neted că prin metodele fizice nu prea ajungem la esența realității Argumente indiscutabile ca să arate contrariul nu sunt, dar se vede însă, că din ce în ce teoriile fizice se întind mai mult, și se vede, că explicările devin tot mai apropiate, și că omul domină din ce în ce mai mult natura Asta ar însemna, că noțiunile noastre fizice se potrivesc destul de bine realității, și că într’un anumit grad, merg chiar la esența realității De sigur că nu absolut; de altfel fizica are mai mult un scop practic, și numai în al doilea rând un scop de cunoaștere, deci teoretic Dar în noul cadru al fizicei cvantelor noțiunile apar altfel, fundamental schimbate față de mecanica clasică O prezentare a celor mai principale se impune de la început Aci însă, suntem nevoiți să revenim iarăși asupra relativității, fiindcă încercăm prezentarea unor noțiuni pe care fizica cvantelor le împrumută deadreptul și neschimbat din teoria relativității Credem mai potrivit să începem cu definirea unui concepi de bază și deosebit de frecvent ; e vorba despre „spațiul-timp‘‘ al lui Minkoroski Einstein a făcut o analiză pătrunzătoare procedeelor care servesc la măsurătoarea lungimilor și a timpurilor; prin această analiză, el a dedus că întotdeauna coordonatele spațiului și ale timpului întrebuințate de fiecare observator sunt unite între ele prin formulele de transformare cunoscute sub numele de „transformarea 73 lui Lorentz" Aceste relații întrebuințate de observator în mișcarea relativă uniformă au fost schematizate de Minkomschi, considerând un continuum cu patru dimensiuni, numit de el universul sau spațiul-timp Această noțiune a trecut în teoria relativității unde în toate formulele aceste dimensiuni joacă un rol foarte simetric Ar fi exagerat totuși să spunem că joacă un rol perfect simetric, fiindcă este știut, și asta se respectă în orice teorie sau formulă, că în timp ce variabilile spațiului pot indefinit să varieze într’un sens sau în altul, timpul se scurge totdeauna în același sens Noțiunea se păstrează exact și în fizica cvantelor O altă noțiune care trebue lămurită este nojiunea de „acțiune" Se știe că teoreticienii mecanicei noui definesc această noțiune în câmp dimensional; dimensiunile ei sunt dimensiunile unei energii multiplicată cu un timp, sau ceiace revine a spune, că sunt dimensiunile unei cantități de mișcare multiplicată cu o lungime Acțiunea deci, este o mărime care depinde deodată de configurația sistemului și starea sa de mișcare De aci derivă, ca un fel de aspect, sau numai ca un fel de privire specială, celebrele relații de incertitudine ale lui Heinsenberg Cu aceste precizări generale credem că ne-am achitat întrucâtva de obligația ce întâmplător o avem față de unii de-a lămuri oarecum fizica cvantelor Trebue să spunem însă, că ne-am ferit sistematic de orice definiție, fiindcă definițiile de multe ori sunt necomplecte și chiar riscante Dar mai mult decât cele menționate mai sus, pentru fizica cvantelor, poate că mai importantă și poate chiar mai fundamentală este noțiunea de „stare" Discuția ei ne va duce tocmai în mijlocul problemei, într’un finalism fizic neobișnuit până acum Aci însă, socotim necesare și unele amintiri din fizica clasică; nu pentru altceva, ci numai pentru faptul că de aci crapă tot conflictul ireductibil între fizica clasică și fizica cvantelor Punctul de vedere al mecanicei clasice e știut mai de mult; ajunge o revenire cât de sumară dqj =3H dpi dt~ op ’ dt 3H 8Чі (1 1, 2, 3, ,n)(l) Aceasta este ecuația generală a mișcării în mecanica clasică, și este cunoscută sub numele de ecuația lui Hamilton Nu mai discutăm formula pentrucă nu prezintă importanță de amănunt, menționăm doar, că toate criticile care i s’au adus au fost aduse pe baze de continuitate și noțiunea nouă a câmpurilor fizice Acestei formule i se opune în fizica cvantelor formula h оф ~ 2HJ8F = W ' (2) cunoscută sub numele de formula lui Schrodinger Dacă „starea" considerată în această formulă o scoatem din influențele exterioare variabile, atunci ea se reduce la o formă independentă de timp, adică la o formulă în care figurează t = o, ceiace ar putea fi H4’ = ET (3),— E fiind un parametru care reprezintă valoarea energiei totale a sistemului Funeția ф are un rol esențial în fizica cvantelor, fiindcă ea determină toate proprietățile fizico-chimice ale sistemului atomic considerat, și ea se numește funcția stării Un punct important, deosebit de important, este faptul că această stare implică postulatul unei realități fizice, adică acestui simbol matematic îi corespunde ceva în realitatea noastră imediată Dar fiindcă numărul variabilelor configurației qi de care depinde ф poate fi oarecare, deci teoretic nelimitat, ф este o realitate fizică ce n’are loc în spațiul nostru ordinar, euclidian, și nare loc nici în spațiul-timp al lui Minkowscki Asta bineînțeles, în afară de cazurile când 74 variabilele sunt numai în număr de patru sau dela patru în jos, căci atunci pot fi definite în unele din spațiile matematice existente Dar funcția ф, sau mai bine zis, în jurul f uncției ф se pot aduce discuții și de altă natură, în sensul nostru, chiar mult mai interesante Discuțiile care se pot purta sunt îndeosebi asupra posibilității de schimbare a sistemului, și asupra posibilității de schimbare a stării date Așa bunăoară, ecuația (2) cu toate aparențele ei, nu ne permite să anticipăm, că sistemul în condițiile date ar suferi vreo schimbare din starea determinată Din starea inițială sistemul poate să treacă la diverse stări finale, dar ecuația (2) nu ne dă nimic mai mult decât facultatea de-a judeca care este probabilitatea trecerii la o stare finală dată, sau numai determinată Este vorba deci numai de evoluția unor probabilități cuprinse în miezul unei ecuații, și nici de cum de-o evoluție sigură și determinată De aci rezultă că în fizica cvantelor se schimbă total felul de-a pune problema cunoașterii naturii In fizica clasică în atari condiții se întreba întotdeauna ce schimbare va suferi un sistem în timpul unui interval de timp determinat; în fizica cvantelor întrebarea se pune altfel : se pune numai în legătură cu probabilitatea schimbării Nu care este schimbarea sistemului ci care este probabilitatea schimbării; se desprinde destul de evident deci, că în formulele fundamentale ale fizicei cvantice crapă un aer de indeterminism Nu există deci nici o siguranță mecanicistă Dar aici stau lucruri și mai importante In fizica cvantelor constituția matematică a formulelor este deosebită de cea din fizica clasică In fizica cvantelor formulele matematice conțin și funcția de stare inițială și funcțiile de stare finală, lucru care în mecanica veche nu se întâmplă Această legare în fizica cvantelor a tuturor stărilor posibile finale cu starea inițială, s’ar traduce pe limbaj plan cu legarea prezentului cu viitorul, ceiace ne-ar duce la unele analogii cu noțiunile de finalism sau stare finală în fizică; dela sine înțeles, că numai atunci când ne gândim și la indeterminismul ascuns în cuprinsul ecuațiilor cvantice Mai mult chiar, în fizica cvantelor se așează destul de bine și ideia unui organicism fizic, care ne duce și mai accentuat spre finalism Este vorba de un organicism în sensul că particulile materiale în marginile formulelor algebrice își pierd individualitatea, devin un tot De aci principiul nou de fizică : „varietatea stărilor proprii unui sistem compus din părți este mult mai mare decât toate combinările posibile ale stărilor părților luate separat“ De altfel acest organicism fizic este demonstrat și metodologic prin introducerea în fizică a calculelor bazate pe noua teorie matematică a grupelor Așa înțeleasă problema, în noua vârstă a inteligenței, soluțiile au început să meargă pe linia istoriei, așa cum au mers întotdeauna Esența lucrurilor este un • miez ascuns exact precum un punct în planuri nevăzute, un miez care rămâne legat de mister Nu se știe dacă rațiunea va deslega vreodată acest mister, și nici nu se știe dacă vreodată va renunța la el Ceiace se știe exact, și acesta este un lucru fără îndoială, este faptul că dela început, de când s’a desvelit primul jar de inteligență, mârâie univers a fost construcția unui mare suprem Poate că nu oamenii au vrut lumina asta, dar poate că lumina aista a crescut în oameni Dar anii au trecut, și formele de înțelegere au trecut și ele; forma largă însă, principiul larg și esențial este același; dincolo de orice particulă materială, dincolo de universul neutronilor și dincolo de câmpull întins de lumină, peste stringența gândirii matematice stă etern gândirea divină, Dumnezeu Universul este o gândire matematică, o logică, spune Eddington; este cam același lucru pe care l-au spus alții cu câteva mii de ani mai înainte 75 P O E S I I DE MATEI ALEXANDRESCU DESCÂNTEC Pui de șarpe vin la noapte Vin la lingura cu lapte Haita mea de câini din vatră Stă flămândă și mă latră Pui de șarpe, foc nestins Brâul roșu ți-am întins Să răsară de sub tine Numai jar și mărăcine Vin mlădifă de năpârcă Vin și mi te urcă ’n cârcă Mușcă-mi junghiul și-d usucă, Junghi amar coajă de nucă Și cum luneci pe poteci Printre degete să-mi treci Sfarmă-mi sângele din noduri Cum topește roata gloduri Și te urcă, și te urcă: Strânge-mi gâtul ca ’ntr’o furcă Și mă spânzură de veac Fără grai și fără ‘leac 76 CÂNTEC înger mic și alb și bun, Nuielușă de alun Bate’n geamul meu brumat : Visul rău m’a sugrumat In pereții mei de var Adu-mi svon de clopoței, Pași rotunzi de nepoței, Cântec cald de samovar Noaptea rece-mi stă pe frunte, Urc în vis ca pe un munte Și mă ’ntorc însângerat Fată mică de ’mpărat Te ’ntâlnesc pe tine ’n sbor Și-ți întind de jos — pitic — Inima mea de tătic 77 O IMAGINE IDEALĂ A NOASTRĂ DE OVIDIU PAPADIMA încă odată am auzit cdlindele și am fost legănați mai mult de amintiri decât de înțelesuri, mai mult de melodii decât de cuvinte, mai mult de vraja nelămurită a sărbătorii copilăriei curate din noi decât de viața bătrânelor versuri Și am greșit poate Dacă nu față de noi — căci baia aceasta de lumină bună și curată ne va fi fost în orice chip de folos — dar față de ele, de prețul lor, care merită să fie înțeles alțfel uCăci Colindele nu sunt simple melodii festive Nici evocări biblice, cum îți apar mai toate la întâia cercetare Ele sunt frânturi păstrate cu pietate din viziunea unei lumi fericite, a noastră, așa cum am fi vrut noi să fie, așa cum ne-am vrea noi să ne ducem traiul în ea^ In lumina magică a sărbătorii, gândul omului se îndreaptă către înălțimile albe ale lumii dumnezeești E părtaș la fericirea bunătății divine De miracolul Nașterii se bucură firea întreagă, cerul și pământul cu toate ale lor E o imensă armonie în bucurie, pe care nu e iertat să o tulbure nici o nepotrivire De aceea omul se pregătește dinainte în tot chipul ca să se integreze cât mai nesilit în claritatea ei Caută să-și organizeze cât mai amănunțit fericirea efemeră a acestor zile de înălțare Dinainte, sufletul e purificat prin rugăciuni, trupului i se pregătesc vestminte curate și frumoase, mese întinse care să-i înveselească dorințele sale cele de lut Dar oricât ar încerca să-și realizeze un cadru de lumină fericită, omul își dă seama că nu poate depăși cu totul legile traiului său de toate zilele Rămâne tot meschin, tot mărunt, așa cum îl face viața necruțătoare în legile ei Și atunci omul, părăsindu-și trupul, se înalță cu gândul până în lumile de vis ale dorințelor sale cele mai mari, cele mai ascunse In pacea serilor de Crăciun, omul așteaptă glasurile curate cari îl vestesc pe el așa cum ar vrea să fie, așa cum se vede în visurile sale ^Colindele îi aduc această viziune feerică de viață de care are nevoie, aduc imaginea lui purificată de orice negru pământesc, crescută pe un plan mitic Colindele nu sunt la noi Românii simple urări de sărbători, ci vești, imagini de vrajă ale unei lumi înalte în care am vrea să fim La nici un alt popor, cântecele acestea de sărbători nu mărturisesc atâta putere de transfigurare, de spiritualizare a existenței, ca Ia noi Fiecărui gospodar, colindătorii îi vrăjesc o imagină a lui, nespus de luminoasă Deaceea, pentru fiecare îndeletnicire, pentru fiecare vârstă de om, colindul e deosebit, după cum deosebite sunt nostalgiile fiecăruia : colind de gospodar, colind de preot, de cioban, colind de flăcău, colind de fată mare j Și toate aduc existența noastră ridicată pe un plan feeric E adevărat, ele acum sunt fărâmițate prin obicinuința de a le spune și a le asculta fără a le înțelege Lumea pe care ne-o aduc e frântă în sclipiri, ca o oglindă în cioburi 78 Iată, omul la geamul căruia a poposit magia cântecului nu mai e plugarul necăjit In viziunea feerică de viață pe care i-o aduce colindul, el cu baba lui sunt acum : Doi boeri bogați, Domnului Domn Pe cum s’au rugat, Dumnezeu le-a dat: Masă gălbioară, Lumină de ceară, Pomu răsădit Cu mere de-argint Vântul trăgăna Merele-i pica, îngerii veneau De le culegeau Și le trimeteau Pe fată de craiu, Pe poartă de raiu, Sus la suflețele, Să mânce și ele Tnălțându-se atât de sus, atât de curat, în propria lui imagine, omul era firesc să ajungă aproape de lucirile de duh ale lumii celeilalte De aceea,;cde două tărâmuri, cel ceresc și cel pământesc, se amestecă în viața colindului în chip atât de nesilit Dar nu numai omul >se înalță spre cer Ii pare, în noaptea de lumină, că și raiul se scoboară peste fericirea lui visată jCe basm poate aduce o imagine mai diafană a acestei coborîri, ca acest colind de om însurat, care zugrăvește somnul dumnealui, boerului și aii doamnei, în leagăn sub meri, și trezirea cumintei soții în vârtej de petale albe: Scoal’, Doamne Că-i fi dormit, Că ne-a nins, Ne-a viforît Domn din somn se pomenea Și din gură-așa grăia: — Culcă-te, ca să dormim, Că n’a nins, N’a viforît! Vânt de seară c’a bătut Prin pometul raiului; Flori de măr s’au scuturat, Peste noi s’au revărsat Așa cum e el în vis, cu toată bogăția lui dorită, săracul nostru plugar, poate primi fără rușine chiar neprihănita ceată a lui Dumnezeu cu sfinții, într’o serbare, într’un cadru de fast domnesc : Lui i se părea Că mi se făcea, Drum la Kesărdle Prin curțile sele : In mijloc de curte, Mare masă ’ntinsă Tot de sfinți cuprinsă, Jur prejur de masă, Verdeață stufoasă Trestică mărită, Făclioaire-aprinse, Candele nestinse Cam la cap de masă Un jeț de-aurel : Cine-mi șade ’n el ? Bunul Dumnezeu Mai de rând cu el, Jeț de argințel : Cine-mi șade ’n el ? Bătrânul Crăciun Mai în jos de ei, Sfinți mai mărunței, Sfinți și mucenici, O sută și cinci Observați câtă ordine măsurată, câtă ierarhie cuviincioasă înfățișează viziunea aceasta de viață pe care o aduce colindul țNimic din sbuciumul desordonat al fante-mei celui care se răzbună în vis de constrângerile vieții iNimic din materialitatea grosolană pe care o mărturisesc munții de pilaf comestibil cari împodobesc raiul 79 mahomedan Și lumea cerească are, ca supremă normă de viată, ordinea și cuviința, fiecare sfânt își are invariabil locul său, scaunul lui, după însemnătate ; Și alături de ei, vrednic să le fie aproape acum prin puritatea gândului său, stăpânul casei se vede slujindu-i cu umilință și bucurie biblică : Domnul cestor curți Cu-a lui jupăneasă, In picioare slujește, Pahare cinstește Rându-și împlinește Dar nu numai serbarea e ridicată în planul acesta fabulos Chiar casa umilă de țară, cu stăpânul ei necăjit în prag, e văzută prin ochii vrăjiți ai colindătorilor în linii minunate de poveste medievală : Ale cui sunt, Doamne, aceste case? O ,Leroi om de, Leroi Doamne Așa nalte, minunate, Cu lanțuri de fier legate Cu porțile ferecate, Cu strașini de siminoc, Cu stâlpii de busuioc ? Dar în poartă cine-mi șade ? Șade bun jupân cutare Stă în poartă răzimat Pe toiagu-i ferecat, De scumpe arme ’ncărcat L Nu singur stăpânul însă, ci întreagă familia lui, și mai mult — prin acea solidaritate în destin pe care și-o simte Românul împreună cu toate vietățile necuvântătoare pe cari i le-a dat Dumnezeu în grijă — cu întreagă gospodăria lui se vede într’o lumină de vis și de belșug ca a raiului j ' К Ferice-mi de el, De-acest boerel Bin la ferecat Și bun loc i-a dat: In mijloc de rai, Tot la mese ’ntinse, La făclii aprinse Dar de l-ai vedea ’ Ție ți-ar părea Că-i chiar sfântul soare Cam prin prânzul mare Dar de ți-ai vedea Dragă doamna lui, Ție ți-ar părea Că i-și luna plină Cam pe lângă cină Dar de ți-ai vedea Dragi feciorii lui, Ție ți-ar părea Păunii jotați La nuntă chemați Dar de ți-ai vedea Dragi fetele lui, Ție ți-ar părea Dalbe-și lebejoare Pe țărmuri de mare Dar de ți-ai vedea Dragi bouți ai lui, Ție ți-ar părea Cerbii stretiori Prin cei vârși de munți, Prin cei brazi mărunți Dar de ți-ai vedea Dragi vacile lui, Ție ți-ar părea Ciute-s mohorâte La lunci coborîte Să-mi fie păscute Dar de ți-ai vedea Dragi oile lui, Ție ți-ar părea Să-mi fie păscute Prin cele ierbi nalte, Nalte necălcate 80 Cu greu vom putea găsi, răscolind literatura universală, o viziune mai robustă, mai plină și în acelaș timp atât de luminoasă, atât de neprihănită, a familiei și a vie|ii patriarhale, jAtâta dragoste respiră în privirea cu care cântărețul înconjoară această gospodărie minunată, încât simți că nu poate crește decât din sufletul chinuit al unui plugar care numai în închipuire a îndrăznit s’o aibă Și a făcut din această închipuire darul său cel mai curat pentru ziua nouă a Nașterii Râd și plâng în acelaș timp în această viziune feerică de viată toate nostalgiile noastre de popor de plugari săraci în tară îmbelșugată Altădată în colinde, un strat de viată și mai străveche se întrevede : acela căruia i se colindă poate fi vânător Un ușor tablou de pregătiri de vânătoare medievală i se înfățișează : Cine-mi tot hrănește Și mi-și îngrijește D’un cal, D’un ogar, D’un vânăt șoimel ? Cel la care poposesc colindătorii apoi, e preot Atunci cântecul îi vrăjește lumea lui El slujește într’o mănăstire dalbă, atât de frumos, atât de solemn, încât în curând : Cam pe vale pe sub soare Tare-mi vine-o corăbioară, De ’ncărcată ’Mpovărată, Tot de sfinți de cei mărunți Și de bunul Dumnezeu Lângă bunul Dumnezeu, Șade Maica Precista Lângă Maica Precista, Șade bătrânul Crăciun Ei vin să asculte glasul melodios al bătrânului în slujbă și să-i aducă dar de smirnă și tămâie Nici nu se putea flutura în mai puține cuvinte idealul unui preot, ca aici Dar gospodarul, orice ar fi el, nu se poate să nu-1 fi binecuvântat Dumnezeu cu copii O fată mare așteaptă în casă, cu visurile ei Colindătorul o înțelege Ea nu poate aștepta decât un fecior de împărat Și el va veni, căci acesta e rostul colindei : să-ti aducă în dar visul cel mai frumos cu putință: Da ’Măriuta, ochi-și negri, Ea șade și chindisește La gulere voinicești, La vestminte ’mpărătești Și-mi- cântă un cântecel Jelnicel și frumușel Nime ’n lume n’o auzia Numai împărăteasa Ea aude și-mi răspunde : — Ho, ho, ho, Măriuto, ho ! Nu mai cânta-așa frumos ! Că ’mpăratu-i la vânat Și-i aproape de ’nturnat Pe tine te-o auzi Și pe tin’te va’ndrăgi Precum vedeți, împărăteasa este, firește, cam rustică în gând și expresii Nici Măriuta însă nu e altfel, căci idealul ei, mărturisit în altă variantă, e ca împăratul să o ducă în târg, să-i cumpere haine de mătasă iar lui să-și târguiască numai un toiag ferecat In schimb, într’un collind de flăcău, cu câtă bogăție ireală se face schimbul de 8j averi și de visuri, dintre tinerii însuratei Ea vine cu alintările ei de femee care se știe visată, el răspunde cu siguranța largă a bogățiilor sale rustice: — Vezi-mi au nu-mi vezi Cele lunci înverzi, Luncile ’nverzite De flori înălbite ? Nu-s albe de fel Ci-s albe de flori, Pân ’nu le-oi purta, Nu m’oi mărita (Ion) Făt-Frumos Din gură-i grăia : — Vezi-mi au nu-mi vezi Acei тип|і cărunți ? Nu-s cărunți de fel Ci-s cărunți de oi Prin dalbele oi, Negri colpănei,, Dar nu-s colpănei, Ci sunt ciobănei In cârji rezimati Dacă odrasla e fecior, colindul va înfățișa alaiul bătrânilor boeri, cari vin să-I ceară de împărat Mama, ca mama, nu se ’ndură să-1 lase — că e prea crud Dar sfetnicii cărunți jură în barbă, că vor avea grijă să învețe pe tânărul împărat toate meșteșugurile luptei și ale cârmuirii Și în timp ce jos, în gerul care sclipește din mii de luminițe peste troenele de scântei albe ale zăpezii, în bordeie cari abia se mai văd, oameni trudiți se visează, prin cântecul sfânt, într'o viată ireal de frumoasă și înaltă, — sus în lumea lui Dumnezeu, colindul arată o primăvăratică bucurie In timp ce oamenii cresc sufletește până la mit, sfinții se coboară, se umanizează Ei se pregătesc de Crăciun și se bucură de eil ca și bieții oameni De cu vreme, din ajun, se îmbăiază, cu iojii, în râu de mir și apoi se limpezesc în apă, cu aceiași neștirbită cuviință a ierarhiei pe care am văzut-o Apoi ascultă sfânta slujbă, ca apoi să se poată așeza românește la masă Și nu cred mai potrivită imagine pentru ca să închei această scurtă evocare decât aceea a slujbei îngerești: Răsărit-au răsărit Doi luceferi gălbiori Nu-s luceferi gălbiori Ci i-o dallbă mănăstire Cu părejii de tămâie, Cu podu de sfântă ceară, Cu ușa de sfântă rugă Sfânta slujbă cine-o cântă ? Nouă popi, nouă dieci Și pe-atâtia patrierci Sfânta slujbă cine-o ascultă? O ascultă Maica Sfântă Cu fiuț micuț în brafă Aceasta e lumea — și cea de pe pământ, și cea din cer — a colindelor noastre Ea se integrează firesc în acea viziune românească, a lumii, pe care am încercat s’o conturez, după cum m’am priceput, în câteva expuneri fragmentare prin reviste ^Folclorul nostru se lămurește din ce în ce mai bine ca un fot organic sub cele două aspecte fundamentale ale sale: acela de coborîre a mitului pe pământ, pentru a-1 face cu puterea lui minunată ordine nesilită de existentă (întreg stilul de viată al satelor noastre, cu ceremoniile lui, cu obiceiurile și superstițiile lui, care înfăptuiește tocmai această ordine esențial creștină, în care legea crește din suflet, nu e impusă din afară) și acela de ridicare a lumii pământești către ținuturile albe ale sfințeniei cerești, de procedare a ei pe plan mitic — așa cum am văzut și aici j 82 P O E S I I DE OLGA CRUȘEVAN-FLORESCU IN ȚARA MEA Satul meu, leacul meu cu miros de ocoale, Țara mea cu norodu-i blajin, ațipit, Vei vedea doi boieri duși d’un gând cumințit Spre hotarul! brăzdat la răspântie ’n vale, Unde se vor mulți copacii roditori, -Porumba în săiac și vinu ’n poloboace, Și turmele ce pasc pe deal în sfânta pace, Și tamazlâcurile ce pornesc în zori Moșia lor se va lungi spre asfințit, Răutul va uda mănoasa lor grădină ; La capătul cu sălcii, al roții scârțiit Va aduna ’n cobae baboiul fără vină In pragul primăverilor cu vântul cald, Când vițele doresc sărutul altoirei, Se vor urca pe stânca veche salt cu salt Descoperind brânduși și iarba adormirei Iar vara vor visa pe fânul în căpiți, Sub cerul amețit de stele căzătoare, Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiți Și zavanași de lut cu flori înghimpătoare După vânjosul joc al toamnelor slăvite Se vor grăbi din nou prin șesul de Orhei Dealungul șchelelor spre dulcile ispite: Palmierii de smaragd și marea cu scântei! 83 Dar va veni o zi măreață și ograda Bisericei cu chip moldovenesc Se va împodobi cu slovele grămadă Ре-un nou mormânt: „Aicea odihnesc” PRIMĂVARA NOUĂ La primul vânt de primăvară Eu mă cutremur de dorinți, Revăd răpirile de minți In depărtări din țară ’n țară Să plec, s’alerg, să zbor, să salt Spre tot ce știu că m’a uimit; Din al imboldului asalt Să-mi țes un suflet nesfârșit In insule nălucitoare Și albăstrite de noian Să sorb un fruct cu coji amare, Să mă scufund în ocean ! Apoi în peristil cu basme, Șezând ре-un fermecat covor, Să mișc cu-a degetelor spasme Un evantai fâlfâitor Sub raza soarelui tirană, Ре-un hydroavion Fokker, In portul meu de băetană Să trec prin unde de eter Să ’nconjur globul în văzduh, S’asist la tot ce s’a ’ntrupat, Tăindu-mi însetatul duh, Să fiu al lumii rezumat! Și cu ființa-mi incită Cum n’am mai pomenit nici eu, Punându-mi capăt la ispită Să mă sfârșesc în semizeu ! 84 NAȚIONALISMUL CONSTRUCTIV Prea mult s’a vânturat în răspântii formula aceasta „naționalism constructiv” ca să ne mai impresioneze sonoritatea ei, eroică în sensul ei străfund Și prea mult a fost declinat prestigiul acestei formule în demagogia falsului naționalism contemporan, ca să mai avem naivitatea că simplă scandarea ei retorică mai entuziasmează pe cineva Formula aceasta este astăzi întrebuințată de toți farsorii tribunelor publice, dar nimeni nu-și ia bărbătește angajamentul impus de conținutul ei adânc Așa dar formula, „naționalism constructiv”, oricât de energică în articulația ei verbală, este ratată în circulația ei curentă Totuși, d prof Pompiliu Nicolau, figură clasică, de sobră dar masivă și fecundă personalitate, a conturat atât de viguros, în muchiile și umbrele lui, conținutul acestei formule, încât din lucrarea d-sale: „Naționalismul constructiv" (București, Cugetarea), crește înviorată, înfrăge-zită, ca o livede sub soare de primăvară într’adevăr, cartea aceasta este o construcție armonioasă și plină, în care principiile statului național sunt afirmate pe baza unui bogat material documentar, de ordin negativ și pozitiv D profesor Nicolau, om de laborator — e profesor la politechnica din Timișoara — analizează cu neîndurat spirit pozitiv realitățile triste de astăzi ale statului nostru, și clădește vizionar, în scheme inginerești, dimensiunile eroice ale statului național de mâine D-sa nu scrie un rând de prisos — renunță la pateticul efuziunilor lirice, din sănătoasă și profesională pasiune pentru linie dreaptă și dată precisă Nimic durabil nu se poate clădi pe ruini Aceasta o știe un tehnician mai bine decât oricare dintre noi Și o știe cu atât mai mult d prof Nicolau, tehnician și fin analist al realităților sociale De aceea d-sa procedează arhitectural, adică enunță principii — construește planul, — atacă hotărît gravele erori ale politicia-nilor în toate domeniile vieții naționale — dă- rîmă deci ruinele, — apoi începe rotunjirea edificiului statului național, conform principiilor enunțate Sub rigoarea rece a acestei metode se înalță „naționalismul constructiv" reabilitat, cum am spus, de personalitatea aproape aspră a d-lui Pompiliu Nicolau Cartea aceasta cuprinde patru capitole formulate astfel: I) Sinteză, unde se determină poziția națiunii față de umanitate Și anume națiunea este considerată ca „rezultanta reală a unor forțe reale" cum ar fi: „instinctul de conservare, un climat anumit, ape cu bazine definitiv conturate, lanțuri de netrecut, bogății naturale cu caracteristice bine determinate", etc , etc Umanitatea este „rezultanta virtuală” a unei concepții frumoase, promițătoare în aparență, rezultantă născută tot atât din dorința de a spiritualiza haosul, pe cât mai ales din necesitatea celor interesați de a justifica atitudini și interese legate de o teribilă expansiune, aceea a „poporului ales” Așa dar națiunea stă pe temelii real obiective, iar umanitarismul este o abstracțiune fără conținut real și de aceea șe va „considera enunțarea în clar și soluționarea completă și efectivă a problemelor naționale, ca singurele obiective și de fundamentală preocupație, pentru orice forță de gândire și acțiune a unei națiuni” După ce conturează profilul real și just al concepției despre „națiune", autorul determină ceeace se chiamă caracterul național, sau specificul național, care e un grav joc bio-psihologic de lumini și umbre, de calități și defecte Considerațiile în jurul specificului național sunt grupate într’un capitol numit: naționalismul emotiv Se stabilesc aici datele fundamentale ale specificului național lată-le: calități — inteligență vie, memorie bună, atenție concentrată, suflet bun ; românul este : primitor, îngăduitor, răbdător, sobru, contemplativ, imaginație bogată, spirit inventiv; iubitor de cultură, capabil de adaptare; defecte: o pronunțată înclinare spre superficialitate și tendința de a se subevalua în 85 toate posibilitățile și manifestările lui La acestea din urmă, am adăoga noi o altă umbră, adâncită de o îndelungă umilință istorică: tembelismul oriental, atât de crunt biciuit de asprimile moderne ale veacului D Pompiliu Nicolau s’a simțit obligat să facă această distincție între luminile și umbrele sufletului național, dintr’o imperioasă necesitate polemică Democrația românească, prin manda-datarii ei, a susținut întotdeauna că statul nostru — în speță românul — este un gospodar incapabil Consecvent acestei stupide aberații, regimul democratic a concesionat străinilor toate bogățiile țării Lucrurile trebuesc judecate însă pe dos Nu din conștiința sinceră a scăderilor noastre au fost concesionate bogățiile naționale, ci din criminala pasiune financiară a respectivului regim Aici autorul are energice zvâcniri polemice, care dau lucrării nerv pasionant Cunoașterea specificului național este necesară pentru articularea plină a Naționalismului constructiv, care este „totalitatea operei pentru afirmarea specificului național, prin intensificarea calităților și corectarea scăderilor acestui specific” Afirmând apoi că obiectivul cărții de față nu este atât epuizarea subiectului, ci străduința „de a exprima cât mai conștiincios și cât mai caracteristic raportul între ceea ce nu este și între ceea ce trebue să fie” Credem că această afirmație ,care-i urmărită metodic în restul volumului, constitue măduva dialectică a lucrării, căci într’adevăr fiecare pagină este o oglindă luminoasă, a tristelor realități românești, în care ți se arată mereu „ceeace nu este și ceeace ar trebui să fie” In concepția justă a naționalismului societatea este privită vertical, iar diferențierea între categoriile sociale nu este de ordin gradual ci de ordin funcțional Și astfel va fi vorba de funcțiuni sociale și nu de clase sociale D prof Nicolau împarte funcțiunile sociale, sau naționale în cinci compartimente: Cultura națională, de care-i legată biserica națională, apărarea națională, sănătatea publică, justiția, economia națională Economia națională are următoarele subdiviziuni: agricultura, comerțul și industria, căile de comunicație, organizarea edilitară a orașelor și satelor, creditul Noi nu putem convinge, într’o atât de sumară analiză, cât de magistral răsar disecțiile și remediile acestor probleme de sub fruntea nebănuit de competentă a d-lui prof Nicolau Să urmărim numai problema culturii naționale Cultura națională acționează direct prin școală și indirect prin publicațiuni, presă cinematograf, spectacole de artă, săli de expoziție, radio, etc Acestea sunt instituțiile culturii naționale „Instituțiile” trebue să fie, prin definiție naționale „Instrucția, educația și progresul promovat atât în ordinea spirituală și morală, cât și în ordinea fizică, trebue să fie asigurate într’un tot armonic, pentru toți fiii națiunii, în condițiuni egal de accesibile, iar fundamentala lor preocupare programatică de a desvolta la maximum marile calități sufletești ale majoritarului autohton și de a corecta, mergând până la nimicire, pe deoparte lipsa de încredere și îndoiala în el și ai lui, iar pe de altă parte, superficialitatea, trăsătura extrem de nesatisfăcătoare, ce marchează mai întreaga lui activitate” Instituțiile noastre de cultură de azi sunt în gravă deficiență față de aceste luminoase deziderate, începând cu școala primară situația este aceasta: un deficit național de cel puțin 20 de mii de școli și 40 de mii de învățători învățământul secundar este deficitar pe alt plan: „este aproape inaccesibil populației rurale” Abia 20 la sută din copiii dela țară îi pot trece pragul, pentru că taxele constitue aici un lux pe care nu și-1 mai poate îngădui oricine Peste acestea să ne gândim că alături de licee sunt școlile profesionale și de meserii în genere care sunt viciate prin spiritul și structura lor programatică, precum și prin mentalitatea biurocratică a dascălilor Nefiind activă școala nu poate crește elemente ancorate viu și organic în menirea lor națională Apoi nestabilitatea de organizare a învățământului Să ne amintim numai câte transformări a suferit liceul Referitor la actualele licee industriale autorul spune: „ mai înainte de toate, țara noastră are nevoe de zidari buni, de lemnari buni, de mecanici și meseriași buni Și, din nefericire, nu-i avem”, pentrucă i-am crescut în acest spirit din lipsă de material didactic și material uman La această stare de lucruri au mai contribuit: lipsa de asistență oficială pentru protecția muncii naționale, șubreda noastră organizare profesională, nepăsarea po-liticianilor față de mizeria meseriașului român și apoi „boicotul străinilor și veneticilor și câteodată chiar al Românilor, contra elementului național" Fundamentala cauză a acestei stări de lucruri rămâne însă cea de ordin programatic și de greșită orientare profesională Lipsurile acestea ating însă o „excepțională gravitate” cum spune d prof Nicolau, în institu-țiunile învățământului superior, al căror rost trebue să fie „acela de a realiza idealurile de viață ale națiunii ce le-a dat ființă” Pentru aceasta e nevoie de profesori bine pregătiți, ta-lentați, entuziaști, generoși și „fanatici în îndeplinirea misiunii lor” Și aici d Pompiliu Nicolau cere energic: „Profesorii vor fi exclusiv la catedră și laborator Ei vor fi de drept consilierii 86 tuturor organizațiilor de stat, județ și comună, în orice problemă de înzestrare și organizare” Alături de un corp didactic select sunt strict necesare laboratoare înzestrate cu toate mijloacele moderne de cercetare, institute vii, creare de catedre noui Școala Politechnică din Timișoara este un tablou negativ al mai tuturor acestor deziderate, unde s’au semnalat revoltătoare cazuri de neîndeplinirea datoriilor elementare și de abateri administrative In ceeace privește presa și casele de editură, situația este și mai tristă In acest domeniu e suveran streinul și în special evreul De aceea autorul cere „suprimarea în bloc și radicală, a acestei prese străine precum și a oricărei manifestări care, în mod similar, nu contribue și nu DRAGOȘ PROTOPOPESCU : Fenomenul englez — Autorul „Iarmarocului metehnelor" e o apariție în multe privințe singulară la noi Universitar, aduce în erudiția noastră academică agresivitatea rafinată a unei sprintene inteligențe literare Scriitor, nu renunță niciodată la controlul lucid, amar adesea în limpezimea aparentă a înțelegerii sale, al aceleiași poznașe inteligențe Dl Dragoș Protopopescu e un slujitor pasionat și exclusiv aproape, al acestei splendide facultăți a spiritului uman De aci, unitatea evidentă a atât de multiplului său efort de creație : poezie, dramă, roman, pamflet, ziaristică, critică literară și opere de informație Modul său de gândire are o dinamică temperamentală, în timp ce sub susurul cel mai voit pur al creației sale literare întrevezi straturi de lecturi temeinic așezate De aci, și atmosfera ușor artificială a multora din paginile d-sale Cultul acesta al inteligenței, îndreptată, iarăși temperamental, nu către speculație ci către înțelegere, face din d-sa un comentator și inter-pretator ideal al celor mai diferite valori spirituale umane Câmpul său de înțelegere mai e apoi lărgit de cunoașterea culturii engleze, atât de rar întâlnită la noi și atât de fecundă, după cât se vede aici, încât aproape echivalează cu o nouă dimensiune sufletească Iți dai în adevăr seama cu cât sântem mai săraci în putere de pricepere a lumii necunoscând fenomenul englez, tocmai cetind această carte masivă de lămuriri și interpretare a lui, — pe care ne-o dăruește d Dragoș Protopopescu E, firește, tot ceeace putea face d-sa mai mult, această schiță a unei lumi la a cărei cunoaștere efectivă nu poți ajunge decât trăind-o pe dife- poate contribui cu nimic la promovarea culturii naționale” Și analiza continuă vie în cadrul tuturor funcțiunilor naționale, cu sclipiri într’adevăr vizionare de câte ori d prof Nicolau toarnă cu pricepere de inginer, un alt planșeu al statului național și-și închee volumul cu aceste grave cuvinte: „Drepturile la viață a unei națiuni sunt întemeiate pe istoria ei, pe idealurile de viață pe care le are, pe mijloacele morale și materiale pentru a le realiza, dar mai ales pe voința de a aduce la îndeplinire aceste idealuri" Cuvinte care ne cheamă parcă la un angajament eroic de care ne este sete NIȚA MIHAI ritele ei planuri Din păcate, astăzi avem cu Anglia doar relații diplomatice și, vag foarte vag, comerciale — așa că rămânem aproape cu toții mai departe în orbita culturii franceze și, din când în când, a celei germane D Dragoș Protopopescu își dă seama de această nu prea prielnică realitate și de aceea cartea d-sale nu e numai o operă de reală pătrundere a unui alt fenomen etnic decât al nostru, nu numai o operă de informare a noastră, ci și o entuziastă, deși permanent lucidă, pledoarie pentru cultura engleză Fenomenul britanic e prezentat în adevăr sub aspectele lui cele mai esențiale: în cultură, printr’o largă discuție preliminară și prin evocarea personalității stranii și caracteristice a a— celui creștin ireverențios, a acelui gânditor și literat care a cultivat paradoxul celor mai bizare atitudini în creație, fără teamă, fiindcă era conștient de sănătatea sa sufletească — Chesterton ; în literatură, prin cele mai specifice înfloriri ale sufletului britanic, universalitatea, adânc, barbar omenească a lui Shakespeare, lumina atât de plină, de calmă a romantismului englez puritatea viziunii din mișcarea prerafaelită și realismul fără de nici-o iluzie al lui Thomas Hardy; în politică, prin înfățișarea acelui magnific „prieten al omului", cum îl numește atât de fericit d Dr P , — Gladstone Alături, fenomenul american, prin portretul scriitorului Edward Arlington Robinson, din acel New England, ținut al primilor coloniști englezi, care a devenit prin vechimea lui cel mai puternic nucleu de tradiție al Americii, dându-i aproape toți marii scriitori, — se așează firesc, ca o întregire Dacă am spune că toate acestea sânt o serie 87 de esseuri cari se adună la un loc prin unitatea lor de preocupare, am spune prea puțin Cartea e nespus mai bogată prin mulțimea sugestiilor ce se desprind din planul ei simplu In ea trăește aproape întreg, un splendid popor, cu mentalitatea sa, cu felul lui de a fi, cu instituțiile sale E un neam sănătos în primul rând, de o sănătate brutală, evidentă E, cred aici, sursa cea mai puternică a acelui specific dicotomism al englezului, asupra căruia insistă cu o atât de personală și fericită intuiție d Dr Protopopescu, adică a acelei uluitoare diversități de aspecte contradictorii ale civilizației și culturii britanice Un neam sănătos, care ia viața așa cum e ea, și pe plan fizic și în înălțările spirituale, — și viața n’a fost nicicând preocupată de regula celor trei unități, de pildă Sănătatea lui frustă cere puține forme de viață — dar acestea, selectate printr’o rezistență la veacuri, sânt respectate cu pioșenie: de aci, tradiționalismul englez Bun atât de prețios, ea trebue păstrată : de aci covârșitorul accent pus pe etic în orice fel de manifestație, socială sau de cultură Cea mai înaltă și mai adâncă organizare a eticului, a adus-o creștinismul: de aci, religiozitatea specific insulară, atât de sobră în expresii dar atât de adânc înrădăcinată în suflet Toate aceste valori n’au însă nici un rost dacă nu găsesc omul care să le înțeleagă sau să le creeze : de aci, respectul acela imens față de om, nu însă față de suferința lui, ca în sufletul rus, — care e totuși cel mai apropiat aici în felul de a contempla u-manitatea, — nu al inteligenței sale, ca în cultura franceză, nici a puterii sale de investigație, ca în tehnica germană, ci al omului în echilibrul liniștit al tuturor puterilor sale trupești și spirituale, într’o unitate armonică cum poate de la cultura atică n’a mai fost visată Nu e de mirare atunci că insularii de azi, au atâtea similitudini de mentalitate cu vechii greci: ace-laș cult al trupului, prin sport, ca imperativ al viziunii armonice a omului ; același aliaj firesc de democrație și tiranie, care tinde să dea maximum de libertate omului într’un cât mai puternic cadru de stat; același rasism nespus de accentuat, rezultat nesilit din întreaga organizare de viață a neamului în așa fel ca să-i păstreze sănătatea, rasism care impregnează puternic și evident cea mai măruntă manifestare, dela atitudinea față de străini până la cea mai înaltă creație artistică; neînțelegerea vechiului grec pentru ceilalți „barbari“ nu-și are echivalentul decât în orgoliul britanic de azi, în acea forță u-riașă a englezului de a rămâne el ori unde, oricât de străin și singur ar fi, de a modela el întregul mediu ce-1 înconjoară după mentalitatea-! particulară; iar ca să găsești eroi atât de specific rasiali ca ai lui Shakespeare trebue să cobori până la Grecii lui Homer; în fine, ce e forma agresivă și în acelaș timp atât de tolerantă a imperialismului englez de astăzi, decât ridicarea și universalizarea noțiunii antice de colonie ? Cerem iertare cititorilor noștri că prin aceste considerațiuni ne-am depărtat mult de cartea d-lui Protopopescu Dar însăși această fertilitate în sugestii e o dovadă de valoarea ei Studiile ce le închide depășesc astfel enorm misiunea lor informativă și chiar plăcerea jocului gratuit în înțelegere, în care se complace inteligența suplă a autorului lor, atrăgându-ne minunați și pe noi; ele capătă astfel o valoare normativă și pentru noi, înfățișându-ne spectacolul nespus de impresionant al unei uriașe înfloriri politice și culturale pe care un popor și-o da-torește tenacității de a-și păstra curată rasa și sănătatea, prin respectul tradițiilor și al imperativului etic Găsim în adevăr un moment spiritual englez — în această carte — care nu e cu totul pe linia aceasta fermă : perioada de dibuiri lirice, cu accentuat caracter de experiență modernistă, ale poesiei engleze în cele două decenii de după război (Capitolul „Lirism englez contimporan") Nu că ar evada, rușinată de tradiție Dimpotrivă, departe de ereziile continentale, se refugiază tot în sănătatea trecutului englez, căutând modele în sensitivii veacului XVII, în neoclasici și în poema barbară (p 413) Mișcare specifică spiritului englez Dar e în atitudinea ei față de viață o ferire de acel respect al eticului, ce caracterizează tradiția britanică Ceva ce se întâmplă și în poezia contimporană americană uneori Ceva în care se văd puternicele urme ale curentelor lansate de Paris imediat înainte și după război Șovăieli pe cari, d Dr P , cu mobilitatea d-sale excesivă, le înțelege, le justifică și pe ele cu entuziasm Dar în afară de atâtea probleme pe care ea le ridică — și nu am amintit decât puține — cartea are o valoare literară în sine Admiri în paginile ei sclipătul viu al unei inteligențe, care te impresionează chiar când luptă contra ei însăși, — e apoi un curaj al afirmației care se întâlnește foarte rar în prudenta operă a universitarilor și o rară putere de înțelegere și de redare a frumosului artistic: esseurile ei sunt în același timp o mină de traduceri de vers englez — multe poezii întregi — pe cari poetul Dragoș Protopopescu le dăruește literaturii noastre Aș vrea să nu închei fără de a remarca un aspect secundar însă extrem de interesant al cărții d-sale încercarea de interpretare a lui Hamlet, făcută pe baza celor mai recente cercetări de 88 izvoare și ediții din literatura shakesperiană (J M Robertson, mai ales) D Dragoș Protopopescu pune aici fugar problema celor mai noi mijloace de interpretare critică occidentală și, prin accentuarea fericită a desăvârșitei interdependențe între istoria literară și estetică (p 218) atinge o chestiune din cele vitale, pentru critica noastră de azi Și din cele mai dificile totodată, fiindcă la noi lipsește temelia de lucru: studii de ediții și izvoare, material biografic E problema de căpetenie care — după munca de unic accent, pe izvoare, a regretatului Bogdan Duică — a pus-o la noi întâia dată în întregime și cu toată seriozitatea, profesorul de istoria literaturii române moderne, d Caracostea Prin diversitatea ei de preocupări astfel, prin bogăția materialului ei de informație, cartea de eseuri a d-lui Dragoș Protopopescu e una din momentele literare serioase ale anului, și merită toată atenția noastră MIRCEA ELIADE : Domnișoara Cristina — D Eliade are și d-sa acel privilegiu rar al putinței de a contempla umanitatea sub cât mai diverse din aspectele ei etnice A călătorit mult, cunoaște câteva limbi și literaturi greu accesibile S’ar părea greșit că tocmai această fericită întâmplare l-a desrădăcinat In adevăr, creația literară a acestui scriitor care cugetă uneori atât de entuziast românește în articolele sale săptămânale — e atât de departe de lumea noastră de aici de lângă Dunăre, de felul nostru de a fi, de chipul de a ne gândi și exprima, încât poate fi tot atât de bine scrisă de unul din planeta Marte Să-i cercetăm eroii: se numesc Izabel, Anicet, Egor, Nazarie; trăesc într’un decor social și de natură care, cu prea mici retușări, poate fi localizat oriunde în lume; vorbesc în fine o limbă românească destul de corectă, dar fără nici o sevă, o limbă de conștiincioasă traducere dintr’un scriitor străin Accentuez : e o umanitate ce poate exista ori unde Nu e vorba deci de un creator care simte acea nevoie de a trăi estetic în alt climat, din care a crescut exotismul; nici de refugiul altora în lumi arhaice sau ale mitului Lumea epicei d-lui Mircea Eliade pur și simplu nu există De aceea nici nu are precise atribute materiale Dar un creator adevărat tocmai prin acest semn se arată El aduce un cosmos al său, o umanitate a lui, indiferent din ce substrat etnic sau mitic ea își trage puterile de organizare D Eliade nu are o vocație puternică de creație Ci numai un apetit imens de afirmare a eu- lui său, o necesitate de expansiune a freneziei cu care trăiește Literatura d-sale are un substrat pur și limitat instinctual Sursele ei primare, le vădește caracterul accentuat erotic, în ceea ce a dat el mai bun: Maitrey Era acolo un fior al cărnii omenești, impresionant, — însă pe care d Eliade nu-1 putea învăli firesc în glas decât odată In rest îl ascunde sub divagații livrești: Lumina ce se stinge, îl pierde în construcții ideologice : întoarcerea din rai, sau îl deghizează romantic și macabru : Domnișoara Cristina Substratul acesta instinctual i-a jucat d-lui Mircea Eliade o festă delicioasă în această ultimă carte: contrar intențiilor d-sale, toți oamenii vii, adevărați, ai povestirii apar ca biete păpuși de Grand Guignol pe când singura ființă ce trăește aici cu toată puterea de viață nu spirituală ci pur carnală, — fragedă, frumoasă, îmbietoare, — e tocmai făptura de „strigoi”, ucisa de acum 30 de ani: Domnișoara Cristina E singurul om, din lumea aceea de fantoșe și de nebuni, fiindcă trăește doar prin vraja cărnii Și e interesant cum d Eliade a găsit minunate colori ca să o zugrăvească și cum singurele momente frumoase ale povestirii sânt cele în care ea apare E drept, ca să pară totuși „strigoi" autorul a obligat-o să declame versuri din „Luceafărul", să înghețe pe cel ce o atinge și să aibă urma oribilă, însă nevăzută ci sugerată, a rănii care a ucis-o Dar aceste amănunte macabre voite de autor, rămân atât de străine de frumusețea ei vie, încât tot arsenalul de mișcări automate de groază, de oroare, de sfârșeală, la cari își impune d Eliade eroii în preajma ei, îți’ apar fără noimă, ridicule chiar Ei se agită îngroziți în fața unei apariții care pe tine, lector, te farmecă E firesc să apară atunci ridicoli în absurdul lor, ca acei actori săraci cari, în lipsa de mijloace scenice, trebue să simuleze că văd un vapor uriaș venind, când pe frumosul decor pictat albastru al mării din profunzimea scenii nu se vede mișcând nici măcar o muscă E amuzant și cum d Eliade, face toate sforțările ca să ne îngrozească II vezi ca pe acel regizor care, iritat că actorii improvizați nu mimează bine, făcându-le semne disperate, a ieșit din culise în văzul publicului D-na Moscu, cu toată clorotica, absenta ei ființă, e silită de autor să mănânce cu o poftă bestială Și d Eliade subliniază cu toate mijloacele epice posibile, repetate: Vedeți? Mănâncă bestial Nu e lucru curat Strigoiul Nefiind mulțumit cu atâta, recurge și la ajutorul tipografului Se subliniază cuvinte în text: atunci, același lucru, într’adevăr D Eliade dovedește astfel o foarte frumoasă părere despre inteligența d-sale și una foarte proastă despre a cetitorului Din nefericire, cu astfel de păreri nu creezi viață în ficțiuni ci dimpotrivă — o anulezi Evident, această inteligență o are și pe lângă ea a ajuns acum și la meșteșug Dacă ar fi vrut, ar fi putut face un bun roman stil detectiv Cu mai multă atenție, bine înțeles Căci în tehnica de construire a atmosferei are scăpări din vedere elementare: de exemplu, în lumea de strigoi în care se află rătăcit la un moment dat Egor Pașchevici, el aude râsete de femei, vorbe Și se întreabă unde a mai auzit aceste cuvinte Pag 119 D Eliade a socotit că e bine să introducă, pentru a oscila granița între realitate și vis, acest fenomen de falsă memorie Dar cu o pagină mai departe, în continuarea întâmplării, Egor se miră că nu aude niciunul din cuvintele pe cari și le spun oamenii din jur Desigur, uitând de pagina anterioară, d Eliade s’a gândit că le stă mai bine eroilor, în calitatea lor de strigoi, să nu se audă ce vorbesc Pentru a mări atmosfera de groază și pentru a depăși structura defectivă a povestirii, d Eliade a vrut să creeze un personaj cu totul demonic: Simina, fata de 10 ani Tot demonismul ei constă însă în faptul că, făcând-o să se poarte ca o femee, deci departe de vârsta ei, dominată de o rece histerie sexuală, — autorul accentuiază mereu că nu are decât 10 ani Rezultatul, un personaj penibil In schimb, ca să-i reliefeze dominația perversă, d Eliade îl transformă pe Egor într’un copilaș plângăreț și docil de vre-o 10 anișori; deci inversul procedeului La urmă îne-bunesc cu toții, în vis, în realitate, nu se știe Autorul a preferat să lase lucrurile baltă Aceasta e cartea: carte de om care ar vrea, ar putea ,dar nu știe ce să mai scrie ANIȘOARA ODEANU : Călător, în noaptea de ajun — Sub un titlu care nu are nimic de a face cu substanța cărții — ales numai ca să atragă prin coincidența cu sărbătorile Crăciunului în preajma cărora ea fusese lansată — un șir de notații excesiv de amănunțite, cari nu au alt rost decât să contureze la întâmplare, o psihologie femenină de cea mai banală calitate In felul ei așadar, cartea e sinceră, dacă nu în fabulația ei cel puțin în detaliile cari o umplu Teoreticienii autenticității ca unică dogmă literară, au toate motivele să o privească fericiți și desamăgiți tot odată Căci rare sunt prilejurile mai nimerite de a constata cât de imense sunt distanțele dela sinceritate la creație In adevăr, în felul ei, cartea e autentică așa cum e toată literatura femenină la noi Desvălue și ea, cu aparențe de sinceritate, o poveste de suferință și iubire Insă o suferință de suprafață: mai mult a nervilor, în orice caz, mult mai aproape de carne decât de suflet, deși rămâne mereu pe un plan psihologic Acesta, se pare, e paradoxul general al literaturii femenine: deși pornită dintr’un sbucium cu totul instinctual, se convertește în nuanțe sufletești evitând pudică cruditățile reale ale vieții; nu dintr’un calcul, din imperativul unei decențe, ci dintr’un fel d f n i < Л U Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătate* cita primul factor al succesului, lată aci pentru a păstra nervii liniștiți,‘erearul limpede, mușchii sprinteni și corpul vioi, o rețetă care a făcut toata probele i *;t* de a a turna un flacon de Quinfonine într’un litru de vin de masă ți de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99, bulevard du Temple din Paris, a făcut experiența și serie : ■ „Suni ani de zile de când întrebuințăm în casă Quvntonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care consfitue pentru net cel mai bun tonic" Niei un fortifiant nu poate fi comparat cu Quintonine pentrucă nici unu! nu coține atâtea principii regeneratoare-Quintonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ —LABORATOARELE HELIN LA FARM AGII |l DRQȘUERIJ CANDIRIA CREȘTINISMUL ȘI FASCISMUL0 DE NICHIFOR CRAINIC F ascismul e o mișcare politică naționalistă, a cărei putere năpraznică a creat în lume un stat de structură cu totul nouă, statul corporativ totalitar El se deosebește atât de statul democratic, tip veacul al ХІХ-lea, cât și de statul proletar, născocit de teoria comunistă și realizat de revoluția bolșevică Statul democratic e fiul revoluției franceze împotriva absolutismului feudal Statul proletar e fiul revoluției bolșevice împotriva absolutismului țarist Statul totalitar e fiul revoluției fasciste împotriva anarhiei democratice și a tiraniei comuniste Din punct de vedere al structurii sociale, e o mare deosebire între statul democratic și cel proletar pe de o parte și statul totalitar pe de alta Cele două din-tâiu au la baza socială teoria artificială a claselor Statul democratic a voit să fie expresia armoniei sociale și n’a isbutit decât să promoveze pe primul plan burghezia capitalistă în paguba celorlalte categorii sociale Statul proletar ridică împotriva burgheziei dominante o altă clasă, învestită cu puteri absolute: muncitorimea El nu e, în realitate, decât o replică la statul democratic și un corolar al luptei de întrecere între clase In evoluția formelor de stat moderne, statul proletar apare nu ca o inovație, ci ca o ultimă consecință a falsei teorii a claselor In raport cu aceste forme derivate una din alta, statul totalitar e o inovație El are la temelie o nouă viziune sociologică, opusă teoriei claselor: viziunea corporatistă Pentru fascism, care însemnează solidarism național, societatea nu e constituită din clase arbitrar împărțite pe hârtie de către sociologii veacului al XIX-lea, ci o totalitate de funcțiuni organice ale vieții colective, cărora le corespund tot atâtea categorii de muncă Concepută mai înnainte ca o stratificație orizontală de clase suprapuse ca într’o așezare geologică, societatea apare în viziunea verticală a fascismului ca o alcătuire din părți, ce se ridică din adânc și converg în acelaș centru superior, care nu e altceva decât autoritatea statului Prin această fundamentală deosebire de structură socială, statul proletar apare ca un final de epocă, finalul democrației, iar statuii fascist ca un început de epocă, pe care o numim etnocrația Fiecare din aceste tipuri de stat profesează o ideologie deosebită, ce se oglindește în cultură, în legislație, în economie Dar mai presus de toate, ea se oglindește în raportul statului față de religie, adică față de creștinism Astfel, statul democratic ?al cărui model continental e republica franceză, se declară stat laic; ideologia lui are ca principul libera-cugetare după care religia e p chestiune făcui ta- tivă și personală Statul e indiferent, și ca atare creștinismul e scos din dreptul public și alungat în dreptul particular Cetățeanul e liber să-1 susțină sau să-1 combată Statul proletar e ateu Axa lui ideologică e materialismul istoric, care nu admite creștinismul In consecință, religia e alungată din stat, din societate și extirpată cu cleștele din sufletul omului Propaganda favorabilă nu e îngăduită, în schimb statul proletar întreține o propagandă de proporții inimaginabile pentru a evacua credința din inima poporului Nimicirea altarelor, masacrarea creștinilor fac parte din metodele de propagandă ateizantă Dacă nu poți distruge credința, mijlocul cel mai sigur e să distrugi pe credincios Față de statul laic și de statul ateu, fascismul îmbrățișează concepția spiritualistă a creștinismului Italia nouă e stat religios și mai mult decât atât: e stat confesional Catolicismul nu e acolo nici prigonit, nici tolerat; el e biserica oficială a statului Și e într’o măsură atât de mare încât statul și-a luat obligația solemnă să nu admită propaganda altor confesiuni sau secte pe teritoriul italian Concepția creștină a fascismului se oglindește în doctrina lui, în măsurile politice de curățire radicală a terenului, în acordurile epocale semnate cu Vaticanul, în reîntocmirea socială și economică a vieții italiene, în educația poporului și chiar în politica externă Le vom cerceta pe rând Doctrina fascistă e formulată de însuș organizatorul noului stat Benito Mu-ssolini este, fără îndoială, exemplarul omenesc al epocei noastre Niciodată, poate, în istorie, nu s’a unit o minte mai genială cu o inimă mai generoasă în aceeași voință eroică In expunerea doctrinală a sistemului fascist el zice: „Nu există concepție de stat care să nu fie funciarmente o concepție de viață” Iar fascismul „e o acțiune însuflețită de o doctrină” „Fascismul, zice el,e o concepție religioasă, care consideră pe om în raportul său sublim cu o lege superioară, cu o Voință obiectivă, ce depășește insul ca atare și-1 ridică la demnitatea de membru conștient al unei societăți spirituale” Până aici, Voința aceasta obiectivă, de natură supraomenească, nu e încă specificată Să ascultăm o altă frază care o precizează mai bine: „Statui fascist nu rămâne indiferent nici în fața faptului religios în general nici, în deosebi, în fața acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian" Ducele lămurește mai departe că statul fascist nare o teologie proprie, dar are o morală Cu alte cuvinte, el nu și-a creat o zeitate arbitrară, așa cum își crease statul revoluției franceze o „Zeiță a Rațiunii", așa cum încearcă fără succes unii doctrinari germani să inventeze pe seama naționaLsocialismului o religiune păgână a geniului rasei ariene, sau cum și-a creat statul proletar moscovit o Universitate teologică închinată ateismului Statul fascist nare o astfel de teologie, dar are o morală întemeiată pe doctrina catolică „In statul fascist, zice Ducele, religiunea e considerată ca una din manifestările cele mai adânci ale spiritului și, prin urmare, ea nu e numai respectată, dar apărată și ocrotită" Și pentru a nu da naștere la nici un fel de echivoc, Benito Mussolini își precizează ideea în modul următor, variind parcă celebrele cuvinte din „memorialul" lui Pascal: „Fascismul respectă pe Dumnezeul asce-ților, al sfinților, al eroilor și chiar pe Dumnezeu așa cum îl vede și i se roagă inima ingenuă și primitivă a poporului" O expunere mai limpede nici nu se poate: fascismul îmbrățișează fără restricție, fără modificare, religiunea catolică, adică religiunea tradițională a poporului italian In concepția mussolineană, omul, conceput nu ca individualitate egoistă, ci ca personalitate morală, care dă și primește, e încadrat în familie, e încadrat mai sus în organizația profesională, e încadrat și mai sus în organizația statului și, în sfârșit, e încadrat suprem în societatea spirituală a Bisericii creștine Această încă- drare se face în puterea legilor naturale ale statului și a legii supranaturale a Bisericii Dar morala statului fascist nefiind alta decât morala creștină, legile lui sunt inspirate din legea Bisericii In realitate, rareori s’a văzut în istoria universală un stat care să oglindească în toată alcătuirea lui mai puțin aproximativ morala creștină Caracterul acesta catolic al fascismului ,atât de limpede și de puternic afirmat de întemeietorul lui, e ceva cu totul opus statului democratic pe care l-a înlocuit în Italia Sub raportul religios, fascismul e o restaurație Nu o restaurație a cezaro-papismului medieval, ci o restaurație a catolicismului ca funcție spirituală fundamentală a vieții italiene Se știe doar că unitatea modernă a Italiei a fost câștigată, între altele, prin smulgerea dreptului cesaric, pe care îl usurpase Papa, și prin învestirea Regelui unității naționale cu acest drept Spirit carbonar și spirit ga-ribaldian însemnează mai ales lupta de eliberare a Italiei de sub stăpânirea temporală a papalității Statul italian modern a însemnat desființarea statului papal medieval Din momentul acelei biruinți, Papa s’a închis în palatul Vaticanului, soco-tindu-se prizonier O prăpastie se căscase între el și între statul devenit laic Nu numai în Italia, dar în Franța, în Germania și în Spania actuală, convulsiunile cele mai multe, conflictele, războaiele și revoluțiile, și chiar directivele ateiste ale gândirii au fost provocate în cea mai mare parte de nenorocita pretenție a papalității de a exercita, pe lângă puterea spirituală atribuită ei de Dumnezeu, în egală măsură ca și ierarhiei noastre ortodoxe, și puterea temporală Ca pretutindeni în țările catolice, detronarea Papei de pe tronul Italiei a avut repercusiuni nenorocite și asupra vieții religioase Statul democrației occidentale e laic, adică dușmănos credinței, din voința de a se afirma independent față de papalitate Acest caracter l-a avut la început francmasoneria, care a hrănit spiritul revoluționar al democrațiilor occidentale In Italia mai cu seamă, după înfrângerea politică a Papei, francmasoneria, care prosperă în democrație ca ciupercile pe gunoaie, luase o desvoltare extraordinară Centrul ei din Roma devenise un Anti-Vatican, iar șeful ei un Anti-Papă Posturile ei de comandă odată acaparate de evreime și îndârjite de organizația internațională, religia catolică devenise victima de predilecție Statul se lepădase de credință; învățământul religios a fost scos din școală Un primar al Romei, evreul Nathan, e cel care dăduse semnalul descreștinării Curentele anarhice dărăpănau țara După război, comunismul pusese stăpânire pe fabrici Biruința fascismului prin marșul istoric asupra Romei, trebuia să însemneze leacul radical, al tuturor acestor racile ce ruinau Italia Benito MuSsolini se dovedește omul providențial, cu brațul de oțel El face mai întâiu operația chirurgicală a bubelor de care suferea viața italiană In numele partidului unic al fascismului biruitor, el suprimă toate celelalte partide, fără deosebire de nuanță: liberală, catolică, socialistă, comunistă! In numele ideii naționale, el suprimă francmasoneria A fost atunci o stupoare planetară, fiindcă se știa că francmasoneria italiană era una din cele mai puternice în toată lumea Campania presei mondiale ,în frunte cu cea franceză, nu l-a intimidat, precum nu l-au intimidat numeroasele atentate puse la cale împotrivă-i din hrubele masonice și din speluncile comuniste In urma acestei salutare opere negative, făcută fără vărsare de sânge, terenul sufletului italian era liber și gata pentru construcție In locul anarhiei, al liberei cugetări, al francmasoneriei ateiste, fascismul venea să reîntroneze pe lisus Hristos în inima generoasă și entusiastă a poporului italian Această reîntronare capătă o formă oficială și solemnă în cele două acor 99 duri din Lateran dintre Vatican și regatul Italiei, semnate de cardinalul Gasparri în numele Papei Pius al Xl-lea și de Mussolini în numele Regelui, în ziua de 11 Februarie 1929 și ratificate în ziua de 7 Iunie, acelaș an Acordurile acestea sunt considerate ca epocale în istoria catolicismului și nu mai puțin în istoria Italiei Lumea întreagă se deprinsese să judece ca imposibilă o împăcare între Vatican și statul italian Din ce constau cele două acorduri ? Cel dintâiu e un tratat politic prin care Italia recunoaște din nou suveranitatea terestră a Papei De data asta însă e vorba de o suveranitate ce nu se exercită asupra Italiei, ci numai asupra micului teritoriu din Roma unde e așezat Vaticanul Noul stat pontifical e scos de sub regimul dreptului național italian și intră în regimul dreptului internațional, adică devine independent Domeniile și palatele pontificale, aflătoare în Italia, dar în afara teritoriului statului papal, se bucură de imunitatea diplomatică și sunt sustrase fiscalității italiene Afară de aceasta, Italia despăgubește Vaticanul cu suma de aproape două miliarde de lire pentru spolierile din trecut Esențialul e că, prin acest tratat, reînvie în alte proporții statul pontifical, iar Papa își reia locul de suveran terestru Astfel, mulțumită lui Benito Mussolini, faimoasa „chestiune romană” se stinge odată pentru totdeauna, iar catolicismul de pretutindeni tresaltă de bucuria unei mari și neașteptate biruinți Totdeodată, nu e mai puțin adevărat că Ducele, care are un cult pentru Roma eternă, a văzut în acest act solemn o creștere a prestigiului ei în lume Al doilea acord din Lateran e un concordat prin oare se restabilesc raporturile normale între Biserică și Italia Prin el, catolicismul redevine religiunea oficială a statului Clerul intră în rândul salariaților de stat, învățământul religios devine obligatoriu în toate școalele italiene căsătoria religioasă capătă valoare juridică, iar statul se obligă la ocrotirea credinței catolice împotriva curentelor adverse, ce s’ar ivi O chestiune care a dat oarecum de lucru, a fost aceea a tineretului încadrat în Acțiunea catolică Spiritul fascist nu admite alte formațiuni colective, care ar putea la un moment dat să îmbrace caracter politic Chestiunea s’a rezolvit în sensul că tineretul catolic poate desvolta o activitate pur religioasă, cu posibilitatea de a se încadra politicește în organizațiile fasciste Pentru amândouă părțile, însemnătatea epocală a concordatului este reintroducerea religiunii ca funcție spirituală fundamentală în organismul statului și în viața italiană In sufletul devastat de seceta liberalismului, a francmasoneriei și a comunismului, năvălesc deacum încolo apele fecunde ale credinței strămoșești, făcând să crească și să rodească elanurile fără margini ale misticismului fascist Restaurarea religioasă e de altfel, un capitol din formidabila operă a Ducelui de a pune la contribuție, pentru ridicarea poporului italian, toate puterile misterioase ce se desfac din gloriile trecutului național Revoluționarul acesta, de o viziune nouă și genială, de-o îndrăzneală și de o energie egală, e în acelaș timp un tradiționalist în cel mai adânc și mai înțelept sens al cuvântului Pentru el, tradițiile, fie cele creștine, fie cele imperiale, nu sunt lucruri moarte, bune de contemplat în muzee, ci forțe actualizate care, adăugate sufletului prezent, se afirmă printr’un imens spor de energie creatoare Principiul ce stă la baza sistemului social și economic al corporatismului, care crează tipul cel nou al statului mussolinian ,e în fond un principiu creștin Teoria claselor sociale, în războiu permanent unele împotriva altora pentru cucerirea exclusivă a bunurilor materiale, e tot ce poate fi mai contrar doctrinei și concepției creștine de viață Sociologia laică ne-a obișnuit să vedem în ea un fel de fatalitate ioo din care nu există scăpare, când în fond nu e decât un artificiu sugerat de anume stări economice tranzitorii din veacul al ХІХ-lea, artificiu generalizat apoi ca o lege ineluctabilă asupra întregei istorii omenești Uimitor e faptul că există încă gânditori creștini atât de obsedați de această teorie a claselor încât nu pot ajunge la o viziune reală a societății în concordanță cu doctrina creștină Unul e filosoful Ni-colae Berdiaiew care, fost marxist în tinerețe, nu isbutește să depășească sociologia marxistă, chiar atunci când vrea s’o facă cu tot dinadinsul într’o carte cum e cea întitulată Creștinismul și lupta claselor Berdiaiew crede posibilă o soluție creștină a vieții sociale în cadrul sociologiei de Clase și e atât de opac față de corporatism încât declară că fascismul n’ar fi altceva decât o mișcare de păgânizare a vieții Atâta vreme însă cât sociologia claselor nu poate fi desbărată de ideea egoismului codificat și de pasiunea urii, — elemente ce-i sunt esențiale — o soluție creștină în cadrul ei rămâne o simplă iluzie Numai o nouă viziune a societății, de pătrundere în adâncimea organică a compoziției ei, poate să deschidă calea soluției creștine a problemelor sociale Această viziune e cea corporatistă, după care societatea e alcătuită nu din clase, ci din categorii de muncă determinate de feluritele funcțiuni ale vieții colective Categoriile de muncă n’au dece să se urască între ele, fiindcă nu concurează pentru acelaș obiectiv material, ci se ’ntregesc unele pe altele ca organe firești ale corpului social Geniul lui Mussolini strălucește cu deosebire în sesizarea acestui adevăr și în proclamarea lui ca principiu al pacificării sociale prin organizarea corporativă a vieții economice Nu e nici o noutate însă afirmația că acest fel de a vedea societatea aparține doctrinei catolice In realitate el nu e ceva specific confesional, fiindcă e propriu întregei doctrine creștine, fie ortodoxă, fie catolică Ideea corporativă se întemeiază pe învățătura Noului Testament despre diversitatea darurilor sau a aptitudinilor cu care oamenii sunt înzestrați de Dumnezeu și despre datoria fiecăruia de a valorifica prin muncă și prin creație darul felurit, pe care îl deține Fiindcă această valorificare e în funcție de binele personal, dar și de binele colectiv totdeodată O politică întemeiată pe această învățătură își ia sarcina de a da tipul de organizare firesc și cuprinzător, în cadrul căruia să se poată valorifica prin muncă toate aptitudinile naturale cu care sunt înzestrați oamenii Dacă lucrul acesta nu e posibil în sociologia claselor, de un schematism atât de simplificat și de artificial, mediul lui favorabil și firesc e corporatismul Sistemul corporativ, inaur gurat de Mussolini în Italia, ca soluție a problemelor sociale și economice și ca expresie a solidarității naționale, e, așa dar, de origine creștină Nu e de altfel nici o noutate că breslele medievale s’au desvoltat și au trăit sub egida Bisericii Ele constituiau însă sisteme închise și nu cuprindeau decât o parte din corpul social Nu e iarăși nicio noutate că revoluția franceză, în pasiunea ei de a dărâma tot ce era creștin, a desființat breslele în loc să le perfecționeze organizarea E meritul sociologiei catolice modeme de a fi reactualizat și perfecționat teoretic această idee, precum meritul lui Mussolini e că a realizat-o practic, dând cel dintâiu în lumea modernă exemplul și impulsul singurei soluții înțelepte și armonioase pentru ca statele să poată înfrânge „fatalitatea" luptelor de clasă, cu care ne-a obișnuit sociologia laică Ideile acestui nou fel de organizare socială și economică se găsesc enunțate în două enciclice pontificale: Rerum novarum și, mai ales, Quadragesimo anno L'n grup de învățați catolici, ținând seamă fără îndoială și de experiența italiană, le-au sistematizat apoi în Codul social dela Malines,, apărut de curând și în tălmă ioi cire românească Lectura acestui cod îți dă impresia unei cărți fasciste, atât de profundă e înrudirea dintre concepția creștină și statul creat de Benito Mussolini Proectându-se astfel în organismul social și dându-i structura specifică a corporatismului, ideea creștină e deopotrivă de prezentă în sistemul mussolinian de educație a tineretului In iarna teroarei din anul 1934, când nu exista încă străjeris-mul în România, când mii și mii de tineri ai acestei țări zăceau fără nicio vină în pușcării, și când deasupra dor politicieni și ziariști, aprinși de foc de paie, discutau problema generației tinere, am scris din pivnițele înghețate ale Jilavei un memoriu către Rege Propuneam ca soluție pentru tineretul acestei țări sistemul de educație italian și, în momentul când inconștienții și interesații mă acuzau afară de fascism ca de o crimă, afirmam în acell memoriu că dela lisus Hristos încoace un singur mare educator s’a ivit în omenire și acesta e Benito Mussolini Străjeris-mul, născut la un an și ceva după aceea, nu e încă educație mussoliniană; și el va rămâne un simplu simulacru călduț dacă se va lipsi de elementul principal din sistemul italian Elementul acesta e : voința eroică de creație și de sacrificiu Dar voința eroică nu se desvoltă punându-i în față măsura pipernicită a egoismului individuali Ea se va desvoltă printr’o tensiune continuă de a o proporționa scopurilor mari ce privesc colectivitatea națională Educația voinței rămâne un exercițiu în vânt dacă nu are puse în față aceste scopuri generoase In gândirea lui Mussolini „Voința nu cunoaște limite în desvoltarea ei și numai realizându-se își dovedește infinitatea” Dar a o concepe astfel înseamnă a o raporta la o măsură supremă, care nu e alta decât „Voința obiectivă” a lui Dumnezeu, despre care ne vorbește tot Ducele Această idee a lui despre voință e asemănătoare cu aceea a misticei creștine : a voi, dar a voi nu în voința ta, ci în voința celuilalt ! Cea mai tare, cea mai eroică voință omenească e astfel aceea care se intensifică până într’atâta încât încetează să mai fie ea însăși și se contopește în voința lui Dumnezeu Cea mai înaltă treaptă de perfecțiune, pe care o poate atinge un sfânt, adică un erou prin excelență al voinței, este atunci când el izbutește să voiască în Dumnezeu sau Dumnezeu să voiască prin el Asemenea sfântului, eroul politic îi atinge măsura maximă atunci când isbutește să voiască în Patrie sau Patria să voiască direct prin el Omul mussolinian, voind în Dumnezeu, voiește în voința statului Statul e înainte de toate forță spirituală, e personalitatea națiunii, devenită conștientă de sine și organizată dinamic prin el Pentru Mussolini, nu națiunea ca unitate naturală crează statul, ci statul ca o conștiință totalitară crează națiunea în puterea unei idei și a unei voințe unice Dar aceasta e pură doctrină spiritualistă Căci spiritul e acela care determină forma lucrurilor Am putea defini statul mussolinian ca o voință de putere, de creație și de expansiune, care absoarbe în ea toate voințele individuale, fascinate de un ideal spiritual Tocmai de aceea orice carte de educație italiană veți deschide, veți putea citi în ea că : esența educației e cultul sfinților creștini și aii eroilor naționali Pe scara lor, voința tineretului se poate ridica până la voința obiectivă a lui Dumnezeu și a Patriei Căci suprema formă de manifestare a libertății omenești este aceea de a renunța la propria libertate prin voința de a te contopi într’o voință superioară ție Nici ordinele monahale și nici disciplina militară nu vor altceva Suprema libertate a unui ascet, a unui mistic, a unui erou duhovnicesc, este aceea de a ajunge organ pasiv al voinței dumnezeești Cine ignoră doctrina creștină nu poate pricepe, prin analogie, concepția despre stat și despre educație a lui Benito Mussolini Deaceea, publiciștii crescuți la școala liberalismului democratic, pentru care libertatea nu e decât ambianța tuturor anarhiilor, soco 102 tesc statul mussolinian un fel de tiranie sufocantă El e de fapt formidabila disciplină morală prin care inșii se integrează în totalitate pe temeiul creației și al sacrificiului liber consimțite prin educație „Viața, cum o înțelege fascismul, e gravă, austeră, religioasă; ea se trăiește întreagă într’o lume călăuzită de puterile morale și responsabile ale spiritului”, zice mai departe Ducele Admiratorii poetici ai far-nientelui italian de altădată, când descopăr azi o Italie, care duduie dela un capăt la altul de frenezia creației, absorbind ultimul individ în marele angrenaj al statului și dându-i un rost și o demnitate morală, îi reproșează lui Mussolini că a suprimat râsul depe fețele oamenilor Se poate Dar în locul acestui râs ușuratic de pierdevară, a venit bucuria lăuntrică și entusiasmul creației, prin care puterile omului se depășesc pe ele însele eliberate în infinit Dreptul omului în fascism e acela de a-și îndeplini eroic datoriile: către familie, către corporație, către stat, către Dumnezeu Sântem deci la o distanță amețitoare de concepția liberală, după care „drepturile omului” sânt acelea de a nu-și recunoaște nicio datorie Și la tot atâta distanță de bolșevism, care nu cunoaște nici libertatea naturală nici libertatea morală a spiritului Liberalismul e anarhic Bolșevismul e tiranie Fascismul e autoritate spirituală Numai ridicați pe acest plan înalt al temperaturii eroice, pot să înțeleagă oamenii că binele individului stă în satisfacția colectivă Marea bucurie de a trăi pe acest pământ n’o dă egoismul, ci sacrificiul propriu, contemplat în reflexul lui moral asupra colectivității Și nu există azi în lume o mai mare bucurie de a trăi decât în această Italie a entusiasmului frenetic pentru sacrificiu, în această Italie unde omul „își crează lumea lui” după chipul cum Dumnezeu a creat Universul Am afirmat la început că spiritul creștin se manifestă până și în politica externă a fascismului Se poate observa ușor că, mai ales dela data istorică a acordurilor din Lateran, fascismul activează în lume paralel cu catolicismul Oricâtă discreție s’ar păstra în această colaborare din partea Vaticanului, efectele ei se fac sensibile mai ales în statele de aceeași credință, cum e Austria sau Portugalia Cor-poratizarea acestor țări e simultană cu gravitarea lor spre Italia Acțiunea din Spania are acelaș înțeles S’au putut remarca deasemenea puncte de atitudine similară față de anume doctrine puse în practică de național-socialism Atât Vaticanul cât și Ducele au criticat deopotrivă legea sterilizării, care contrazice învățătura creștină precum și acțiunea de a înlocui dreptul roman cu vechiul drept germanic Și putem fi siguri că, dacă Mussolini nu s’a retras definitiv din Societatea Națiunilor, cu toate mizeriile știute, pe care temperamentul său cu greu le-ar fi putut îndura, lia mijloc e și discreta persuasiune a Vaticanului Catolicismul n’are atitudine ostilă față de Societatea Națiunilor, fiindcă nădăjduește că într’o zi ea s’ar putea reface pe temeiuri creștine Această colaborare dintre fascism și catolicism, atât de firească prin identitatea de vederi în problemele sociale și economice și mai presus de toate prin concepția spiritualistă a vieții, se traduce în vocabularul mussolinian prin tendința de universalizare a spiritului Romei Latină, imperială, papală și fascistă, Cetatea eternă e investită din nou cu atributul de a aduce Europei mântuirea din haosul social și politic al vremii noastre Dacă în Evul Mediu s’a putut spune, în legătură cu entusiasmul fără margini al cruciaților pentru eliberarea creștinismului de păgâni, Ges-ta dei per francos, cuvântul acesta, mare și grav cât o misiune providențială, poate îmbrăca în hlamida crucii pe italienii lui Benito Mussolini Pentru cultura și civilizația europeană altă salvare nu este ^3 - IN ȚARA LOVIȘTEI DE RADU GYR In Țara Loviștei, descăleca bătrânul Lotru din Parâng, cu steme verzi și zornăind din zale grele Jupani de fier, cu veacul la oblânc și cerul răzimat pe brațul stâng, veneau să ctitorească munți și stele Clădiți din vifor și din promoroacă domnind în piatră, viscolind din ghioacă, urcau alături, printre fulgere și stânci, cu cerbii și cu ulii dimineții Se ploconeau pădurile, pe brânci, și ei le mângâiau spinările adânci Din pumni ]e ciuguleau, rotind, ereții, și li se gudurau, în drum, izvoare, să le sărute glesnele de soare In veacu - acela de aramă, Sân-Pătru se da jos din Carul-Mare, umbla pe țară, în dulamă, cu tălpi senine de mărgăritare Și mucenici desculți, cu mâini de iască, încinși cu funii lungi de lună vie, băteau în poarta cnejilor, crăiască Județii ’ngenunchiau cucernicie pupând, smeriți, fără voroave, mâinile vechi și ’ngălbenite de drumuri, de luceferi și ceasloave Î04 Și sfinții iar porneau în fără, să intre ’n câte-o mănăstire și prin icoane să se-așeze, sub safire In Țara Loviștei, granitul se proptea în toroipane când lifte răbufneau peste fruntarii Tulnice lungi chemau răstoace cu bulboane, cnejii sunau măciucile, arțarii, mistreții, cremenea, slodunii Se încingeau în trăznete și stei, își luau pe umăr ghioagele furtunii și fulgerau cu munții după ei Printre sbârlite coame de baltage, vâlvoi, jugaștrii alergau peste viroage Ursoaicele, cu pui sălbateci ardeau, betege, în bârloage Vulturii ’n Cer se năpusteau, zănateci, pitindu-se în raiul cu agate Și peșterile ’nfricoșate fugeau pe stânci, cu păru ’n vânt, sa se ascundă ’n piatră și ’n pământ Hei, Țară - a Loviștei, unde-amurgiră criptele de cneji ? Unde - a murit pădurea de viteji ? Vifornița și ghioagele de smeu în care somn le-ai adormit atât de greu ? In care veac zac pulbere, uitare, parângurile ce luptau călare ? , Cum de muriră curcubeele, gorunii, trăznetul, munții, stemele furtunii ? Cum ? nimeni nu inai cheamă inima - aceia de aramă cât soarele, cât roata argintie de la caleașca Sfântului Ilie ? A putrezit și pajura, sub zale, lângă ciolanele voevodale Rumânii : sub zăvoare și belciuge Vipera- suge Sug viermii groși cât bârnele, cât parii, sug veneticii și tâlharii, rup hălci de munți și ’nfulecă din soare Căpușe, coropișnițe și fiare, jivine roșii, molime, jigodii sfâșie cer și aurori și zodii ( IOȘ Gușile lor flămânde și puhave beau sângele domneștilor ceasloave In vânătul, holba tul bereglej pier stâncile се-au cătănit sub cneji Moșnenii, roși de vânturi, supți și goi, doar noaptea umblă — umbre de strigoi — și plâng în trențe hohote buimace la porțile bătrânelor conace La porțile bătrânelor conace, pe unde-au fost, în alte vremi, stăpâni In coaste jerpelite de rumâni răni se aprind cu vâlvătae mare și ard ca niște felinare Sub tălpile năvalei roșcovane se svârcolesc, umplute de urzici, mormintele cu voevozi și cu vlădici Sfinții părinți au înghețat prin strane, moloz, cad mucenicii din icoane Clopotnițe se dannă ca ’n blestem, — și zidurile gem Și numai pravățele gem Și numai râurile gem Și doar topoarele mai gem, în Țara Loviștei 106 SUFLETUL CASEI DE GRIGORE POPA De treci pragul sfânt, în casa aducerilor aminte Găsești anotimpuri înflorite de mâna lui Dumnezeu Icoanele toate sunt vii și toate privesc cu uimire Drumul de lumină al pasului tău Aici am așternut, cu inima deschisă, covoare de mătasă primăverilor Și-am așteptat să cadă de prea mult belșug și lumină Roadele mustoase ale verilor Ferestrele casei au fost totdeauna închise Ochiului străin, încărcat de ispite S’au adunat aicea ca să ardă ’n vise Buchetele de ani ale fecioarelor Vioarele tăcerii erau aici cântarea Aprinselor avânturi mai grele ca furtuna Aicea rugăciunea a fost întotdeauna Plecarea și ajunsul lucrărilor voioase Inchină-te și intră în casă cu sfială Că anotimpul nostru i-acuma pe ’mpliniie Nu asculta șoptirea, nici svonul de ispite, Căci duhul sfânt al casei ți-e frunte tutelară 107 С А В О T I N A J DE VICTOR PAPI LI AN învățătorul intră grăbit în clasă și, fără să cerceteze ca de obiceiu liniștea și curățenia, se așeză pe catedră Nici lista celor foarte nesupuși, nici dacă tabla e ștearsă și buretele la loc, de grăbit ce era Nici că Mitruț, băiatul factorului, își făcuse cărare, ca liberații din armată, și că Urnea lui Vaefle Pagubă nu-și ținea mâinile pe piept după rânduiala învățată — Copii, făcu binevoitor domnul Mulcomete, învățătorul, poimâne la împărțirea premiilor vine și domnul revizor, și domnul inspector Ilinca ghionti pe furiș pe Vasilică, frafe-său mai mare și vecinul ei de bancă Căci „domnului" îi jucau luminile ochilor deși se silea să le strunească din căpăstrul sprâncenelor; iar sub mustața îmbelciugată, într’un colț al gurii buza se pornise în tremur ușor — O să jucăm o piesă de teatru In clasă o ușoară mișcare de neliniște, apoi o tăcere atât de adâncă încât fiecare copil își auzea inima ticăind în piept — Cine știe ce-i o piesă de teatru ? — Eu, se repezi peste bancă Ilinca, mai, mai s’ajungă catedra cu degetele întinse Ceilalți copii o priviră cu necaz Știau și ei : recitări, poezie, cor, discurs dar o piesă de teatru ? — Ei, spune tu, Ilinco Dreaptă, în fața clasei, cu ochii țepi împotriva ei, fetița se simți șovăind — O „piesă" de teatru este și vocea parcă-i tremura, un vicleim cu irozi Un hohot de râs —■ clasa întreagă își uitase și de „domnu" și de ordine — o doborî în bancă Domnul Mulcomete se încruntă puțin — O piesă de teatru este un crâmpeiu de vieață transpus pe scenă își opri vorba, ca să savureze fraza Făcea politică și se exercita de câte ori avea ocazie, la efecte, ca în fața unui auditor de oameni mari — O piesă de teatru diferă de o simplă recitare prin faptul că personagiile sunt reale, vii Se dădu jos de pe catedră și începu să se plimbe prin fața clasei Ii plăcea să 108 se asculte, să se încânte de elocînța sa își ținea astfel mintea trează și la veșnic control, ca să nu se descurajeze Căci, chiar dacă soarta îl întemnițase în această minusculă Siberie, avea speranțe Cândva Pentru acest „cândva", dl nu voia să desarmeze Copiii îl pricepeau totuși pedeasupra tăvălucului retoric din câte o vorbă ici colo prezărită — Scenă, cortină, decor Apoi oprindu-se în fața clasei : — O să jucăm piesa „Leneșul" Și urcându-se pe catedră, scoase un caiet din servietă — Piesa e făcută de mine după povestea „Leneșul" de Creangă / Apoi către clasă : — Cunoașteți povestea leneșului, cel cu „mueți îs posmagii ? — Da, da răspunseră copiii în cor învățătorul făcu roată privirea peste capetele copiilor — Acum s’alegem personagiile Din nou, fiecare copil își auzea inima ticăind în piept — Avem nevoie de un împărat — Eu sări ddla locul ei ,cu mâinile în sus, Iii nea, peste bancă In clasă altă hohotire de râs — N’auzi ? se răsti învățătorul împărat, nu împărăteasă Dar llinca nu se lăsă — Atunci, Vasilică Și, pe sub bancă, își îmboldi fratele Era acum pusă pe harță Avea impresia că fusese nedreptățită, lot un fel de vicleim era și o „piesă" Și dacă împăratul nu putea fi ea, atunci Vasilică Dar Vasilică de felul lui era cam moale, în necazul soră-sei, și deși cu doi ani mai mare ca ca, tot de soră-sa asculta învățătorul dete verdictul : — Costea Găinușă llinca văzu numai scântei verzi înaintea ochilor, ca și cum ar fi pălit-o peste ochi — Acum ne trebue și un spătar — Vasilică sări din nou llinca Nimeni n’o mai lua în seamă Fiecare era ocupat de sine Spătarul venea numaidecât după împărat — Tu, Mitruț Pieptoi llinca își înghiți necazul Profesorul nimerise bine Pentrucă Mitruț era cel mai înalt și mai legat copil din școală ; la trântă nu era unul care să-1 răpue — Și un călău llinca mai făcu o încercare disperată — Vasilică Măcar de călău tot era bun Dar profesorul se opri asupra lui Tudorică Mer-can Acum llinca se înfurie Era mai voinic decât Vasilică — ce-i drept — dar mai prost Prostul clasei De câte ori nu fusese pus pe bancă și Vasilică, nu altul, îl „cumințea" cu vergeaua Nu, domnul învățător nu făcea dreptate ! Pe lângă mintea ei întoarsă din clipa de față, treceau alte personagii — Doi logofeți un airmaș doi judecători patru soldați Ea continuă șă macine nedreptatea 109 — Un cărăuș Nici măcar să mâne boii în jug nu-1 învrednicise domnul Mulcomete pe Vasilică — Un drumeț Iiinca își lăsă capul în plină desnădejde — Și acum In clasă se făcu deodată liniște, fiecare presimțea din felul cum își oprise vorba învățătorul, catastrofa — Și acum, leneșul In aceiași clipă toți cei rămași de rol își lăsară capul în jos Ilinca repezi câteva cruci mai jos de capul pieptului, la lingurică, apoi își lăsă și ea capul în pământ, să nu vadă, să n’audă — Leneșul făcu profesorul Cine vrea să-1 facă ? Nu mai împărțea, ci întreba Ca în războiu la o încercare grea Nimeni, nici o vorbă Tăcerea plutea laolaltă cu privirea profesorului peste capetele pilecate Ilinca nici cruci nu mai făcea Buzele-i murmurau numai „împărate ceresc” — Tu, Vasilică tu o să fii leneșul comandă sevei* profesorul Ilinca simți un nod pornind dela lingurică, de unde își făcuse crucile, și spăr-gându-se tocmai în ochi * * * — Hai la taica Ilinca La găsit pe Vasilică în fundul grădinii, ascuns după o tufă de porumbe, plâns și jigărit ca o curcă plouată — Hai la taica Se certase până atunci rău de tot cu toți ceilalți copii, îi ocărise în fel și chip, și din toată gâlceava se alesese cu un gând, unul și bun, că Vasilică, măcar de'l-ar' jupui de viu și tot n’o să facă pe leneșul — Hai la taica - Dar Vasilică era supărat pe ea Mereu cu gura mare Fără toaca ei, domnul Mulcomete nici nu l-ar fi luat în seamă Nici împărat, dar nici leneș — Hai la taica Și fără să mai aștepte răspuns, l-a înșfăcat de mână —- Hai la taica Băiatul nu se mai împotrivește Și el își simte curajul revenind Nu mai e singur pe pământ, asuprit și nenorocit Cum de uitase pe tătică-său ? Și din grădina școalei peste gardul de mărăcini și apoi deadreptul prin oga-șul cel mare, au ajuns la poarta țarinii Merg repede, aproape fugind, ca neoamenii Fetița întâi, Vasilică mai la urmă Băiatul, de felul lui, e mai greoiu, e și mai gras — bucălat la față ca un purcel de lapte — și bălani cu ochii albaștri Ilinca a băgat de seamă că toți copiii bălai sunt moi, nu ca afurisitul cela de Mitruț Piep-toiu Cu necaz, dar și cu admirație și-l închipue pe Mitruț E țigănos, voinic, învață bine Astea le știa de mullt, dar parcă numai de când domnul învățător La făcut spătar, însușirile lui s’au mărit, s’au făcut mai fioroase Dar Costea ? Aci se vede că domnul învățător „nu făcea” cu dreptate Cos-tea e mic, slab și fonf pe deasupra împărat fonf, dracu-a mai văzut ? Fiindcă-i premiant ! Dar ea ? Și ea-i premiantă Fata se înduioșează Nu e de ea vorba, ci de Vasilică El e în aceeași clasă cu no Costea Prin urmare Costea, împăratul și Vasilică, leneșul Noua demnitate se cumpănește în sufletul ei cu lacrimi grele Ce rușine ! Ocara cade greu pe tot neamul Peste taica, om voinic să se ia de piept cu ursul din pădure; peste maica, femeie pâinea lui Dumnezeu; peste ea, cu toată coronița dela Sân-Petru Fetița, pe furiș, întoarce privirea către frate-său II vede umilit, cu capul în pământ, mai mai să cadă, ca un om beat, și inima i se topește ca o acadea Costea, fonful, va merge la liceu, la anul se va întoarce în uniformă, în timp ce Vasilică Nu nu-i cn dreptate Fiindcă tatăl lui Costea are bani, e cârciumar Și nici Mitruț Pieptoi nu merită, fiindcă-și lăsase cărare ca soldații liberați și la horă se ținea de fete Și deodată în mintea ei se făcu lumină Tatăl lui Pieptoi aduce dela oraș plocoane, iar cârciumarul care-i plin de bani Fetița începe să întrezărească luminița unei mângâieri Domnul, bani, câr-ciumar Dar în depărtare, printre lanurile de grâu, au apărut spinările încovoiate ale secerătorilor Acolo lucrează taica Acum fetița s’a lămurit de tot Domnul învățător a primit bani dela cârciumar De aia îl persecută pe Vasilică Și Vasilică ar putea fi premiant și împărat, dar n’a dat taica bani In sufletul lui Vasilică alt necaz Cum o să dea ochi cu taică-său, așa rușinat cum e ? Și numai din cauza ei, a îndrăcitei ăștia de Ilinca Că-i de speriat ! Are o gură D’aia a poredit-o maica, tocătoare Cu ea nu ieși la cap cu una cu două Ce-i păsa ei ? Ce se amesteca unde nu-i fierbea oala? Ea e premiantă Să-și vadă de premiul ei Ș’apoi la „pesă“ e lucru de bărbat, nu de muiere Și necazul îi ciocănește în suflet, ca și cum ar fi pisat pipei' într’o piuliță Dar gândurile aspre i se opriră Ilinca începuse să se tângue a mort : — Taică Taică Omul și-a întrerupt lucrul, s’a ridicat din șeale, apoi cu mâna streașină la ochi a căutat să-și potrivească privirea ■— Taică Taicăăă , — Ce e, măi copii ? ' - Taică Taicăăă Amândoi plâng pe ruptele — Ce e, măi ? V’a bătut careva ? In fine Ilinca putu îngăima printre hohote : — Taică, pe Vasilică l-a făcut domnul învățător „Leneșu” — Ce spui, mă fată ? — Da, „leneșu“ Ceilalți secerători și-au lăsat lucrul, curioși să afle — Cum, leneș, măi copii ? — Leneș, la „pesă“ Țăranul nu pricepe mare lucru, dar una tot știe, că învățătorul l-a făcut de râs — Leneș se smiorcăiră în acelaș glas copiii Țăranul se îndreptă din piept, ca la luptă, apoi c’o înjurătură își înfige secera în pământ și o ia razna prin miriști Copiii după el — Stai, mă vere Să isprăvim Dar omul e turbat Simte cum creierii i se sbat în țeastă De secerat îi arde, iii când fierea s’a vărsat cu ligheanul parcă în suflet ? Moarte de om ar fi în stare să facă acum In urma lui, copiii scâncesc încetișor Parcă le e frică de prăpădul ce vine * * * Țăranul își muncește mintea să înțeleagă în ce chip îl făcuse de batjocura satului, învățătorul, dar nu izbutește — Mă, ăi fi rămas repetent — Nu, taică zău nu se repezi llinca Și cu șiretenie : — Iar eu am luat premiul întâiu Țăranul este nemulțumit Necazul începuse să-i treacă, virtutea sări slăbească Ar fi vrut să cate pricină copiilor acum — Și cum vine aia ? — „Pesa“ — Da, ce-i cu „pesa“? făcu el nepăsător, dar important, ca și cum lucrurile astea le-ar fi avut în degetul cel mic Acum fetița era în largul ei — O „pesă“ c’un împărat și-un leneș — Da Și împărat l-a pus pe Costea pe Costea Găinușă Țăranul se înfurie ? —■ Ala-i împărat ? — Da și pe Vasilică l-a făcut leneșul îl întărită ușurel fetița Țăranul clocotește de mânie Acum fie ce-o fi Copiii aveau dreptate Dacă pe Costea, băiatul banditului ăla, care a făcut și pușcărie pentru bani falși — Ei zic, continuă llinca insinuarea, că domnul învățător a luat bani Mintea țăranului s’a luminat ca un felinar Așa era învățătorul luase bani ! * Ф * Cu o legăturică în mână, țăranul se opri pe prispa casei Nevasta îl învățase bine : — Ia-o cu binișorul, Vasile și îi pregătise cinci ouă, proaspăt ouate, învățătorul nu-1 auzi Era cufundat în scris, își pregătea discursul pentru Sân-Petru Țăranul așteptă cât așteptă, apoi văzând că învățătorul tot scrie, tuși scurt de două ori din gât, ca să-și arate prezența învățătorul se întoarse — A, dumneata ești, Vasile ' — Eu, domnule învățător — Dar ce veste-poveste te aduce pe la mine ? •— Apoi și noi, așa ca oamenii începu pe departe omul necăjit Ce mi-am zis ia să vedem ce mai face domnul învățător că, de, el cu copiii noștri, ca un tată •' ■ ■ ' — Așa e ■ • •' - - ■ ' — Ce tată ? se corectă țăranul, că tata i-a făcut și ре-aci ți-e drumul Dar domnul învățător • , Și schimbă legăturica dintr’o mână în alta — De-aia am zis, ea s’aduc și eu un plocon domnului învățător de, ca la un tată r— Nu, nu „ Vasile Ține-ți ploconul Eu n’am drept 112 •— Păi dreptatea, se oțârî Pagubă, a mâncat-o cânii, azi Țăranul răsuflă odihnit, o cârmise bine Pe nevrute găsise cuvântul potrivit cu care să-1 ardă pe învățător fără ca el să bage de seamă Apoi se prefăcu a căuta un loc pentru plocon și parcă negăsind, se răzgândi — C’așa ziceam ca la un tată învățătorul nu pricepea deloc unde bătea țăranul — Că un tată, nu vrea rușinea și batjocora copiilor — Ce vorbă-i asta, vere Vasile ? Acum țăranul găsi momentul să fie patetic — Așa ziceam și eu muerii, care mă bate la cap : Săi bărbate că domnul învățător ne-a făcut copilul de râsul satului — Păi, a trecut clasa Țăranul clătină capul cu amar — Lasă asta Dar cu „pesa“ ? Acolo-i buba „Pesa“ ceea îmi seacă ficații și muierea jelește ca la priveghiu — Mă, omule — Să fie Vasilică al meu cel mai nemernic, mai neputincios învățătorul râse In fine pricepuse — Bine, oimule, piesa nu-i lucru adevărat Cam așa, un joc zicem numai ne prefacem Dar țăranului, care trecuse hopul, i se deslegase limba — Că poate vă potriviți lui alde Cristela Uscăci, care zice că n’am votat pe domnul Măicănescu, la alegerea din primăvară Și închinându-se : — Poftim Una mi-e crucea — Mă omule, tu nu’nțelegi ? — Și la cooperativă dacă nu veneam eu că un vot a lipsit lui Arsene Dar eu ce mi-am zis : eu, cu domnul învățător Dânsul ca un tată Pe cine să votez, dacă nu pe tata ? Cu un vot ai rămas pe Arsene învățătorul scoborî la el, prietenește — Măi omule, ascultă-mă și mă înțelege Piesa nu-i lucru adevărat Asta-i un joc, o glumă — Frumoasă glumă Mă înjură unul de muiere și apoi zice: Iasă, vere, îi glumă — Dar cine ți-a înjurat copiii ? — Că dacă eu n’am avut în pivniță fabrică de bani falși, ca afurisitul de Găinușă sau trecere ca factorul Că factorul, toată ziua-bunăziua, la domnul Lăzărică, din opoziție Și alaltăieri, cine era cu gura mai mare la cârciumă, de te făcea în fel și chip ? Factorul ! Că lui nu-i pasă; că el dacă vrea, mută pe învățător tocmai în Basarabia; că el se are bine cu domnul Lăzărică Și cine s’a pus deacurmezișul ? Vasile Pagubă, sireacul! Mă oameni buni, așa învățător ca al nostru Dumnezeu să ni-1 țină ! harnic, bun cu copiii zi-i, tată — Mă omule, ascultă Dar țăranul băgând de seamă că învățătorul cedează, găsi de bine să treacă la atac — Dacă asta se cheamă mulțumire, mai bine lipsă Mă dau și eu de partea lor Și când o porni delegație Ia domnul Lăzărică, cine o să fie în fruntea lor ? 113 Vasile Pagubă ! Și când s’o iscăli reclamația la domnul revizor ? Tot Vasile Pagubă întâi ! ; Și când domnul inspector o întreba dacă a dat bani cârciumarul învățătorul se înfurie — Ascultă Vasile, te-am crezut om de treabă O vorbă încă, și te dau afară în brânci Țăranul redeveni dintr’odată smerit Trecuse măsura Vasilică isprăvea școala — Nu ți-e rușine ? — Apoi, ca omul la necaz — Ce necaz ? Care necaz ? Pagubă găsi clipa potrivită Deveni rugător — Să nu fie Vasilică leneșul — Atât ? — Atât — Bine, mă făcu răstit învățătorul, du-te cu Dumnezeu Vasilică n’o să fie leneșul — Să trăiți, domnule învățător și Vasile Pagubă o luă repede la picior, ea nu cumva învățătorul să-și ia vorba înapoi * * * Toată după amiaza a alergat domnul Mulcomete, învățătorul, să-și găsească un leneș pentru piesa dela Sân-Petru A început cu Istrate Cotârlă, omul cel mai înțelegător din sat Dar omul cel mai înțelegător din sat a cumpănit mult propunerea, a sucit-o în minte pe toate fețele, apoi și-a făcut socoteala — Să vedeți, domnu învățător, eu pe Petrică îl bag la stăpân Factorul mi-a și făcut vorba cu domnu Spineanțu, angrosistu Tocmai ziceam, să-mi dați un certificat de vrednicie Zadarnic s’a străduit învățătorul Omul una știa Avea nevoie de certificat de vrednicie Atunci s’a repezit până la femeia Giurgiuț, văduva, care ea femeie nu putea avea atari socoteli — Aoleu, domnule învățător Să-mi spurc eu copilul Nu-i destul că-s amantă și bătută de Dumnezeu ? Că greu e, Doamne, fără om la casă și nu-i săptămâna de când s’a prăpădit Duman Că zicea alde cumătră Ionica: nu-ți face inimă rea, soro, c’avea hâbă și nu voia să tragă Dar eu îl împerecheam la jug cu Merțan al vărului Dobrică c’a dat, fir’ar să fie ! — Doamne iartă-mă — împelițatul peste el și degeaba l-a împuns agentul cu sula’n coastă, că tot s’a prăpădit învățătorul a plecat năuc de cap Oameni simpli! — Să merg la plutonierul de jandarmi El e autoritate, mă va înțelege Dar plutonierul era ocupat, scria de zor la un raport învățătorul bănui că se preface Prea repede îi era scrisul, prea mare atenția Cu multe menajamente — ajunsese să-i fie teamă — explică oe-1 aducea la post Jandarmul își întrerupse lucrul și -1 privi cu reproș — îmi pare rău, domnule Mulcomete, tocmai între noi, gradații, să fie astfel de „controverse" Se poate, copil de militar ? învățătorul își vedea planul compromis Dela post nimeri în capul satului, la Dumitru Cherdevară, văcarul obștei — Vai de mine, domnule învățător, mai lesne fac o zi de dacă, cu muierea și copilul “4 — Când ieși pe poartă, Leonte dintr’a patra, băiatul lui Lică Trandafir cântărețul, aducea vitele la văcar Cum își văzu învățătorul, o rupse la fugă In drum întâlni pe Lefteruț cu oile Dete un chiot ca de lup și Lefteruț lăsând oile în voia lui Dumnezeu, o luă după Leonte învățătorul avu un moment de desnădejde — Așa se prindeau soldații cu arcanul Dar nu putea renunța la planul său Discursul îi era pregătit Un nou mijloc de educație, teatrul sătesc, activitatea etică și estetică a unui învățător modern Voia apoi să facă în necaz revizorului, un învechit, care încă se mai agita cu co-perativele și băncile populare Sisteme perimate Acum, o nouă spiritualitate : arta Gândurile i se opriră In fața potcovăriei, Dandu, băiatul Țiganului, stând pe-o nicovală, îi zicea din vioară — Mă Dandule Norocul i-1 scoase înainte Asta era omul lui — Mă Dandule, vrei tu să câștigi doi lei ? Imediat, în ușa colibei, se văzu întreaga liotă țigănească, bătrânul potcovar, nevasta și copiii — Vrei mă, doi lei ? — Vreau, săru’ mâna, domnu învățător învățătorul găsi de bine să angajeze și pe părinți — Și o cinzeacă de rachiu pentru tine, potcovarule — Săru’mâna — Apoi, să vii mâine la școală Potcovarul se cam întunecă Dandu fugea ca dracu de școală Tot repetent într’a doua N’avea ochi să vadă cartea și potcovarul nu se prea îndesa să-1 ducă înapoi — Păi, domnule învățător — Nu-i ce crezi tu, potcovarule, nu-i vorba de amendă - Nu? ' — Ci ca să câștige bani să joace în fața domnului inspector, a domnului revizor și a altor domni dela oraș Ochii Țigănușului sclipiră de bucurie, dar și ochii bătrânilor căutau cu drag la tânăra odraslă — E dat dracului, domnule învățător Face ca buhaiu și joacă în patru labe ca ursu Ii zice și din vioară Și cât e de mic, dar gurist ca el — Poimâne e Sân-Petru Ai doi lei dela mine și tu, potcovarule, o litră de rachiu, nu o cinzeacă învățătorul plecă mulțămit In fine găsise interpret pentru leneș Acum discursul și ideile noui Când să dea colțul în ulița lui, auzi tropăind în fugă picioare goale, pe șosea — Săru’mâna învățătorul se întoarse nemulțămit Era Dandu — Ce-i, mă ? Țigănușul își luă vocea cea mai tânguitoare, gâfâind și gata să plângă — O spus taica să dați cinci lei — De ce cinci lei ? — Păi, două zile “5 — Bine, dau cinci lei — Și un chil de țuică pentru ei — Fie și-un chil de țuică — Și un bariș pentru mama învățătorul nu mai putea răbda : — Mă, ticălosule, taci, că te omor Să vii mâine, că de nu te aduc cu jandarmii Ai înțeles ? Țigănușul se făcu mic — înțeles, săru’mâna vin și joc Cum ziceți Dumneavoastră Ca buhaiul, ca ursul în patru labe — Mâine să fii la școală — Sânt, săru’mâna ❖ * De Sân-Petru horă mare în sat A plecat și domnul revizor, și domnul inspector, a rămas însă domnul Măicănescu, omul guvernului și domnul Lăzărică, șeful opoziției Amândoi petrec la cârciuma lui Găinușă, căci amândoi sunt oameni populari și, când nu-s alegeri, se au chiar bine Stau la aceeași masă cu plutonierul de jandarmi și învățătorul Domnul Mulcomete e fericit Succesul a fost peste așteptări Discursul și apoi piesa Idei noui, îndrăsnețe, dovedite aproape experimental Etica și estetica Dar mai ales, vechea lui ambiție literară din școală Va scrie acum o piesă de teatru adevărată, să fie jucată la București Visul e mai îmbătător ca vinul lui Găinușă Trupul îi este prins aci, alături de acești oameni simpli, dar cu gândul se vede la rampă, chemat sub ropot de aplauze și de strigăte Deodată strigătele din vis au prins făpturi aievea pe pământ Din sus, dinspre moară se aude gălăgie, ca și cum s’ar duce în arie vaporul și treierătoarea — Hăis, cea hoo hăisa, hăisa Hora se sparge, drumul se deschide, cei din cârciumă sunt cu toții în bătătură, să privească Ce e ? Ce s’a întâmplat ? Un car cu patru boi frumos împodobiți scoboară înaintea lor e împăratul îmbrăcat ca un irod, cu sabie de lemn, chivără pe cap Apoi spătarul, armașul, judecătorii și întreaga ceată de copii într’o clipă cu toții au priceput Vin să spânzure pe leneș Azi dimineață, la școală, lumea, copii și bătrâni, au rămas nemulțumiți Partea cea mai frumoasă, spânzurarea leneșului, nu s’a văzut Carul s’a oprit în fața cârciumii A apărut un puștean țanțoș, cu pieptul înfipt înainte și gesturile scurte E Bebe Băgăuș, băiatul primarului — Mărite, împărate, ce facem cu omul acesta ? Iar împăratul, cu vocea lui fonfă : — De leneș ce e, vrem să-1 spânzurăm Toată lumea petrece Doar Ilinca nu râde „Pesa“, pentru ea, a fost o fericită durere Avea dreptate domnul învățător Este altceva decât Vicleimul Toți copiii i-au plăcut, dar mai ales Dandu Ce avea Țigănușul în ochii lui prostiți, în trândava Iui lâncezeală, dar mai ales în acel glas tărăgănat, moale și totuși atât de adânc — Muieți îs posmagii ? Ilinca își simte coronița tremurând pe cap Căci, după obiceiu, premianții își poartă coronița ziua întreagă, la vedere In lume s’a făcut din nou învălmășeală Leneșul a fost scoborît, ca să fie dus Il6 la spânzurătoare Cortegiul pornește la locul osândei, în zăvoiul de peste sfoara de apă a vadului întâi împăratul, demnitarii, apoi leneșul și în urmă soldații Ilinca se strecoară printre soldați Vrea să fie lângă cel osândit Ea niciodată nu l-a urît pe Dandu, dar azi parcă-1 iubește deabinelea — Loc, loc faceți loc, țipă armașul Vrea să expună bine spectacolul — Nu există iertare, fonfăe împăratul Moarte celor netrebnici! Atunci călăul a aruncat frânghia peste o creangă de copac, soldații au legat mânile condamnatului, la spate, și armașul i-a băgat capul în laț Fiecare cu rolul lui Ilinca urmărește însă mișcările Țiganului Este așa de nepăsător, ca și cum nu el, peste câteva clipe, nare să mai fie în vieață Și o doare inima după potcovar și potcovăreasă Are Dandu și o soră, tot Ilinca Și pe urmă, e mic, copil 1 Leneș, leneș, dar copil Deodată răsuflarea i s’a- oprit în piept Călăul a tras de frânghie și parcă Țigănușului i s’au holbat ochii și un horcăit i-a ieșit din beregată Ilinca n’a mai știut ce face S’a repezit la Țigănuș și cu amândouă mâinile s’a prins de laț, trăgând în jos Călăului i-au slăbit puterile și a slobozit frânghia învălmășeală, râsete, scandal Ilinca fuge cu frânghia; se simte urmărită Dar ea e sprintenă la fugă, n’o ajunge nici dracu, cunoaște zăvoiul pom de pom și are socotelile ei la ferit și ascunziș Aruncă frânghia, ca să împiedice pe urmăritori și apoi din nou o pornește, tot cotind și ocolind, până ce i se pierde urma Atunci stă puțin să se odihnească Din depărtare vin sunetele muzicii Hora a început, teatrul s’a terminat Gândul ei e din nou la Dandu Ce-o fi făcând ? Binișor, ia drumul înapoi Dintre tufani a văzut frânghia Prin urmare n’a mai fost spânzurat în lipsa ei Strânge frânghia și mototol o ascunde în frunziș, apoi mai cura-gioasă se îndreaptă spre locul execuției Aci găsește pe Dandu muncindu-se să-și deslege mâinile Ilincuța e fericită că-i poate veni în ajutor — Mi-ai adus banii ? se răstește Țiganul necăjit Fetița încercă o părere de rău De ce o înfrunta ? Ca și cum ar fi vinovată Adevărat, copiii au promis Țiganului doi lei Dar ceilalți, nu ea — Aduseși banii ? — Ba — Du-te după bani îi poruncește el Vorba Țiganului e aspră, urâcioasă Altul era cel de adineaori, leneșul trântit în car sau vinovatul gata de spânzurat Cu aceiași ochi, altă privire; cu același chip, altă făptură — Mă Dandule, bani n’am ' — Atunci ce-mi dai ? Fetița stă un moment încurcată, dar iute își revine — Uite, Dandule, се-ți dau Și desprinzându-și coronița de pe cap, o trece cu multă smerenie pe capul țiganului Dandu a rămas nemișcat Inima ei se umple iar de fericire Cu aceiași ochi, altă privire; cu același chip, altă făptură 117 DE G H T U L E Ș ÎNCHINĂCIUNE Voi sirânge-un coș de mere (și flacără și jar) Livezii ce sucește tulpini cu brâu de var, Voi spânzura la foarte ciorchini cu sânge greu, Deasupra voi așterne o umbră cu răcoare Și voi porni prin rouă să ’nchin culesul meu Troiței răstignite cu brațele pe soare Câmpia prinsă ’n drumuri și ’n petece de grâu, Cu margini îmbulzite de maci și albăstrele, Va ’ngenunchia în preajma închinăciunii mele îmi va ’nflori în taină un pumn de flori la brâu Și-mi voi simți tulpina crescând cu rădăcini Și ramuri încărcate cu roadă și lumini SEARĂ PE CÂMP Sfințitul scoate umbră din grâu și bolovani, Prin care poticnește o turmă cu ciobani Spre stâna zăvorită în negura de seară Câini, speriați de umbră, o latră ca la țară Și oile, grămadă, se țin după măgar Ciobanii, pe la margini, dau chiote și rar Grăesc câte-o frântură de dor, ca totdeauna Grea negura miroase amar ca mătrăguna Și proaspăt câteodată, ca un ogor întors Se deslușesc aproape clăi galbene de orz Și când se uită baciul din urmă către stână : Torcea lumină luna ca un fuior de lână 118 CÂNTEC NOSTALGIC DE VIRG1L CARIANOPOL Noaptea peste turme de doine cărunte Pe unde aprind stelele focuri în munte Pe unde лип umbre obosite la denie, Iți mai aduci aminte de mine Oltenie ? Țară de basm, drum de baladă Cununie de argint și zăpadă Mi-au împietrit amintirile ca munții Parâng Și am uitat peste tine să plâng Nu m’a mai adus nimeni înapoi Să scutur din buciume turme de oi Nu m’a mai adus nimeni lângă tine Să desgrop umbre dela Cozia și dela Rovine Am rămas departe Oltenie și străin Cântecele mele până la tine nu vin Nu-ți mai cunosc nici umbrele nici livezile Ți-am uitat și apele și zăpezile Nu-ți mai știu nici doinele, nici trecătorile Și nu-mi mai amintesc dacă ți-am sărutat cândva florile Cântec de zări, amintire moartă Visul pe acolo ca pe-o stafie mă poartă Nu mai știu nici eu, ai fost soare Ți-am culcat vreodată tinerețea mea la picioare ? Fată morgană, val de spume, Drum care duce în mine și’n lume, Oltenie, Oltenie, Nu cumva ai fost și tu ca atâtea altele tot vedenie ? 119 О M N I т а 3 DE AUREL SÂNGER Limpede licăre lacu’n lumină; Susură șoapte șipotul singur; Vrăji viclenește verzui un buratic; Foșnete flutură flamuri de frunze Chicote cârâe’n codru cintezii Țipă o țarcă și țiue valea ; Mormăe ursul la murele negre ; Ape albastre alungă amurgul Poteca’n pădure pătrunde pribeagă ; Colindă spre culme, cotește un fane Și saltă sprințară șuvoiul sălbatic, Se’mpiedică’n trunchiuri vânjoase de brazi Haiduc, — hohotește haotic ecoul; Vin lent, legănate liniști lunare, Din văi trăgănate, târziu când apare Domnița în văl de mătasă și aur 120 MANUSCRIS DE PETRE PAULESCU Stă gândul despletit pe file Și ochii fug pe stih mistuitor ; Grăbesc și sui pe trepte de dactile Și pe trohei cobor E manuscrisul meu cioplit în vis Și ’n piatră nestemată de alean ; In el zoresc mereu spre paradis Elan după elan Pe la răscruci pui semn de întrebare Și ’ndoliez caetul cu ’ntrebări ; Mă dăruesc — risipă de dogoare — In lungi peregrinări Și epilogu-i han în manuscris, îmi fac popas vremi iarăși să despic Și cât am mers mă văd tot mai închis Că nam făcut nimic 121 UVERTURA luceafărului;) DE D CARACOSTEA Privite plastic, cele șapte strofe dela începutul poemei par un pridvor care, îndreptându-ți privirile spre construcția arhitectonică, te invită să intri; considerate muzical, sânt ca o uvertură care așează măestrit temele și te prinde în ritmul întregului Alcătuind un grup, sunt deosebit de protrivite să dea într’un ansamblu redus o icoană de natura și varietatea mijloacelor expresive afle poeziei eminesciene Ele n’au fost scrise la acea înaltă temperatură când cuvintele izvorăsc tumultos și avântul exprimării trebue să fie înfrânat puternic, ca să nu turbure conștiința artistică Dar n’au fost nici lucrate la rece : au fost plăsmuite după ce icoana totală se conturase în trăsăturile esențiale Intre creator și operă, în acel stadiu, era deci destulă apropiere, pentru ca el să trăiască viu dinamica ansamblului, și totuși suficientă distanță pentru calmul necesar voinței de a plăsmui Iată de ce grupul de strofe introductive este caracteristic pentru conștiința lui artistică Deși versurile sunt vii în amintirea tuturor, voi cita pe rând strofele, pentru ca cititorul să poată urmări viața expresiei fără să-și mai împrăștie atenția recurgând la volum Citatele sânt după ediția d-lui D Mazilu, singura pe care se poate pune azi temei In galeria de portrete zugrăvite de Eminescu, Cătălina, ca femee frumoasă, are locul de frunte Se diferențiază de altele prin rotunjirea clasică a portretului Aici îl consider în ansamblul poemei, ca moment inițial : A fost odată ca ’n povești, A fost ca niciodată Din rude mari împărătești O prea frumoasă fată Tipul de frază al portretului este forma închisă Elementele pregătitoare înrămează esențialul, care apare la sfârșit Cum din ceața depărtării prinde a se lumina un peisaj de munte, astfel din atmosfera basmului răsare, în versul al patrulea, figura fetei de împărat Observați cum aici, ca și în alte contexte, subiectul logic este, anume așezat la sfârșitul frazei, devenind obiectul către care este atrasă privirea Pentrucă poema cerea o deplină atmosferizare în lumea basmelor, tradiționalul a fost pus în fruntea primului vers cu corelatul odată și repetat la începutul versului al doilea, pentru a da prilej să se pună un deosebit accent pe corelatul ca niciodată, imprimă caracterul celor două versuri și prin aceasta, tonul grupului La prima vedere, repetarea lui a fost, mai ales la început unde sânt reduse elemente de *) Din Arta Cuvântului la Eminescu 122 încordare, ar putea să pară un semn de resurse modeste Dar prin încadrarea ritmică, stereotipul iese lin sfera poporană Cu deprinderile criticei noastre curente, se va părea desigur curios că mă opresc să descriu și să discut valorile acustice Dar repet: după cum diamantul, ca să strălucească, are nevoie de lumină, tot astfel versul se cere trăit acustic Și pentrucă în lectura expresivă verba volant, pentru preciziune se cere descriere amănunțită, chiar când ar putea să pară pedantă Pe când în primul vers a fost face una cu odată, într’al doilea este spațiat nu numai prin sfârșitul versului anterior, dar și mai ales prin cesura care, în chip neobișnuit, cade imediat după acest prim iamb Izolarea aceasta prin pauze dă relief cuvântului Primele două versuri sânt dominate de felul cum răsună aici corelatele odată și niciodată Am auzit începutul acesta rostit cu accentul dinamic pe aceiași silabă în ambele cuvinte ca în vorbirea obișnuită Nu cred că Eminescu ar fi fost încântat Cuvântul niciodată are un dublu accent, variabil după afect, după sublinierea înțelesului și după acordul major sau minor al ansamblului Să citească cineva aceste versuri cu obișnuitul accent paroxiton pe niciodată și va simți numaidecât ceva retoric In schimb, accentul principal pe prima silabă relevează dela început unicitatea frumuseții Fiind așezat înaintea pauzei celei mai prelungite din interiorul strofei, exact la mijloc, felul accentuării imprimă strofei, și prin aceasta întregului grup, un ton deosebit Accentuarea ambelor cuvinte pe aceiași silabă ar imprima un acord major Aceasta însă nu concordă cu ritmica celor șapte strofe dela început, care toate sânt în ton minor, afară de cele cenci tacturi finale din strofa a treia, unde (lucrul este vrednic de reținut) pentru prima oară este vorba de luceafăr In stereotipul a fost odată, accentul crește dela primul la al doilea cuvânt Dar în poemă, potrivit contextului, odată nu poate marca un crescendo Accentul se menține la aceiași înălțime ca și în primul iamb, iar relieful cuvântului este obținut printr’alte mijloace: printr’o rostire mai prelungită a silabei fundamentale; prin accentul redus al iambului următor, efectul cesurii feminine după odată într’adevăr, cesura masculină, urmând după o silabă acentuată, marchează’ o mai lungă întrerupere, așa încât emistihul apare mai rotunjit; dimpotrivă, cesura feminină, urmând după o silabă neaccentuată, are ca efect un mai redus accent în măsura următoare Astfel, prin cesura feminină, disolvarea celui de al treilea iamb ar fi supărătoare, dacă cele două silabe n’ar fi rostite cu un accent mai redus Această reducere a iambului al treilea este încă o contribuție la reliefarea cuvântului odată și pregătește un accent mai viu pe ultimul cuvânt al versului Pauza mai mare, care în chip firesc urmează după versul al doilea, pregătește rotunjirea acustică a emistihurilor versului ai treilea In chip simetric, ambele emistihuri au accent suitor Vocalele acentuate de la sfârșitul emistihurilor au o resonanță acustică sporită prin faptul că sânt urmate • de consonantele constrictive r, ș, care au valoare durativă și alcătuesc un fel de rezonator Dar atunci cum se face că în al doilea emistih, împărătești, impresia acustică este mai puternică ? De sigur nu printr’un accent dinamic sporit, căci aceasta ar duce la retoric și la ton major, ci datorită consonantei ș, care aici este un rezonator mai puternic decât r In această ambianță fonetică, ar fi o greșală să accentuezi crescendo ultimul vers al strofei, așa cum se face adesea Firește, tot ce precede a fost menit să ne apropie de cuvântul așezat la sfârșitul frazei Și tocmai pe acest cuvânt accentul acustic este mai redus ,mai întâi pentru că prin el se desleagă încordarea anterioară, apoi pentrucă are o valoare stilistică prin superlativul care îl precede, în sfârșit pentrucă 123 era necesar să se reia crescendo în strofa a doua descrierea fetei Această încadrare dă cuvântul valoarea lui unică Dar nu numai atât In formele anterioare, Eminescu încercase să sugereze frumusețea prin diferite metafore, dar a renunțat la calea aceasta In sine, expresia o prea frumoasa fată, la care s’a oprit, nu intră în categoria imaginilor poetice, circulă în vorbirea curentă De ce Eminescu n’a stăruit să dea aici o metaforă ? Pentrucă orice metaforă este o relativizare și el simțea nevoia să actualizeze un absolut De aceea și alege superlativul absolut Dacă ar fi dat „cea mai frumoasă fată”, forma aceasta, care presupune asemănarea cu alte frumuseți, iar fi însemnat o notă de relativ, de explicit De altă parte, o metaforă, oricât de strălucită, îngrădea posibilitatea de des-voltare Și am văzut că strofa întreagă este ca un pervaz pentru imaginile strofei a doua Dacă frumusețea absolută sugerată astfel nare nimic din ceea ce se chiamă o imagine, în schimb expresia este secondată de valoarea fonetică a vocalelor In acest final de strofă, în toate silabele accentuate, apare și în diftongi ce dau durată, și separat, vocala a, aceea care dintre toate are o resonanță mai largă Superlativul absolut o prea frumoasă fată, secondat de această expresivitate a sunetelor era deajuns pentru a așeza în centru obiectul către care este atrasă privirea, dar nu era deajuns pentru a ne sugera icoana Astfel, și prin ritm, și prin cuprins, superlativul absolut se cerea prelungit pe linia descrierii De aici, strofa a doua: Și era una la părinți Și mândră ’n toate cele Cum e Fecioara între sfinți Și luna între stele Cu minime excepții, imaginile, expresiile și rimele acestei strofe sânt de origine poporană Primele două versuri, prin amintirea părinților și prin amănuntele sugerate de expresia toate cele, ne apropie cu măsură de cercul verosimilului; zic cu măsură, pentrucă desfășurarea poemei cerea ca figura fetei să fie din nou proectată în atmosferă ideală Astfel în chip simetric, după două versuri care ne apropie de cotidian, urmează două versuri care ne înalță în lumea ideală Deși elementele strofei sânt de origină poporană, deosebirile de efect sânt considerabile Izvoarele poporane au pus la îndemână, poetului variante a patru versuri cu măsură trohaică și rime perechi Fiecare pereche de versuri conține o comparație ca următorea : Am fost una la părinți, , Ca și luna între sfinți, Și le-am fost de mângâiere, Ca și luna printre stele Relevez și aici o transpunere din relativ în absolut In textul poporan, fata era frumoasă ca luna, pentru părinții ei, ceea ce este o relativizare In poemă, ea este minune de frumusețe în ea însăși Transpunerea versurilor din troheul poporan în iamb, păstrează totuși nealterat unii termeni ai comparației Acei care văd, în bloc ,între troheu și iamb o deosebire esențială, unul „coborîtor“ și celalt „suitor", deci un ton sufletesc deosebit, au prilej să observe aici cum grupe asemănătoare pot intra în interiorul și în finalul unor versuri de structură eterogenă O nouă posibilitate acustică era cuprinsă virtual în versurile poporane : rima 124 interioară una-luna, dar acolo ea cădea în două versuri consecutive Aici ea apare la sfârșitul primului emistih și apoi simetric în aceiași poziție, însă în ultimul vers La aceasta se adaugă de fiecare dată un resonator special In primul vers, iambul inițial este o măsură de durată, nu și de accent In ultimul vers, emistihul care urmează după luna n’are un accent sporit, ceea ce cOntribue ca rima interioară să răsune în toată plinătatea Expresia toate cele, și ea de origine poporană, este redarea moldovenismului „tăți șeii” Dar în graiul dialectal accentul stă pe al doilea cuvânt, pe când la Eminescu accentul dominant al versului stă pe cuvântul toate, ceeace îl scoate din cotidian, dând un alt orizont expresiei, ceva de absolut De altă parte, comparația care, în chip obișnuit, introduce un element de relativ, aici, înălțându-te la cel mai înalt termen, are un răspicat caracter de absolut în concordanță cu elementele primei strofe Astfel, elementele acustice colaborează cu cele plastice și fac din acest portret un iot neuitat, care te prinde în desfășurarea poemei Strofa a treia marchează un început de acțiune : Din umbra falnicelor bolți Ea pasul și-l îndreaptă Lângă fereastră, unde ’n colț Luceafărul așteaptă Și odată cu începutul acțiunii apare și o mișcare mai vie a versurilor Câteodată pauzele dispar, tocmai unde schema le-ar cere mai pronunțate : la sfârșitul versurilor; pentru a se mlădia mai pronunțat mișcării, pauza cade în cuprisul versului următor Dar această distribuție neregulată a pauzelor ar introduce o neliniște care n’ar cadra cu începutul poemei Ea este atenuată prin simetria accentelor : afară de ultimul emistih, celelalte sânt tot atâtea unități urcătoare In privința aceasta este un contrast între primele două strofe și cea de a treia Intr’adevăr, din cele opt versuri de până acum, singur versul al treilea conține numai emistihuri urcătoare Restul este o împletire de urcare și coborîre, din necesitățile ritmice arătate Dimpotrivă, în strofa a treia toate emistihurile au accent urcător, afară de ultimul care, căzând la sfârșitul frazei, în chip firesc coboară In diversitatea produsă prin alunecarea vocii și strămutarea pauzei dela sfârșitul la mijlocul versului, ca de pildă în ea pasul și-l îndreaptă lângă fereastră, unde pauza primului emistih aproape nu se simte, iar pauza de sfârșit de vers, după îndreaptă, dispare cu totul, arătata succesiune simetrică de emistihuri în ton urcător introduce o unitate Aceasta, contrastând cu fluc- tuațiunile strofelor anterioare, marchează începutul acțiunii Ca viziune plastică, e de remarcat cum fondul pe care de la început арате Luceafărul este cel întunecos sugerat de primele cuvinte ale strofei: din umbra Și nu este o întâmplare, că, în ultima strofă, direcția către care se îndreaptă el este tot acest fond întunecos : spre umbra negrului castel In planul viziunii spațiale, aceste opoziții de lumină și de umbră, variate și gradate necontenit, vor rămâne o constantă a expresiei, fiind una din fețele motivului Acustic avem prilej să vedem cum acelaș cuvânt în două poziții deosebite are și valori deosebite Deși în ambele versuri amintite cuvântul umbră face parte din primul iamb și are accentul firesc, totuși modul accentuării este deosebit Cine observă bine graiul nostru poporan își dă seama că, în afară de curentul accent dinamic caracteristic limbii noastre, în vorbirea afectivă apare adesea și o rostire pre Î25 lungită a vocalelor de baza Avem deci și un accent de durată O astfel de rostire avem in primul vers Ambianța acustică de unități ritmice urcătoare și dinamice, dă relief accentului de prelungire Același cuvânt însă din penultimul vers al strofei a șaptea, nu mai face parte dintr’un vers cu toate accentele suitoare Strofa finală a ’ntroducerii nu se poate încheia cu un accent retoric, nu are nimic explosiv în ea Astfel versul spre umbra negrului castel se cere rostit pe un ton scăzut și menținut Ia același nivel, iar cuvântul umbra este plastic covârșit de adjectivul negru ■— imediat următor Ca mișcare, există în strofa a treia un paralelism ritmic între acel enjambe-ment, menit să arate mișcarea ei spre el — și restul strofei alcătuit din tot atâtea măsuri și menit să sugereze mișcarea lui spre ea într’adevăr, primul legato este evident, iar pauza după cuvântul colț dela sfârșitul versului al treilea este minimă: a reliefa cuvântul colț ar însemna să introduci aici un accent aproape ridicol, atât de mult ar fi în contrast cu firea înaltă a luceafărului Astfel, în chip simetric, imediat după primul enjambemenit, urmează un al doilea, menit să arate mișcarea paralelă a luceafărului Relevez impresia acustică prin care se închee strofa In versul luceafărul așteaptă sânt numai două accente Ambele cad pe vocala a In primul cuvânt nu avem un diftong, ci numai un semn ortografic A simți aici un diftong însemnează a ne lăsa stăpâniți de icoana scrisă a cuvântului Intr’al doilea cuvânt, diftongul ea domină vocala a De altă parte, în ultimul iamb, vocala a neaccentuată din așteaptă, fiind urmată de consonanta durativă ș, are mai mult răsunet decât mijlocia unei vocale neaccentuate Reținem deci că după finalul primei strofe: o prea frumoasă fată, în care accentele cad pe silaba a, primul vers subliniat fonetic prin valoarea aceleeași vocale accentuate este finalul strofei a treia De aici o serie de întrebări: nu sânt și alte corespondențe acustice de același fel, din ce nevoie expresivă au izvorî, în ce loc anume și cu ce efect? In grupa strofelor introductive, ultimele trei emistihuri ale strofei a treia și mai ales versul final al acestei strofe, subliniat acustic în felul arătat, se reliefează și printr’un ton deosebit Am văzut cum, de la începutul poemei, apare tonul minor și el domină în toată uvertura Pe fondul acesta bine caracterizat întâia manifestare a luceafărului, acel Luceafărul așteaptă se reliefează printr’un ton major — ceea ce este departe de a fi o întâmplare In contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a luceafărului, cu atributele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în chip mai aproape de dinamic, decât de static, ea privea cum el răsare, străluce, conduce De unde strofele anterioare au numai câte două verbe, cele mai multe statice, strofa descrierii lui are patru verbe, toate înfățișând nu relativizarea acțiunii — nu menținerea ei pe același plan prin trăsături secundare, ci tot atâtea mișcări înfățișând aspecte verbale absolute Reținem accentul de înțeles pe ideea de conducere Imperfectul privea, care introduce strofa, este un mijloc de trăire în trecut Venind după prezentele din strofa anterioară, menite să ne apropie pe cei doi, și și înainte de verbele la prezent, menite să ne actualizeze icoana, valoarea lui de adâncire în trecut este sporită Dar icoana lui este văzută de fata de împărat și, în ( strofa următoare, ea nu privește, ci îl vede azi, îl vede mâine In capitolul unde am discutat teoria fragmentelor tipice, am arătat deosebirea între a vedea, mărginit la 126 sensorial și a privi, care trece de sensație și prinde adânc complexul sufletesc Cineva ar putea să vadă o contrazicere între diferențele stilistice relevate acolo și valoarea imperfectului privea, care introduce imaginea luceafărului, văzută de fata de împărat Dar observați cum valoarea absolută a verbului privea este bemoli-zată prin determinarea în zare A privi este mai mult ca a vedea și a vedea mai mult ca a zări Privirea în zare deschide de la început perspectiva de nemărginire, care caracterizează poema Fata îl zărește nu pe mare, ci pe mări și imensitatea evocată de acest plural este întregită de mișcătoarele cărări, care colorează vizual imaginea și totdeodată ne-o apropie Dar măestria cea mare în acest portret stă în felul cum valoarea este subliniată acustic Pentru Eminescu, muzica este arta menită să te apropie mai adânc de esența vieții Nu este deci de mirare că, paralel cu mijloacele plastice arătate, poetul desfășoară aici o suverană măestrie acustică, menită să întregească ceea ce mijloacele plastice nu puteau spune Observați rimele interne : zare-răsare, imediat înaintea cesurii primelor două versuri, și apoi a treia rimă internă din cuprinzătorul cuvânt mișcătoarele, care domină versul al treilea Observați mai ales cum în toate aceste rime accentul cade pe vocala a, care are nu numai fireasca rezonanță mai vie, dar aici este urmată de consonanta durativă, r, care dă valoarea și mișcarea silabelor In această strofă, la armonia obișnuită se adaogă, ca mijloc special de expresie, o frecvență unică a acestei consonante durative ,în contrast cu toate strofele grupului In strofa de descriere a luceafărului sânt zece silabe însoțite de r, în strofa anterioară, șase, în cea următoare, trei Și, fapt sugestiv: privind ultimele două strofe ale introducerii, în penultima, unde este vorba numai de mișcarea sufletească a ei, sânt numai două sonante durative r, pe câtă vreme în strofa imediat următoare, unde e vorba numai de mișcările lui sufletești, numărul sonantei sporește la opt Dacă la aceasta adăugăm și frecvența celorlalte consonante durative mai puternice, se impune concluzia că dintre toate strofele introducerii, acelea, în oare expresivitatea consonantelor colaborează mai frecvent și mai viu cu puterea expresivă a vocalelor pentru a reda o valoare, sânt strofele unde e vorba exclusiv de luceafăr Cineva ar putea contesta valoarea acestor observații obiectând că sânt lucruri de amănunt cu caracter discursiv Dar când ele izvorăsc din adâncimea creațiunii, a le trăi conștient însemnează a te înălța la o contemplare de o calitate superioară După cele arătate, să lase cineva să răsune în el strofa : Privea în zare cum pe mări Răsare și străluce, ' Pe mișcătoarele cărări Corăbii negre duce De bună seamă, tehnica desvăluită a acestui portret îi va mări farmecul După cum în plastică, tot astfel și în poezie, a vedea o desăvârșire formală și a o transmite însemnează un spor de emoție aleasă Și încă n’am relevat toată armonia acustică, între altele impresia de depărtare a rimelor în и acentuat și paralelismul grupului de consonante str și gr, exact în aceeași poziție, căci preced silabele accentuate ale rimelor Astfel, valoarea întipuită în descrierea Luceafărului prin mijloace plastice este însoțită de o măestrită expresie acustică în acest pridvor care este introducerea poemei 127 Nu numai în cuprinsul strofelor, dar și în întregul grup al uverturii există o simetrie în distribuția vocalelor accentuate E sugestivă alternanța vocalizării versurilor finale ale strofelor Simetric, versul ultim în cele patru strofe fără soț are în silabele dominante repetat sunetul a, pe când versul ultim al celor trei strofe perechi n’are în poziția aceasta finală nicăeri sunetul a accentuat In privința aceasta, un efect acustic deosebit stă în contrastul dintre versul final al strofei a cincea, care arată mișcarea de iubire în sufletul lui: îi cade dragă fata, alcătuit numai din silabe cu a accentuat, și versul ultim al strofei următoare, care arată mișcarea în sufletul ei: și sufletu-i se împle, vers țesut numai din accente întunecoase, care cu atât mai mult contrastează cu versul fina!! al strofei următoare încheind introducerea, versul: când ea o să-i apară te invită parcă să urmărești desfășurarea poemei Această simetrie acustică este în strânsă legătură cu așezarea simetrică a strofelor, potrivit conținutului După două strofe de descriere a ei, două strofe de încadrare și descriere a luceafărului După portretele celor doi, urmează o strofă — a cincea — în care primele două versuri sânt sintactic și lexical divizate în monedă măruntă, ca pentru ceva cotidian, arătând nașterea iubirii ei, iar ultimele două versuri arată într’un contrastant ritm larg nașterea iubirii lui Temele puse astfel față în față sânt reluate apoi fiecare în câte o strofă deosebită Strofa a șasea desfășoară linia iubirii ei, urmată de ultima strofă, care zugrăvește începutul iubirii lui In penultima strofă, unde e vorba de sentimentul ei, sânt mai multe vocale accentuate întunecoase, între care cele din rimele perechi au o durată mai mare : tâmple — împle In contrast cu aceasta, versurile din ultima strofă au în întreaga structură ceva mai luminos, vizibil mai ales în ultimul vers, privit în opoziție cu ultimul vers al strofei anterioare Mijește astfel o opoziție între lumea văzută de ea și lumea văzută de el, aceasta din urmă în finalul uverturii: Și cât de viu s’aprinde el In orișicare sară Spre umbra negrului castel Când ea o să-i apară Astfel, prin toate mijloacele arătate : adâncirea în trecut, portretele, opozițiile de lumină și de umbră, sugestiile acustice și variațiunile ritmice, imaginile și valorile sintactice, — temele se așază simetric, se apropie și se împletesc, apoi se diferențiază schițând un dramatism care te prinde în desfășurarea poemei Când ai ajuns la ultimul vers în care, ca o perspectivă spre ce va urmla, domină așteptarea: când ea o să-i apară, este atâta încordare încât ești dus vrăjit spre inima poemei Astfel, uvertura stă mărturie de o rară conștiință artistică Prin toate măes-triile arătate, dându-ne măsura de cât preț punea poetul pe această plăsmuire, avem un îndemn mai mult să trăim și să urmărim până în ultimele nervure ale expresiei ceeace este unic în această creațiune Puținii nobili care vor adânci interpretarea aceasta, vor înțelege că nu e vorba numai de suprema creațiune eminesciană, dar și de acest punct arhimedic după care critica este însetată azi : mijlocul de a capta esențialitatea însăși a poeziei 128 CONGRESUL TEOLOGIC DELA ATENA Dintre problemele care preocupă și animă astăzi ortodoxia cred că tendința spre ecumenicitate este fenomenul ei cel mai caracteristic Articulată și difuzată în baza principiului naționalității, caracteristic ei, în o multitudine de biserici autocefale, ortodoxia simte că s’a ajuns la limitele unui proces peste care nu se mai poate trece, dar pe care nu-1 poate absolutiza, fără a-și primejdui ceva din ființa ei fundamentală : unitatea și ecumenicitatea Evident, procesul acesta de diversificare și naționalizare îi este propriu și-i era și necesar Dealungul istoriei, destuii de vitrege pentru ortodoxie, ea l-a afirmat și satisfăcut Dar saturat odată procesul diversificării și naționalizării, ortodoxia își Cere, ca un reactiv necesar, revenirea la sursa-i Comună de origină: la unitatea ei harică și canonică, la ecumenicitate Această organică tendință spre ecumenicitate, a fost, în stare latentă, permanentă în ortodoxie Timpurile de astăzi cer însă o mai puternică accentuare a ei în opera de manifestare comună a Bisericei Treptata lichidare a imperiului otoman a sfă-rîmat și ultima formulă geografică și politică, oare, accidental, ținuse legate între ele cele mai multe dintre bisericile naționale, inclusiv istoricele Patriarhii orientale Dispărută această artificială platformă de unitate, ortodoxia a trebuit să revină la vechiul și adevăratul ei drum de comuniune reală dintre singuratecele părți ale trupului neîmpărțit al Bisericei lui Hristos, care au fost Sinoadele ecumenice Pornind dela acest gând Patriarhia ecumenică a și propus, încă din 1921, convocarea la Ierusalim a celui de-al 8-lea sinod ecumenic Firește, sub această formă, ideea era irealizabilă Căci, convocarea unui sinod ecumenic cerea, în primul rând o serioasă și îndelungată pregătire din partea tuturor bisericilor, spre a se înlătura toate piedicile pe care miia de ani, trăită mai mult sub spiritul local al bisericilor particulare, decât sub conștiința comună a unei vieți unitare, le pusese în cale De aceia gândul temerar al convocării unui sinod ecumenic a fost înlocuit cu ideea ținerii unui șir de conferințe și sinoade panortodoxe, menite a pregăti terenul pentru marea mobilizare a conștiinței comune ortodoxe care trebue să fie mult așteptatul sinod ecumenic Am avut astfel conferința panortodoxă de la Constantinopol, căreia i-a urmat apoi adunarea delegaților sinodali de la Vatopedi-Atos din 1928 Sinodul de la Vatopedi, deschis sub perspective atât de frumoase, s’a închis fără a lua vreo hotărîre Mai mult, încă o nouă convocare a lui a fost socotită fără utilitate Din ce motive anume, nu e locul să discutăm aici Fapt e, că prin aceasta, ideea pregătirii bisericilor în vederea convocărei unui sinod ecumenic, a fost, în ce privește ierarhia superioară cel puțin, abandonată Ceea ce socotim noi a fost o mare, o neiertată greșală Dar ideile mari, odată intrate în circulație nu dispar, ci lucrează în adânc, revenind la suprafață, atunci când noi condiții le cheamă la viață Ideea reintrării în ritmul ecumenicității părăsită de ierarhie a fost reluată de profesorii de teologie și din impulsurile ei a răsărit și gândul congresului ținut la Atena între 29 Noembrie și 6 Decembrie 1936 Plănuit mai de demult de profesorii de teologie ortodocși, reuniți în congrese mondiale sub egida Alianței pentru înfrățirea popoarelor prin biserici, el și-a căpătat conzistență și și-a fixat programul de lucru, în conferința de la București din Mai 1930, cu care ocazie s’a obținut adeziunea tuturor facultăților teologice ortodoxe existente astăzi în lume Pe baza programului de la București s’a ținut apoi congresul de la Atena Și faptul că acest congres s’a ținut, că a isbutit să se țină, constitue sin 129 gur un eveniment de o capitală importanță pentru lumea ortodoxă Căci e pentru prima dată în analele ortodoxiei, când un astfel de congres se adună In trecut, în plina epocă a ecumenicității, se adunau în soboare ecumenice sau locale ierarhii, mulți dintre ei străluciți teologi Nici odată însă teologii ca atare Școalele teologice, unele din ele de strălucită faimă și adâncă vechime, cum au fost cele din Alexandria, Antiohia, Cesaria sau Ordessa, au reprezentat tendințe și curente particulariste, adesea chiar antagoniste Cei ce țineau strânse firele comuniunii erau ierarhii N’a fost altfel nici mai târziu, când locul soboarelor l-au luat înaltele centre de cultură teologică care au fost universitățile Maeștrii de teologie din aceste vremuri, cultivau cu predilecție problemele care deosibeau între ele școlile și bisericile și nu pe cele care le uneau Timpurile de astăzi cu atacurile concentrice contra creștinătății de pretutindeni și situația precară în care se găsește cea din Răsărit au determinat o schimbare de poziții Și în vreme ce ierarhia se lăsa încă debordată de balastul istorico-politic, care a făcut zid compact de despărțire din ușoarele linii de demarcații dintre bisericile locale, profesorii de teologie cred că singura rețetă de salvare e refacerea în duh și faptă a marii ecumenicități creștine Vor isbuti ei acolo unde pare să fi eșuat ierarhii ? Să sperăm că da In orice caz, congresul dela Atena e prima încercare Și după cum au decurs lucrurile, o fericită încercare Căci sarcina ce și-o asumase acest prim congres al teologiei ortodoxe nu era de loc ușoară însăși problemele care au fost puse în discuție, care fatal trebuiau să fie puse în discuție cu toată grija avută la delimitarea lor, ridicau multe și îndelungate controverse, inerente îndelungatei perioade lipsită de contactul de gândire în lumea ortodoxă Căci în tot acest răstimp, fiecare biserică și-a creiat pentru diferitele probleme un fel propriu de a le accentua și articula în legătură cu contingențele timpului, evoluția statului și geniul poporului sau al ras-sei Spiritul slav, aplicat spre misticism și mesianism, a evoluat pe linia de gândire a ortodoxiei altfel decât spiritul grec, raționalist, dialectic și istoricist După cum altfel s’a reflectat și s’a realizat acest duh al ortodoxiei pe substratul latin al rassei noastre, predominată de tradiționalism și organicism Astfel slavii — și în speță Rușii, au elaborat o întreagă eshatologie și antropologie plină de un accentuat tragism mistico-asiatic, pe când Grecii s’au menținut într’o permanentă sforțare de a potrivi mersul ortodoxiei cu propriile lor destine naționale S’a ajuns astfel de a se vorbi de o ortodoxie slavă, alături de una greacă, sau de o ortodoxie slavo-greacă prin ridicarea acestor coeficiente particulariste la rangul de tribute proprii ale ortodoxiei Intre ele biserica română, a păstrat cu simțu-i latin de măsură drumul drept al ortodoxiei De aceea n’a fost o simplă întâmplare, că ultima dată, când ortodoxia a mai vorbit în limbajul comun al comuniunii ecumenice a fost sinodul de la Iași, când s’a și stabilit dreptarul comun de mărturisire al ortodoxiei Congresul teologic de la Atena a fost, după aproape 3 veacuri de răzlețire, prima încercare de a se relua iarăși vechiul drum al gândirii comune în marea familie a ortodoxiei, încercare, care, după cum am spus, a și reușit în cea mai mare parte Căci singurul fapt că congresul s’a ținut; că ne-am adunat teologi români, teologi greci cu teologi bulgari, teologi sârbi cu cei polonezi; că ne-am cunoscut și am discutat și ne-am despărțit, nu risipiți din nou în cele 4 vânturi ale văzduhului ,fără a mai ști unii de alții, cum ne prooroceau unii dintre binevoitorii ortodoxiei, ci cu dorința vie de a ne reîntâlni și a continua mai departe discuția asupra problemelor acum abia schițate, cu ho-tărîrea fermă de a stabili asupra lor sensul comun și hotărît al ortodoxiei — singur acest fapt constitue prima și marea izbândă a congresului In ce privește, acum, problemele însăși, care au fost puse în discuție, vom stărui, aici, numai asupra unora dintre ele Și anume asupra acelora care prin diversitatea și amplitudinea discuțiilor au pus în evidență deosebiri de concepții mai marcante, între diferitele biserici sau mai bine zis, între diferitele curente teologice din ortodoxie Intre acestea au fost: problema autorității, cea a tradiției și inspirației și cea a ecumenicității Prima chestiune s’a detașat din cadrul mai larg al temei în care s’au și deschis des-baterile congresului: Fixarea punctelor fundamentale ale ortodoxiei Problemă vastă și dificilă prin însăși natura ei, ea singură capabilă de a epuiza întreaga ordine de idei a unui atare congres Intre caracteristicile ortodoxiei intră, firește, șl chestiunea deținerii și exercitării dreptului supremei autorități în materie de conduită După formula consacrată, această supremă autoritate aparține, în ortodoxie, ierarhiei superioare sub forma sinodalității Teologii ruși, au 130 pus însă în discuție valabilitatea și chiar ortodoxia acestui fel de a privi principiul autorității - Și anume, preoții profesori de la institutul teologic rus din Paris, Sergiu Bulgakof și W Florovschi, au susținut că în ortodoxie autoritatea supremă, aceia adică, care, în ultimă instanță conferă adeziunea sau neadeziunea la dreapta credință, nu e ierarhică, fie ea luată chiar sub forma sinodalității absolute, deci ecumenice, ci marea colectivitatea vie a credincioșilor, care sunt laicii și clericii de toate treptele, deopotrivă E vechiul concept al „sobor-nicității“, pe care teologii ruși, influențați de actualele stări din Rusia, țineau să-1 substituie nu numai conceptului de ecumenicitate ci și celui de autoritate Ca temeiuri de susținere erau invocate, între altele, faptul că au fost sinoade „ecumenice" infirmate prin neaderarea la hotărîrile lor a marei masse a credincioșilor, cum au fost sinodul din Efes — din timpurile patristice, sau cel din Florența din timpurile încercărilor pentru unire La aceasta era de adăogat și situația personală în care se găsea, cel puțin unul dintre susținătorii tezei, Sergiu Bulgakof, a cărui concepție „sofianică" fusese declarată de „neortodoxă" de către sinodul prelaților ruși refugiați, din Carlovitz, ca și de Sergiu al Moscovei Fără a se intra mai adânc în discuția acestei teze întrucât se stabilise ca normă de discuție, că părerile sunt libere, fără ca ele să angajeze congresul, s’a ripostat din partea delegației române, prin păr Arhim Scriban, că conceptul de „sobomicitate" așa cum îl prezintă delegația rusă nu acopere pe cel de „ecumenicitate" așa cum îl definește biserica, și în al doilea rând massa credincioșilor e ceva prea incert și confuz spre a face din ea supremul criteriu al certitudinei în materie de credință A-1 accepta ar însemna a introduce anarhia massei în ortodoxie, tot așa de periculoasă ca și anarhia individualistă din biserica protestantă Aceeași tendință spre un radicalism quasi-laicisant s’a desprins și din felul cum profesorul Florovschi a prezentat influențele pe care ortodoxia le-a suferit din partea catolicismului și protestantismului după căderea Constanti-nopolei Vorbind de biserica rusă, Florovschi a făcut bizara afirmație că, începând cu opera lui Petru Moghila și cu „Catehismul" de la Iași, care constitue de fapt prima încercare masivă de a catoliciza ortodoxia, toți marii dogmatiști ruși, de proveniență ierarhică, au fost, sau catolicizanți, ca Macarie, sau protes-tantizați, ca Filaret al Cemigovului Și a tre buit să se ridice un laic — Chiraevschi ? — care să dea o dogmatică adevărat ortodoxă, repudiată însă de biserica ierarhică Deci de o „puritate" a ortodoxiei nu se poate vorbi Ea trelbue total refăcută ,pe baza izvoarelor patristice Părere firește cU mult prea hazardată Cel puțin în ce privește partea referitoare la opera lui Petru Moghilă, pe care e drept că prof rus l-a lăsat în seama bisericii române, căreia îi și aparține Din partea delegației române s’a răspuns prin d Șerban lonescu și autorul acestor rânduri că și acest proces, dacă ar fi așa, ar privi cel mult teologia rusă și nu pe cea ortodoxă, iar în ce privește pe Petru Moghilă, cel mai bun răspuns ni-1 dau catolicii înșiși, care văd în el un fanatic anitica-tolic și nu un catolicizant De altfel chiar restul delegației ruse a fost contra acestui radicalism, cu aer cam de butadă a prof Florovschi și prin glasul prof Zenkovschi a arătat că acestea sunt păreri strict personale ale păr Florovschi, și nu ale delegației ruse Evident însă, dă apelul de întoarcere către sf Părinți, sursa generatoare a ortodoxiei noastre, a stat pe sufletele noastre, ale tuturor, fiecare simțind și știind că acolo e temeiul și îndreptarul ortodoxiei Totuși, cu oarecari îngrădiri și rezerve, pe care le-a evidențiat interesanta discuție dusă în jurul problemei: Inspirației cărților sfinte Toate referatele în materie au convenit că inspirația este a se restrânge numai asupra fondului religios-moral al scripturii, lăsând în afară de ea toate celelalte chestiuni de natură istorică, geografică, astronomică, fizică, etc , care nu sunt decât trecătoare păreri și științi omenești Și atunci a fost firească întrebarea, care era și o concesie: Dacă așa stau lucrurile, ce mai rămâne de apărat ca act divin al inspirației din referatul Sf Scripturi asupra creației, decât faptul creator însuși ? Și de ce stăm și astăzi pe aceiași poziție a „Exaimeronullui" marelui Vasilie care apăra, cu date — ele însăși — supuse imperfecției vremii inspirația literală, totală a referatului scripturistic ? întrebare, care a putut scandaliza pe unii dintre noi, dar care era perfect îndreptățită și necesară în cadrul tezei general admisă asupra felului de a se înțelege inspirația divină a Cărților sfinte In orice caz, un viitor congres teologic va trebui să dea un răspuns precis la o astfel de întrebare, și altele asemenea, spre a scuti teologia — și mai ales Apologetica, de o întreagă serie de eforturi inutile O chestiune, care a prilejuit deasemeni atitudini diferite din partea congresiștilor a fost cea a Convocării unui sinod ecumenic Din considerentele noastre introductive ar fi rezultat că 131 atitudinea congresului față de această problemă nu putea fi decât una favorabilă convocării Și totuși n’a fost așa Principalii referenți prezenți ai problemei, profesorii Alevizatos-Atena și Zan-coff-Sofia au fost contra convocării Nu pentru că un sinod ecumenic n’ar fi necesar, ci pentrucă, în actuala stare de lucruri, convocarea lui nu e posibilă Sunt prea multe greutățile ce-i stau în cale Greutăți de tot felul Și în dorința de a-i înlătura necesitatea cu care el se impunea, s’a mers până acolo încât s’a afirmat nu numai că nu avem posibilitatea, dar nici calitatea, de a-1 convoca Nefiind decât o parte din creștinătate și încă cea mai mică, n’am putea realiza, cantitativ cel puțin, ecumenicitatea Firește, au fost exagerațiuni aprinse în focul discuției, asupra cărora s’a revenit, căutându-se alte motive Fiindcă, după cum se vedea, nici Grecii și nici Rușii nu doreau sinodul Grecii din anumite motive dorind să se prelungească actuala stare de lucruri, Rușii din atâtea motive așteptând să se schimbe actuala stare de lucruri Și ceea ce e mai curios că atât Sârbii cât și Bulgarii, — din simpatie pentru Ruși poate ? — au aderat la același punct de vedere Deși în însuși interesul bisericii ruse ar fi necesară și cât mai curând această mobilizare a întregii conștiinți ortodoxe prin un sinod ecumenic Că un astfel de sinod are nevoe de o lungă și serioasă pregătire, e prea adevărat Și sub acest raport, rezervele exprimate de referenți au fost îndreptățite Dar fie peste 10, fie peste 20 de ani, acest sinod trebue să se țină serios și din vreme pregătit, între alte mijloace, și prin aceste congrese teologice Sau mai ales, prin aceste congrese teologice E punctul de acord asupra căruia pare să se fi oprit congresul Căci cu toate rezervele făcute, necesitatea convocării unui atare congres, plutea în aer ca și în sufletele tuturor C NOICA ȘI PROBLEMA In Introducerea noului său volum, Concepte deschise în istoria filosof iei la Descartes, Leib~ nitz și Kant, Constantin NoiCa scrie în cuvinte nuanțate de un discret lirism, un fel de elogiu al gândirii de lungă durată Elogiu al liniștii interioare, văzută pe dimensiuni mari și oarecum nedefinite Am citit pasagiul acesta de repetate ori, fiindcă îndată am bănuit că el adună în tâlcul lui o mărturisire revelatoare pentru înțelegerea întregului chip de-a cugeta al tânărului cercetător român Constantin Noica a adoptat o metodă de Г Chiar și ale acelor care din motive tactice fuseseră contra convocării ’ Și în sfârșit o altă serie de probleme, care au preocupat congresul au fost cele referitoare la problemele sociale în legătura lor cu doctrina ortodoxă Importanța lor a făcut ca ele să fie rezervate unei discuții mai ample primului congres care va urma pe acesta de la Atena De subliniat bogata contribuție a delega-ților români la această grupă de probleme prin referatele d-lor prof V Ispir, Șerban lonescu și Theodor Popescu In special referatul d-lui Theodor Popescu: „Creștinismul și cultura**, a fost viu aplaudat și repetat și sub forma unei conferințe publice pentru neparticipanții la congres Aceasta a fost în general fizionomia, atmosfera și rezultatele congresului de la Atena Rezoluțiuni nu s’au luat Rodul acestui prim congres a fost mai mult luarea de contact între profesori și Facultăți și stabilirea unei atmosfere comune de înțelegere în tratarea problemelor Ceea ce i-a și izbutit Congresul viitor se va ține la București — în Mai 1939, căruia i s’au fixat ca teme speciale de discuție două dintre grupele de probleme, care în special s’au impus atenției congresului de la Atena : „Temeiurile și izvoarele credinței ortodoxe" și „Misiunea socială a bisericei ortodoxe", cărora evident li se vor putea adăoga și alte probleme, asupra cărora se vor fi prezentat din timp referate La congresul din București se vor lua și rezoluții, care să constitue linii de orientare pentru toate Facultățile E un pas hotărîtor pe drumul ecumenicității Și să sperăm că țara și teologia ortodoxă română se vor arăta cu prilejul acestui congres la înălțimea prestigiului, de care am constatat, că se bucură și acum în concertul ortodoxiei IOAN G SAVIN CONCEPTULUI DESCHIS lucru rară, prea rară, la grăbiții lui camarazi de generație Neacceptând să-și irosească zestrea virtuților intelectuale în genul lesne de mânuit al esteticei impresioniste, el s’a decis ea, înainte de orice, să cunoască temeinic cele mai însemnate opere de filosofie clasică, să le analizeze sârguincios și să strângă din bogatul lor conținut, material cu care să dureze baze construcțiilor originale de mai târziu Cred că din această nobilă intenție au răsărit cele trei studii publicate în cartea lui recentă, de care vreau să mă ocup aici Las deocamdată laoparte discuția referitoare la teoria „lucrului în sine“ kantian E mai potrivit să înfățișez problema conceptului deschis la Descartes și Leibniz Din mai multe motive In primul rând, Descartes și Leibniz gândesc aproape în acelaș spirit Linia filosofiei lor, odată Im Kant se frânge și se bifurcă, alcătuind un neistovit izvor de hrană pentru desvoltarea cugetării europene, dealun-gul veacului al ХІХ-lea într’adevăr, autorul celebrului Discurs de la 1637 are câteva izbitoare note comune cu Leibniz Trebuie amintit cu cea mai lucidă insistență, interesul amândurora dovedit față de științe și față de evoluția lor Astfel priviți, Descartes și contemporanul său german mai puțin vârstnic, sunt foarte actuali Amândoi au căutat să fundamenteze pe o întreagă viziune metafizică științele Preocupări identice i-au stăpânit: enciclopedismul și universalismul Enciclopedismul ,adică dorința aceea născută din zări diverse, de a-și risipi sufletul și mintea în toate tărâmurile și peste toate hotarele De unde, o luxuriantă varietate de vreri și de gândiri Universalismul, dimpotrivă: unifică și reduce Leibniz și cu oarecari rezerve Descartes, pretutindeni s’au străduit să efectueze sinteze împăciuitoare, să armonizeze tendințe contrare și să aducă nivelare peste duritatea oricărui contrast Ceeace, aparent, era discontinuu și advers, în creerul filosofului se organizează unitar și simplu Diversitatea exterioară a cunoștințelor dobândite prin trudă enciclopedică, se preschimbă în clar și calm peisagiu de universalitate Să nu ne mirăm dacă operele lui Descartes și Leibniz sunt scrise sub duhul vrăjitor al unei minunate obsesii: aceea de-a formula un concept adânc și vast, în care să se contopească toate însușirile particulare ale feluritelor științe existente Neîndoios că întruchiparea unui asemenea concept general este un act de nemărginit elan sintetic Constantin Noica discută subtil și documentat rosturile acestui act mental de îndrăzneală biruitoare Să lămurim așa dar, acuma, ce însemnează un concept deschis încercarea noastră de lămurire e nevoită să străbată regiuni ocolitoare Din cele trei moduri de-a face istorie, Constantin Noica l-a ales pe acela explicativ, care constă în descrierea unui sistem filosofic sub aspectul factorilor ce i-au determinat apariția și mai cu seamă arătând felul în care s’au desfășurat ideile lui alcătuitoare E cu neputință să retrăiești integral istoria Ea poate fi doar resimțită în capitole disparate Cine se iasă robit de dorința nepământească de-a face istorie, acela gândește împreună eu toate sistemele la aprofundarea cărora lucrează, acela visează neturburat și niciodată nu se grăbește Căci asta-i însușirea de frunte a spiritului — să nu aibă o limită finală, să fie mereu gata pentru o nouă renaștere din propria lui substanță, mistuită numai la suprafață Unde se termină o viață în spirit? Sau ceva mai răspicat: unde ar trebui să se termine o asemenea viață? Insul care n’a rămas câtuși de puțin străin de drama experiențelor lăuntrice, știe că filosofia este o necontenită complicare de probleme irezolvabile Fără nici o exagerare, suntem îndreptățiți să spunem că în domeniul metafizicei, ne 'izbim la fiecare răscruce de o crudă fatalitate a irezolvabilului Când ai convingerea că ai reușit să formulezi un răspuns definitiv într’o chestiune oarecare, tocmai atunci vezi, uluit, cum la cea dintâi analiză nepărtinitoare, din cuvântul tău socotit hotărâtor, țâșnește o sumedenie de întrebări nebănuite Această stranie multiplicare săvârșită la porunca unui principiu de logică internă a faptelor filosoficești, e sortită să nu-și sece fecunditatea decât odată cu moartea spiritului Orice soluție, fie ea închegată cu cea mai dârză pasiune constructivă, își plesnește învelișul în clipa în care avântul iscoditor al minții se apropie de ea Soluția se deschide asemenea unui mugure învins de puterea luminii Teoria conceptelor deschise, — firește, acum nimic mai lesne de priceput decât noima pe care această expresie o adăpostește sub sugestiva ei sonoritate Declarându-te ucenicul teoriei conceptelor deschise, implicit câștigi o altă perspectivă a lucrurilor Le judeci sub specia nedeterminării lor Iar lumea o trăiești ca o virtualitate Nici un obiect nu te ispitește prin calitățile lui statice Totul te atrage prin posibilitatea unei nețărmurite creșteri viitoare In fiecare ființă sau act sufletesc îți place să descoperi un fluid de mișcare latentă, ascunsă Un concept deschis este un concept care nu se sfârșește îndemnat de ținta de-a întocmi, cu vremea, o istorie a ideii de mathesis universalis, C Noica ne oferă în primul său studiu o interpretare a lui Descartes condusă de un criteriu în bună măsură inedit Anul 1619, pare-se, este data ivirii noțiunii de știință universală Des-cartes era torturat de visul exclusiv al unei științe minunate Care o fi fost icoana ei lămurită nu ne este încă îngăduit să știm In închipuirea febrilă a filosofului, gândul discipli-nii uimitor unificatoare nu-și avea deocamdată *33 tăiate contururile Stăruia această disciplină într’o formă difuză Timpul o va limpezi, împodobind-o cu ireale jocuri de lumini interioare Gh Adam, autorizatul comentator cartesian, desprinde patru invenții care, probabil, au subjugat mintea tânără și erudită a lui Descartes: regula proporțiilor, schimbarea scrierii algebrice, constituirea geometriei analitice, — toate încoronate sintetic de o nouă ierarhizare a științelor In fața enunțării ipotetice a lui Ch Adam, C Noica ia o atitudine de foarte distins criticism Călăuzit de criteriul cronologic, Noica dovedește șubrezenia părerii lui Ch Adam, cu ajutorul unui proces, bine botezat, de eliminare succesivă Truda interpretatorului român se îndreaptă către argumentarea unei categorice deosebiri între ideia de mathesis universalis și cele patru puncte propuse Paginile în care se discută această problemă, mărturisesc, m’au surprins prin sclipirile lor pătrunzătoare Drumul străbătut de Descartes până să ajungă la enunțarea conceptului de știință universală, ni-1 prezintă C Noica neted și cu o remarcabilă forță de disociere Se despică aici fraze izolate și fragmente de gândire, amenințate la fiecare rând de riscuri enorme Simțul logicei trebuie să-1 stăpânești, mereu treaz și iscusit Descartes pornește dela constatarea că singurele date demne de îndeletnicirea noastră științifică sunt acelea de natură matematică Cunoștințele matematice au o adâncime care n’a fost îndeajuns subliniată Prin ele spiritul uman activează în zone verticale, de unde i se desvăluie un câmp de viziune pe a cărui întindere coboară din văzduh, firesc și făgăduitor, ca o umbră de frumusețe fictivă, ideia albă de mathesis universalis, însuflețită de nostalgia ordinii și a măsurii Și Constantin Noica afirmă că știința ordinii și a măsurii se confundă cu primul punct preconizat de Ch Adam, cu regula proporțiilor, de altfel singurul admis ca valabil Dar greutățile deabia acuma încep ,aspre Termenul de mathesis universalis conține în structura lui o vădită dualitate de sens El însemnează disciplină și matematică, deopotrivă, întrebarea principală aceasta este: la Descartes e vorba despre o matematică universală sau despre o știință universală? Spre a închega un răspuns întemeiat, C Noica ne prezintă o înlănțuire de demonstrații, care, încă odată, îi reliefează viu apreciabilele sale însușiri de cărturar Cititorul asistă la disecarea unor chestiuni oarecum ajutătoare, secundare De pildă, Noica se concentrează asupra metodei carte-siane Simplificată până la ultima ei consecință, metoda lui Descartes intră în actul cu prinzător al intuiției Prin intuiție omul culege numeroase cunoștințe care, apoi, se cer armonizate într’un corp omogen și organic Ceeace, evident, e imposibil în afara categoriei de știință universală După ce am ieșit din atmosfera purificatoare a acestor considerații auxiliare, suntem siliți să spunem că noțiunea de mathesis universalis, deși primordial înrădăcinată în pământul matematicii, se înalță și devine din ce în ce mai adăpostitoare, până la limita vastă a îmbrățișării întregului intelect omenesc Așa încât, obiecțiile referitoare la confuzia celor două planuri — metodic și epistemologic, — în cazul special al lui Descartes, își pierd orice îndreptățire Știința universală, deci, este ansamblul organizat al tuturor cunoștințelor noastre Dar mai e și altceva: o cale de înțelegere și de cucerire, necontenit deschisă, către noui și diverse fapte Știința universală este adică și „mișcarea noțiunilor fundamentale către captarea cunoștințelor derivate" (p 28) Propriu zis, de aici înainte Descartes gândește numai matematic îmbogățirea intelectului uman, din chiar substanța conceptelor lui originare, se săvârșește prin mijloace matematice Și într’un auster spirit matematic Noțiunile fundamentale cu care lucrează rațiunea, se vor algebriza, rând pe rând Ideia de mărime ocupă în cugetarea lui Descartes un loc de nesdruneinată supremație Valabilitatea mărimii se revarsă peste hotarele spațialității, în cosmosul imaterialității — pretutindeni Din motive de economie intelectuală și de înlesnire, e bine să operăm cu un singur soi de mărime: cu aceea lineară, care posedă într’un grad inegalabil virtutea de-a ne arăta deosebirea de raport dintre mai multe lucruri Din moment ce înseși cunoștințele fundamentale sânt robite de severitatea tiparului linear, cunoștințele derivate le vom putea descoperi numai prin operații de linii In fond, adunarea, scăderea, înmulțirea și împărțirea sunt doar fragmente ale unei disciplini unitare a proporțiilor Filonul gândirii cartesiene se deslușește astfel, suficient de ușor Pornit cu intenția de a se ocupa cu cunoștințe de tip matematic Descartes în curând a constatat că aproape toate faptele sunt reductibile la ordine și măsură, în sensul că ele au calitatea de-a primi dimensiuni Dimensiunile lăsându-se reprezentate prin linii, filosofia lui Descartes sfârșește prin formularea apologetică a unei științe a proporțiilor lineare Mathesis universalis are aderențe în trei direcții: în matematici, în metodică și în metafizică Paradoxul uluitor al frumuseții sale, rezidă *34 tocmai aici: mathesis universalis se împotrivește oricărei tentative mentale de-a o defini răspicat Ea este un concept deschis In cel de-al doilea studiu, C Noica urmărește problema noțiunii de știință universală la Leibniz In filele introductive se schițează sugestiv starea spirituală a vremii Veacul al XVII-lea e bântuit de aprige elanuri universaliste Leib-nitz se resimte înrâurit însă își păstrează nealterată originalitatea creatoare Așa, de exemplu, la el ideia vagă de limbă paneuropeană se înzestrează Cu un fecund substrat logic Cuvintele, potrivit judecății leibniziene, aveau menirea să traducă relații conceptuale, nu numai înțelesuri practice Iată că primul semn de universalism se ivește La vârsta prematură de 19 ani, când a compus Dissertatio de arte combinatoria, Leibniz face din număr o entitate aplicabilă și existențelor incorporale Deci și științei generale a principiilor, — metafizicei Metafizica nu depășește celelalte discipline, -ci le unește prin desvăluirea elementelor lor universale Firesc, Leibniz va insista în această Disertație asupra logicei invențiunii — cu reversul ei: arta combinatorie, — conturând apoi câteva concepte simple și categorii Coutourat rezumă însemnătatea cărții de fragedă tinerețe a filosofului german, așa: tendința de a simplifica noțiunile complexe, gândul de-a dărui un nume noțiunilor căpătate și marea intenție a combinării inventive Enumerarea propozițiilor lui Coutourat se identifică pe deplin cu scoaterea lui Leibniz din primejdia enciclopedismului și intrarea în făgașul tradiției universaliste Interesant este să știm cum s’a comportat plăsmuitorul monadologiei, față de metoda lui Descartes Vorbele rostise de Leibniz sunt de laudă, dar mai cu seamă de necruțătoare rezervă Uneori nu se sfiește să scrie că principiile cartesiene sunt nesemnificative și utile numai înlăuntrul unei alte metode decât aceea arătată de autorul lor Probabil atitudinea lui Leibniz se justifică prin încercarea lui de-a înlocui știința cartesiană a cantității printr’o știință a SIMBOL Civilizația noastră duce lipsă de fapte, care să-i însemneze drumul cu strălucitoare țâșniri de trăire simbolică Și poate că în această lentă și normală evoluție se împlinește însăși profeția dureroasă a lui Spengler, care vedea în civilizație o uniformă curgere de materie și de util, în contrast cu ceea ce denumea cultură și care înfățișa pentru el o înaltă eflorescență de valori spirituale Gesturile eroice par a fi formelor și formulelor Forma este altceva decât mărimea Aparent, Descartes era lăsat în urmă Real, Leibniz se așeza pe o poziție mai veche Metoda leibniziană trebuie strânsă, bob cu bob, din texte răslețe Nicăieri nu se găsește sistematic expusă Ea se cuprinde în expresia de scientia generalis, râvnitoare să fie un fel de logică a tuturor științelor legate între ele prin elemente comune și permanente Asta îl distanțează simțitor față de Descartes, care se mulțumea să ne ofere proporții lineare, deci cantități Două momente hotărâtoare se disting în metoda leibniziană : invenția și fundamentarea, care până la urmă se topesc în una și aceeași realitate rațională Descartes și Leibniz se aseamănă prin idealitatea metodelor Practic, gânditorul german reprezintă o fază de progres In cercetarea științifică el întrebuințează două principii: principiul identității și principiul rațiunii suficiente Scientia generalis aparține unei „nescientis se numerare animi“ — ceeace o face să fie un concept deschis adică, sincer spus, un vis neprihănit și naiv, întocmai cum mathesis universalis era o halucinație pură și genială a altui vizionar pe care veacul său nu l-a încăput, a lui Descartes Constantin Noica a dovedit prin volumul, Concepte deschise că este un cap limpede și mai presus de toate pregătit Chipul în care știe să abordeze o problemă de subtil amănunt, sprijinit la fiecare pagină de pasagii concludente, stilul său sobru și totuși umbrit de fine nuanțe, cât și orientarea sa sigură în tărâmul încărcat de amăgiri al filosofiei, mă determină să leg de numele lui tânăr și românesc cele mai tăgăduitoare nădejdi Căci deocamdată Constantin Noica prețuiește mai mult prin autenticele virtualități ce zac în sufletul său decât prin seriozitatea lucrărilor publicate Și acesta e un elogiu pe care prea puțini dintre noi îl merităm SEPTIMIU BUCUR IBERIC rămas și ele în urmă, țărmurite în sfera ideală a culturii într’adevăr, civilizația a depreciat eroismul, l-a proletarizat, transformând chiar războiul, acest suprem altar de eroism, într’o măcelărie anonimă unde calitățile individului sunt anihilate de puterea inconștientă a armelor moderne De aici, din această supremație a invenției, din acest dictatoriat al mașinii, s’a născut noul caracter al ultimelor două veacuri *35 Omul civilizației trăiește pasiv, angrenat într’un sistem social pe care nu-1 mai conduce el, târîndu-și zilele în ritmul monoton pe care îl imprimă mecanizarea cotidianului, urând astfel orice efort către singularizarea personalității Unde ar mai încăpea eroismul aici ? Dar însăși noțiunea de erou implică un pronunțat personalism, acea descătușare de comun care e în acelaș timp un efort unic și o izbândă asupra eului însuși Iată, de pildă, eroismul primilor creștini, desprinși din conduita generală a massei, suferind pentru această izolare voită și pentru credința lor nouă Sau eroismul de baladă al veacurilor românești, care sunt o continuă luptă de apărare a personalității noastre etnice Astăzi noțiunea de erou coincide cu aceea de campion sportiv, confundându-se astfel o trăsătură de caracter înăscută, cu o simplă chestiune de obișnuință și de antrenament Insă omenirea actuală s’a deprins Cu asemenea surogate și ceeace surprinde astăzi nu e mediocritatea eroului de istadion, ci însăși nebunia eroului antic, acest adevărat creator de eroism E atât de tristă pentru noi constatarea lui Spengler și atât de descurajantă, încât reînvierea unui nou romantism ideologic, care să permită refugiul în simplitatea pură a trecutului, ar putea fi fără îndoială o soluție și o învigorare a spiritului de elită Și poate reîntoarcerea către acel 1400 al lui Eminescu, va deveni din nou actuală, Ca o supremă evadare din miniatura decolorată a prezentului Oricum, nu cred că se va putea vreodată îmbrăca ■ in zale de eroism acest sfert de veac XX, care a trecut peste noi cu izbucniri de războaie și revoluții, fără să fie totuși decât o monotonă învolburare de masse Și după cum e absurd să vorbești de geniul unei masse, e tot atât de absurd să crezi în eroismul ei Teoria mas-selor revoluționare, creatoare, eroice, în sfârșit, mi se pare de o copilărească naivitate Există numai un ritm al Colectivității, imprimat de bagheta magică a unei personalități reprezentative, a unui erou, în sensul pe care-1 dădea Carlyle acestui cuvânt Iată însă, ,în revărsarea potolită și hidoasă a veacului nostru, izbucnind către înaltul cer al gloriei de altă dată, gestul unic și reprezentativ al rasei latine, adunat ca o fascie de raze, în Ochii cadeților din Alcazar S’a scris atâta despre rezistența uluitoare a acestor flăcăi de basm, încât o reeditare aici a isprăvii lor, ar fi inutilă Ceea Ce vreau să relev în aceste rânduri este simbolul care arde pe frunțile soldaților lui Moscardo, comandantul Alcazarului asediat Iată în sfârșit o licărire de eroism care ia proporții de simbol deschizător de veac nou întreaga desfășurare a acestei aventuri am trăit-o ca pe o realitate vie, în paginile unei cărți scrisă nu numai cu măestria unor scriitori încercați cum sunt autorii ei, d-nii Henri Massis și Robert Brasillach, dar mai ales cu entuziasmul deslănțuit de simpla apariție a acestui eveniment semnificativ Cred că finalul firesc al civilizației noastre este devierea către comunism a liberalismului din secolul trecut Situat doctrinar la antipodul capitalismului liberal, comunismul nu este el însuși decât un capitalism deghizat, care stăpânește massele nu prin realizarea unor principii rămase între cartoanele programului, ci prin fluturarea abilă a acestor himerice principii Se dă astăzi în lume o bătălie care e grozavă nu pentrucă opune două tabere stăpânite de idei contrarii, ci pentrucă reprezintă lupta decisivă între lumea veche a democrației, concentrată în comunism, și lumea nouă, a cărei viziune s’a înfiripat — încă fragmentar — sub steagurile Italiei, Germaniei și Portugaliei Rezultatul definitiv al uriașei bătălii la care asistăm, depinde de frontul spaniol înfrângerea lui Franco ar fi un argument de proporții nebănuite în favoarea lumii vechi Biruința lui ar însemna pecetluirea ultimă a acestei hrube de întuneric, care se va prăbuși apoi, încetul cu (încetul, ca o casă părăsită Iată de ce gestul cadeților din Alcazar îmbracă odăjdii de simbol Eroismul pare a fi renăscut acolo unde era o profesiune și o emblemă care a murit odată cu cel din urmă hidalgo, îndureratul Don Quijotte Personagiul lui Cervan-tes e de o măreție nebănuită (pe care a înțeles-o așa cum a fost, geniul adânc iberic al lui Unamuno) pentru că înfățișează sfârșitul unei întregi epoci de glorie eroică, risipită apoi în pragul epocei ce se deschidea și al cărui final îl trăim noi astăzi De sub ruinele Alcazarului au ieșit nu oamenii care se adăpostiseră acolo, ci primii reprezentanți ai erei noi, — cei ce în pivnițele mucede ale cetățuii asediate s’au ciocnit cu umbrele strămoșilor Era acolo, fără îndoială, spiritul lui Don Quijotte și al lui Cid Campeador și silueta drapată în întuneric a lui Ferdinand Catolicul „Soy un novio de la muerte" Sunt un logodnic al morții, cânta un cadet de sub dărâmături și glasul spunea mai mult decât o istorie, pentru că era el însuși o istorie trăită, o comuniune tragică și simplă cu cei de dincolo de viață Umbrele istoriei trecute vorbeau în omul istoriei vii Și minunea s’a împlinit De sub bolovanii prăbușiți, care 136 fuseseră altă dată măreața citadelă a Alcazarului din Toledo, a ieșit în lumină, ca o spadă nouă, eroismul omului cel nou In „Les cadets de l’Alcazar“ d-nii Henri Massis și Robert Brasillach povestesc drama îndelungată a asediaților Trebue să fi fost ceva acolo, un sprijin supraomenesc, care a întărit sufletele femeilor și brațele bărbaților Șaizeci și opt de zile, ferecați sub niște ruine gata să se prăbușească în fiece clipă, ascultând de sub pământ sgomotul care vestea calea ruinei de dinamită! Sunt prinse în aceste pagini câteva fapte de legendă Sub bubuitul tunurilor și răpăiala mitralierelor, asediații tipăreau în fiecare zi un ziar „El Alcazar" „Qui n’a plus qu’un moment â vivre N’a plus rien â dissimuler" scria odinioară Quinault Mă gândesc la rândurile chinuite ale acestui ziar, care aduna, ca o enciclopedie a morții, tot prinosul de viață al acelor suflete în așteptare, veșnic în așteptare Și într’un colț, sub tremuratul palid al unei candele, statua Madonei cu nădejdea lui lisus în brațe Cartea aceasta ,e poate, unul din cele mai semnificative documente ale vremii, pentru că a surprins evenimentul trecerii dela o eră la alta Simbolul iberic al cadeților redă vieții întregul ei înțeles pierdut Trăim din nou în eroic VINTILA HORIA PERPESSICIUS: MENȚIUNI CRITICE, Seria III — Cel care îl cunoaște pe d Perpessicius — în ipostaza de critic — doar din activitatea sa foiletonistică, rămâne surprins recitindu-l adunat în carte: amabilul glosator de frumuseți umile, neștiute, ale cărților îi apare mult mai atrăgător, mai împlinit, mai cu rost chiar, de astă dată, în întortochieturile chibzuite și delicate ale lămuririlor sale de impresii critice Surpriza aceasta provine din deosebirea de condiții în cari se înfățișează acum d Perpessicius Nu mai e omul care semnează un foileton critic, adică o judecată la care simți nevoia să apelezi — tu, simplu cetitor — mai mult sau mai puțin imediat după apariția, cu tămbălău sau în tăcere timidă, a unui autor sau a unei cărți noi De obiceiu, acestui fel de apel la judecata d-lui Perpessicius, nu putea să-i urmeze, în sufletul tău decât o mișcare surdă de desamăgire dacă nu chiar de iritare Pur și simplu — fiindcă nu găsești această judecată hotărîtă, de valoare, ci un delicat florilegiu a tot ceea ce, bun, se poate culege dintr’o carte cât de proastă, alături de risipa frumoasă a unei memorii de cetitor subțire al literaturii universale, care știe să aleagă, să reție și să amintească cu gust de acolo ceea ce se potrivește de multe ori foarte vag cu ceeace discută d-sa din literatura noastră Chiar când dispui de suficiente resurse intelectuale ca să poți să admiri abilitatea și fine-ța cu care izbutește câteodată d Perpessicius să-și exprime opoziția sa hotărîtă față de valoarea literară admisă în aparență cu entuziasm, adică paradoxul de a respinge/elogiind — nici atunci această iritantă impresie de nemulțumire, din sufletul tău de cetitor cinstit, nu dispare Dimpotrivă, tocmai această abilitate — cu cât o surprinzi mai bine în resorturile ei subtile, cu atât îți apare mai neavenită, ție care ai 'venit nu să admiri o tehnică ci să ceri o judecată — sumară dar hotărîtă Nu e însă nici vina d-lui Perpessicius aicia D-sa e un om în fond bine intenționat — prin dragostea sa imensă de literatură, dragoste care e reală și, oricât s’ar părea de ciudat, cu totul curată ■— un om însă pus să activeze într’un domeniu și în împrejurări cari nu îi sunt proprii D-sa aduce anume în scrisul nostru un delicios tip de foiletonist literar — însă nu acela care ne trebue astăzi Căci foiletonul critic — recenzia — oricât e detestat și privit peiorativ de cei cari azi regretă sacerdotalele și lungile oficii ale criticei de odinioară — este o reală necesitate și de aceea trăește intens, cu voia ori fără de voia dumnealor In veacul trecut, turma patriarhală a literelor noastre putea fi condusă simplu cu un toiag și un fluer solemn de păstor O revistă-două, cari abia își întruchipau materialul (eroicele, înduioșetoarele silințe de secretar de redacție, ale lui lacob Negruzzi! ) și o carte-două pe an, iată ceea ce trebuia veghiat de pontifii criticei In asemenea condiții, îi era foarte ușor unui Titu Maiorescu să oficieze din înălțimi, la câțiva ani odată, punând ordine între cei ce nu prea se îmbulzeau Câte un deceniu de literatură, cu toate numele — dar absolut toate numele lui — cu exemple convingătoare chiar din opera celor pomeniți, încăpea tocmai bine în cuprinsul unui studiu de proporții modice Discuția critică înaltă, constituirea de scheme ideo 47 logice impozante, era tot una cu respingerea sau acceptarea scriitorilor prezenți în arena literelor, căci ei bieții erau atât de puțini încât abia ajungeau pentru exemplificarea teoriilor Din paradisul literar cineva putea fi foarte ușor isgonit de un om ca Maiorescu, pur și simplu fiindcă acest exilat n’ar fi găsit să-1 apere, să-1 readucă, pe nimeni, nici măcar pe unul mult inferior profesorului acesta de estetică, ce își permitea singur, cu revista lui, să se ocupe de sportul acesta Atitudinea militantă, de acla-mare sau repudiere de valori, putea prin urmare coincide firesc cu sinteza critică solemnă, eșafodată la răstimpuri lungi pe principii mari, deasupra actualității; fiindcă materialul de creație, redus la limită, risca să fie același dacă cele două funcții necesare, ale criticei, — aceea de acceptare sau respingere imediată, ho-tărîtă, și aceea de iluminare târzie, lentă, a valorilor consacrate, — ar fi fost diferențiate Opinia noastră publică s’a obicinuit cu această simbioză adhoc și astăzi, când structura vieții noastre literare s’a schimbat cu totul — regretând critica solemnă de altădată, disprețuește pe nedrept și nu înțelege foiletonul critic, care e cu totul altceva Studiul critic e înțelegere; foiletonul e atitudine Studiul își poate îngădui truda de a sonda cu tot felul de mijloace până să aducă lumina necesară pentru înțelegerea operei, poate să lămurească totul, fiindcă are timp să construiască și are material solid: valoarea de creație unanim acceptată; el trebue să ajungă la revelații certe, definitive; studiul poate oscila dar nu trebue să greșască Foiletonul e reacția imediată a opiniei critice; el nu trebue mai întâi de toate să lămurească ci să aleagă Astăzi, când producția literară e și la noi atât de multiplă și de haotică, azi când mulțimea scriitorilor s’a organizat pe partide și bisericuțe, când a găsit aliați atât de puternici în subsolurile gazetelor, criticul nu își poate a-pliea lentele mijloace de investigație asupra tot ce apare — ca în vremile patriarhale de cari am vorbit — nici să își ia materialul de cercetat la întâmplare E necesară în prealabil o curățire sumară dar fără milă a terenului E ceeace trebue să facă foiletonul El distinge imediat valorile de non-valori, pentru ca apoi critica propriu zisă să se poată apleca în liniște și cu folos doar asupra celor dintâi De aceea, foiletonistului critic îi trebue nu solemnitate ci gust, nu putere asociativă ci hotărîre în distingeri Un foileton poate greși dar nu trebuie să șovăiască Foiletonistul e apoi omul timpului său mai întâi de toate El trebue să urmărească, să distingă, pe lângă valorile supratemporale și acel material mediocru dar util, care trebue să în-grașe într’un anumit fel un anumit teren de creație, ca din el să poată răsări mai târziu opera perfectă care ne trebue Foiletonistul e în acelaș timp și animator, nu numai judecător Poziția lui e deci extrem de dificilă I se cer o sumă uriașă de energii de multe ori aproape imposibil de înmănunchiat: entuziasm de animator și judecată severă în alegere; simțul valorilor definitive și privirea sigură a câmpului întreg de creație, cu lipsurile lui cari trebuesc împlinite, chiar prin întruchipări mai puțin desăvârșite la început; fineță în înțelegere și hotărîre brutală în sentință Și toată această cheltuială imensă de suflet e răsplătită printr’o considerare peiorativă: și de către scriitori, cari oftează cu gândul la frumoasele vremi ale studiilor critice ce apăreau pontificale la câțiva ani odată dar te privesc ucigător pe sub sprâncene dacă ai întârziat o săptămână-două să scrii despre cartea lor, — ca și de public, pe care firește raritatea solemnă a apariției tale critice l-ar fi impresionat mai mult Negreșit acest mănunchi perfect de calități e foarte greu să fie adunat în posibilitățile unuia dintre foiletoniștii noștri, dar nu se poate contesta că, dela Нагіе Chendi, — care e la noi începătorul genului nu din inițiativă ci prin forța lucrurilor, căci atunci începuseră să se înmulțească și să se încurce glasurile la noi prin apariția modernismului și lărgirea terenului de cultură — nu s’au făcut eforturi deosebite la noi în acest sens Să vedem acum, e d Perpessicius în măsură să răspundă acestor aspre necesități cari prezidează azi activitatea în această ramură militantă a criticei? Hotărît, nu! D-sa este un delicat râvnitor al înțelegerii, foarte îndepărtat de impulsivitatea unei lupte de afirmare sau de respingere E un prețios și lent degustător de frumuseți, pentru mulțumirea sa sufletească, iară nici o aptitudine pentru funcția de semnalizator la răspântii Un iubitor tihnit al valorilor, căruia i-ar sta bine într’o bibliotecă somptuoasă de castel medieval — dar care a înțeles rău că trebue să coboare în arena cu ciocniri de fier și aliaje, a actualității literare moderne D Perpessicius, care trebuia să facă doar operă de subtil comentator, în tihnă, a valorilor consacrate, a crezut că poate să stea teafăr în lupta pentru alegerea lor N’are însă curajul necesar Și neavând, ca Horațiu, înțelepciunea puțin cam rușinată a părăsirii armelor și a luării la fugă, a perzistat cu înțelegerile d-sale vătuite într’o arenă de ciocniri unde trebuiau mai întâi convingeri tari 138 Acesta e domeniul unde d-sa nu trebuia să rămână Sunt apoi împrejurările noastre specifice, cari îi agravează situația Viața noastră literară e încă, în moravurile ei, cu foarte puține excepții, o mică și delicioasă mahala, în care scriitorii n’au învățat încă să se respecte între ei ca oameni Adică să nu echivaleze imediat o părere aspră dar cinstită despre opera lor cu un atentat direct la onorabilitatea lor de oameni Și nu e rar cazul, ca acel al d-lui Gabriel Drăgan, care a scos ad-hoc un număr întreg de revistă cu insulte triviale la adresa subsemnatului, fiindcă nu i-au plăcut observațiile critice, cari i-au fost făcute în cel mai urban ton posibil D Perpessicius a trebuit să se adapteze acestei realități’ balcanice și a făcut-o în felul d-sale subțire, învăluindu-și unghiile sgârietoare în puf E drept, fiecare dintre foiletoniștii noștri critici ține seamă de această realitate de conformație a scriitorului nostru, ca și de starea specifică de orgolioasă și entuziastă efervescență a literaturii noastre de azi D Perpessicius a exagerat însă neîngăduit de mult în această grijă de grădinar- ce își ferește excesiv florile, de orice adiere de vânt Dintr’o problemă de atitudine, cum e cea a foiletonului critic, d-sa a făcut o problemă de abilitate, ceea ce e exact contrariul Astfel, dintr’o sută de scriitori recenzați în foiletoanele adunate în această a IlI-a serie, doar trei sunt repudiați categoric: d Popescu Polyctet, Lucian Costin și Damian Stănoiu Să recunoască oricine că e excesiv de puțin Restul dintre cei mediocri sunt, sau ajutați să iasă la lumină, cu prea puținul bun pe care-1 pot aduce, sau — mai rar! — executați subțire nu prin obiecții ci prin o interpretare perfidă, cu totul alături de realitatea creației Scriitorul, dacă e subtil — ceea ce e iarăși destul de rar — înțelege că d Perpessicius a preferat o condamnare între patru ochi, care să nu-i altereze cu nimic acelui în cauză minuscula reputație în publicul nostru Critica d-lui P , din operă de orientare a publicului, devine astfel o confidențială foaie de temperatură pentru scriitor In acest caz benign însă, e păcat de cheltuielile de tiraj ale apariției în ziar: chestiunea se putea rezolva mult mai ieftin și mai prietenește, pe cale epistolară sau chiar orală D Perpessicius e apoi atât de cald în entuziasmul d-sale de lector, încât pierde aproape totdeauna din vedere ansamblul câmpul întreg al literelor noastre Astfel, încă odată se dovedește un comentator și nu un judecător Acestui entuziasm limitat, lărgit doar prin asociații de fantezie — minunate de altfel — dar nu de vi ziune critică, i se datoresc gravele greșeli de anticipație ale d-sale A luat în brațe pe acel libidinos versificator care e Camil Baltazar — acum, din fericire, epuizat poeticește, ca o ho-tărîtoare dovadă a artificialității sale — răb-dându-i îngerește grozăvii de limbă ca aceasta ,4și păstoreau pe un ciopor cald de mare o turmă de oițe” sau confuzia specific ovreiască între â și â în penibila rimă: mătăsuri — surâsuri și decretându-i „strigările trupești lângă glesne“ și celelalte, drept „fuziune ideală de substanță și contur" (Pag 22) A vorbit foarte senin de felul cum se așează proza de folclor o-vreesc a lui Ion Călugăru față de „tradiția epică" a noastră, de „scrisul ce urcă până la cronicari", ca o valoare decisivă a actualității literare românești (p 318) A drapat personalitatea nulă de scriitor și simplul talent de reporter cultural ale lui Felix Aderca în termeni uluitor de elogioși ca aceștia: „De mult n’am mai avut plăcerea să scrim despre d F Aderca, poetul și romancierul, esseistul și criticul, polemistul și dramaturgul, la fel de interesanți și la fel de prețuiți de modesta noastră înțelegere Și vina este de bună seamă a noastră" (p 116—17) Dar, ca să nu se creadă că privim lucrurile doar prin prizma convingerilor noastre antisemite, alte dovezi: „Crăișorul", care e una din unanim recunoscutele momente de slăbiciune în creație a maestrului Rebreanu e elogiat cald (p 145), deși cu retractarea felină dela sfârșit: „intermediu Interesant" (p 147); posibilitatea de creație epică, obiectivă, a d-lui Arghezi e afirmată cu tot atâta orgoliu (p 139) pe cât este de evidentă lipsa ei, pentru toți Am spus totuși la început, că d Perpessicius câștigă în volum Cu toate aparențele contrarii din analiza noastră de până acum, totuși așa e Toate aceste șovăeli, toate aceste greșeli ale d-sale, sunt în adevăr, iritante în momentul în care le ceri să fie judecăți critice, în clipa aceea de șovăială a ta, de cetitor, în care ai vrea lămurire hotărîtă dela altul Adică în vârtejul actualității literare Dar, reapărute după ani ,când și tu ești luminat, când vezi limpede în ce a greșit și în ce a văzut bine, atunci setea adevărului, setea verdictului critic, dorința ta de a vedea un rumân sănătos făcând rânduiala cuvenită în literatura țării tale, atât de împestrițată în belșugu-i ca și celelalte domenii de viață ale noastre — toate se aburesc, trec pe al doilea plan, fiindcă vremea și instinctul mai sigur al neamului au făcut singuri opera de purificare, poți acum cerceta liniștit, poți gusta fără necaz frumusețile reale ale scrisului, ca și ale entuziasmului în înțelegere, ale scriitorului și ale degustătorului fin 139 de literatură, care e d Perpessicius Cu toată materia ei ingrată șl fragmentară — cartea de mențiuni critice a d-lui Perpessicius se arată o creație unitară și organică, prin sufletul cald de poet, ce o străbate toată, — și se citește cu ne-desmințită încântare Fiindcă e în ea un joc nespus de subtil și prețios de imagini poetice și de asociații de lectură, din substanța de amintiri livrești atât de bogată la d Perpessicius, și în acelaș timp o vălurare felină ,grațioasă, de mișcări sufletești iscate de plăcerile sau neplăcerile meseriei de comentator al literaturii £ * • VICTOR PAPILIAN : FARA LIMITA — Romanul acesta continuă — cu oarecare supunere unor rânduieli prestabilite și lucide ale autorului, ai putea zice — truda de scormonire a sufletului modern, răfuirea cu toate nostalgiile și tristețile sale grozave, acel dozaj indefinibil de înțelegere rece, clinică, și de geamăt fără voie, trăsături caracteristice ale personalității atât de deosebite a scriitorului Victor Papilian După urmărirea Zbuciumului, imens și mărunt totodată — ca al unei gângănii în pânză de păianjen, — al bietului Maxim Muscă, prins și torturat de setea absolutului religios, în „Credința celor șapte sfeșnice", romancierul înseamnă zigzagul aceleiași febre a absolutului, ispitit acum în creație Indicată astfel tema preocupărilor d-sale epice, ea ar putea apare foarte puțin ispititoare, — prin apropierea ei de abstracțiune, — marilor mase de cititori, cari la noi îi cer romanului mult mai puțin Ceeace s’a întâmplat cu masiva realizare epică anterioară — „In credința celor șapte sfeșnice" — care, cu tot materialul imens de viață pe oare-1 aducea, cu toate strălucitele ei însușiri literare, a rămas mai departe de înțelegerea marelui nostru public, de cum ar fi meritat-o De astă dată Insă d Papilian examinează mecanismele distrugătoare ale acestei dramatice tentări a absolutului, caracteristică sufletului modern, în limitele mai sumare și mai concrete ale unui caz care e în același timp una din cele mai frecvente și mai sângerânde probleme ale vieții noastre sociale de azi: diso-luția unei căsnicii Vorbeam undeva de lipsa de actualitate, aproape stupidă, a literaturii românești de acuma Ei bine, dacă simt câțiva, foarte puțini, scriitori ai noștri cari să răscumpere acest imens păcat, d Papilian e dintre aceștia mai cu prisosință Nu e însă un Victor Margueritte, care să spargă metodic câte un buboi al societății contemporane lui, numai cu preocuparea de a face senzație, de a avea succes Nu stă nici în extrema cealaltă, a revoltei care nu își mai găsește suficient modul liric pentru expresie Eroii d-sale trăiesc în actualitatea imediată — cu toate elementele ei de viață, cu toate problemele ei, — fiindcă așa e firesc să trăiască Fiindcă autorul îi vede în viața din jurul lui și îi scoate de acolo Accentuez : îi scoate din învălmășagul cotidianului, — fiindcă în adevăr, cu toată actualitatea lor evidentă, creațiile epice ale d-lui Papilian sunt și nu sunt în același timp secțiuni în anatomia vieții Fiindcă din materialul ei inform, romancierul alege, nu înseamnă Viața are straturi și niveluri cari tră-esc simultan tărâmuri și epoci deosebite Simultaneitatea aceasta în amestecul ei, e peisa-giul social D Papilian însă e atent la propriul său sbucium — care e specific intelectualului modern — încât își organizează lumea sa epică după liniile structurii sale interioare E anume în toată literatura d-sale o problemă ce revine tipică, obsedantă : aceea a integrării depline a omului în viață Problema ar fi ridicol de simplă, inexistentă chiar prin lipsa ei de dificultate — ce e mai firesc, mai elementar, decât să trăiești! — dacă ea nu și-ar căuta soluția -în vremea noastră, în viața noastră de azi Orășeanul modern, și prototipul lui cel mai evoluat: intelectualul — prin condițiile inumane de traiu de astăzi, cari îi cer din ce în ce un efort mai crâncen și mai clădit pe abstracții, iese fără să-și dea seama din linia firească a vieții Cu cât omul vrea să fie un sol mai pur, mai împlinit, al lumii care se schimbă pentru mâine, cu atât se depărtează mai mult de ea Astfel se întâmplă că astăzi omul cel mai cinstit sufletește față de profesiunea sa mai mult sau mai puțin intelectuală, omul cel mai consumat de dorința de a se realiza mai deplin după formulele idealului modern de perfecțiune, — devine tocmai el, automatizându-se, cel mai nefericit exemplar de om, prin golul care se creează și în juru-i și înăuntru-i Suferința aceasta de obicei e anulată ca sub un narcotic, de conștiința amorțitoare că așa e viața Aproape toți eroii d-lui Papilian sunt la început așa Medici, judecători, profesori, avoCați, militari — adică acei oameni pe a căror automatizare în profesiunile lor se razimă tihna vieții noastre sociale Dar vine o întâmplare, măruntă sau mare — aici, în romanul „Fără limită", a fost condamnarea judecătorului Gârdăreanu — care frânge brutal lanțul de automatisme ale vieții moderne Omul se trezește înspăimântător de singur în -golul lui sufletesc la gândul că 140 viața sa trebue sau ar fi trebuit numiai, prin această întâmplare, să ia alt curs — o luciditate nouă se ivește: ce a însemnat atunci viața lui de mai înainte, pentru ce a trăit ? Omul vechi trăia pentru o altă lume, cea veșnică Omul modern n’o mai are, ca o nădejde Neant îngrozit, toate energiile lui se încordează instinctiv Eroii d-lui Papilian vor să atingă atunci absolutul vieții aici, pe pământ: Maxim Muscă prin dominarea spirituală a semenilor săi; Emil Gârdăreanu prin lăsarea cu totul în voia celui mai puternic instinct al vieții, cel erotic ; Cla-risa, soția lui, prin visul unei iubiri pure, ideale Firește, acea regiune „fără limită“ a clocotului vieții, pe pământ nu poate fi ajunsă Oamenii d-lui Papilian se încordează astfel monstruos, se consumă în flacără zadarnică — până când sufletul le rămâne scrum Nu mor nici nu își iau viața Pe când aproape toate creaturile sale sunt atei sau ieșiți din căile drepte ale bisericii, — romancierul e unul din cele mai profund creștine suflete ale noastre: cei ce au păcătuit, rămân pe pământ ca să ispășească Plata se face printr’o suferință iarăși specifică vremii de azi: a lăsării inerte în voia talazului murdar al vieții umane, amestec de animalitate dură și rafinare perversă Damnații d-lui Papilian se afundă în acest infern cu conștiința amară a raiului perdut Gârdăreanu sfârșește până ia urmă doar în dorința aproape maniacă, de a avea un copil, — oricum, cu oricine — ca să rămână măcar prin ceva pe lumea asta ; Clarisa renunță la toate puritățile ei sufletești, ca și Maxim Muscă la toate extazele sale — și devin amândoi oameni în cea mai brutală și nenorocită accepție a cuvântului Dar la acest sbucium al sufletului modern, autorul nu știu cu cât din sufletul său ia parte Fiindcă îl văd stând foarte departe de creaturile artei sale E în adevăr, o liniște uneori atât de inumană în privirea cu care își urmărește d Papilian oamenii cărților d-sale, încât te îngheață Autorul și-a creat o lume a sa, în care luciditatea e ordinea suverană, în care mișcările sufletului sunt disecate sub lumina ei rece ca sub un anestezic In lumea asta nu poți intra deodată De aceea primele 50—100 de pagini ale cărților d-lui Pa-pilian se citesc greu Apoi, încet, te obicinuești și tu cu vuetul acesta molcom de mecanisme sufletești ca de mii de ceasornice Iei parte la demontarea și îmbinarea lor cu încântarea rece și vrăjită a unui copil rătăcit într’un atelier de păpuși Până când ficțiunea se sfârșește Câtva timp încă, gândul tău se învârtește singur în scri-pete Până stă Dar liniștea iscoditoare a autorului a rămas acolo în cartea lui Adâncurile tale n’a putut să le pătrundă NECULCE IN A DOUA EDIȚIE — Editura „Scrisul Românesc", despre a cărei veritabilă ctitorie de cultură națională care e „Clasicii români comentați" am avut adesea prilejul să însemnăm cuvinte de multă bucurie — a izbutit de curând minunea reactualizării celui mai viu, mai nefalsificat ,dintre cronicarii Moldovei: a lui Ne-culce înfățișat publicului nostru cu toată grija și metoda ce caracterizează spiritul atât de sever organizat al profesorului Al Procopovici, sufletul clocotitor de indignări al cronicarului și-a prelungit neașteptat ecourile în sufletul nostru : în doi ani s’a făcut necesară o nouă ediție Ea a venit — și mai bogată în organizarea ei tehnică Și o vestim cu bucurie, pioșilor ascultători ai glasurilor trecutului nostru întâmplarea aceasta frumoasă trebue însă să ne mai fie imbold și învățătură Imbold pentru a scoate din neguri și pe ceilalți înseninători din hrisoave O învățătură, pentru a privi pe cronicarii noștri ceeace sunt ei în realitate: scriitori români, adică izbucniri ale sufletului nostru Să ne dăm seama: ediția aceasta n’au epuizat-o oamenii de știință, ci cetitorii umili, poate chiar tineretul, care am fi vrut s’o înțeleagă în primul rând Toți aceștia n’au văzut în cronicarul Neculce un mai mult sau mai puțin bun izvor istoric — așa cum prea ne-am obișnuit să-1 considerăm pe el și pe cei ce s’au trudit la fel cu dânsul — ci povestitorul Pentru luminarea cronicarilor ca scriitori ai noștri, ca întâii noștri prozatori, — și străluciți!, cu toate stângăciile lor, — s’a făcut la noi încă mult prea puțin AL VLAHUȚA: PICTORUL GRIGORESCU— Tot aceiași inițitivă, de astădată cu sprijinul priceput al d-lui I D Ștefănescu, ne prezintă, într’o minunată ediție acea carte de adâncă prietenie sub lumina de lună a artei și de pioasă închinăciune în fața unei din cele mai dare minuni de expresie a sufletului neamului nostru prin mâna smerită a acestui zugrav — „Pictorul Gri-gorescu" de Al Vlahuță Sunt poate paginile de proză cde mai scutite de piericiune ,ale blândului, visător de pe urmele lui Eminescu 141 Ele vin ca o lumină și o mustrare, iarăși: dintre scriitorii noștri de azi, care s’a învrednicit în pietatea iluminată de a lămuri făptura, cea care se duce în pământ și cea care rămâne totdeauna ,a unui frate de vis al său în artă — așa cum a făcut Vlahuță pentru Grigorescu ? Cât de săraci suntem astăzi în elanuri MIRCEA STREINUL : ZECE CUVINTE ALE FERICITULUI FRANCISC DIN ASSISI și COMENTARII „LA POEME ÎNTR’UN VERS“ Animatorul tinerei mișcări literare bucovi-nene își urmează aceiași cale de risipă zadarnică a talentului E un lucru simpatic această efervescență poetică pe care ninsorile vremii nu pot s’o liniștească Totuși, cu riscul de a deosebi iarăși un șir de furișe mârâeli sau de tăceri și mai elocvente decât ele, în „Icona-rul“ neastâmpăratului poet, — cred că ceeace ar trebui să-l sperie întâi pe d Streinul e această facilitate Iată, bunăoară „Cele zece cuvinte" Se încearcă aici câteva acorduri largi și dare de poezie religioasă românească Dar versul neregulat, în care ghicești o singură trăsătură facilă întinsă lăbărțat pe albul paginilor, îi anulează solemnitatea E adevărat, sfântulețul din Assilsi nici n’ar fi râvnit așa ceva; d Streinul l-a înțeles și a căutat să fie cât mai aproape de proza simplă a vieții Insă tonalitatea ei caldă și familiară nu trebuie să-și caute echivalentul și în anularea acelui minim de tipare plastice în cari se cere turnată poezia Când d Streinul își supune sufletul unor cadre formale mai rigide, ele se umplu cu altă licoare, de poezie bună, cum e începutul celui de al V-lea cuvânt, Către fratele soare Binecuvintează frate soare Fruntea care ți se 'nchină; Fă-mă Doamne larg și depărtare Și mă bate cu lumină CRONICA AL VLAHUȚA Unul dintre cei cari frecventau acum 19—20 de ani casa maestrului Alexandru Vlahuță, d I Gr Oprișan, asiduu publicist în domeniul propagandei religioase, evoacă figura marelui scriitor în pagini de adâncă iubire și recunoștință Nu e vorba de un studiu critic, ci de un act de pietate, ce se potrivește atât de bine omului care a fost Vlahuță Cei mai mulți au cunoscut sau cunosc scriitorul; noi câțiva am avut norocul rar să cunoaștem omul Pentru gândul din care au crescut „Comentariile lirice", nu pot avea decât cuvinte de bucurie Din acest gest atât de rar la noi, de înțelegere, de iubire, dela creator Ia creator, și cu atât mai frumos cu cât aici sunt de trecut trepte de timp însemnate, amândoi acești poeți ies înălțați peste ei înșiși Stropul de poezie adunat de d Pillat în poemul într’un vers se dovedește de puternică esență și gândul d-lui Streinul își arată multiple nuanțe Dar încercarea interesantă a d-sale întâlnește o sumă de dificultăți, cari o anulează ca valoare Iată una: Poemul într’un vers închidea două substanțe Una statică — cea esențială — un moment de încremenire definitivă a unei realități — Stelă de mim: Cu plâns și râs de mască în mâni, nepăsător Poezia e închisă în sine Orice adăugire e de prisos, are alt sunet Ceeace se întâmplă cu co-mentarul d-lui Streinul, care sună fals : La piatră pui urechea, uimit s’asculți cum bate prin sterpele milenii o inimă de muritor și’n ea surprinzi ritmată, întreaga ta eternitate Fiindcă o valoare poetică impersonală, în sens clasic, aproape de idee, d Streinul trebue s’o convertească în moduri lirice p ersonale Ceeace se întâmplă mai caracteristic în comentatul la Portret și Veveriță toamna Alteori, foarte rar, poemul într’un vers al d-lui Pillat închidea un început muzical de stare sufletească Atunci, firește, firul putea fi tors mai departe și d Streinul a izbutit aceasta mai bine ; așa în Trecutul: In ochii verzi porți marea spălată de furtuni Te duc adânc cu mine și ’n inimă te-ascund, dar totul e zadarnic: din amintiri te-aduni ca umbra ’n ceruri fără lumini și fără fund OVIDIU PAPADIMA M Ă R U N T Ă Omul acesta, cunoscut în ultimii -ani ai vieții sale, se impunea ca o personalitate atât de rotunjită încât nu știu cât de puțin i-ar fi lipsit, pentru a o numi desăvârșită E destul de greu astăzi să faci înțeles acest cuvânt mare, fiindcă îți lipsește în actualitate un termen Viu de comparație Ceeace realizase Alexandru Vlahuță din el însuș ca expresie a perfecțiunii omenești e un lucru atât de greu de redat, fiindcă e fără pereche de rar 142 M’a chinuit adesea gândul, — și lectura cărții lui Oprișan mi-a reînoit vechile mustrări — să încerc odată a povesti viața esențial nobilă a lui Alexandru Vlahuță Nici răgazul necesar nu l-am avut și poate nici curajul suficient Perfecțiunea e ceva imponderabil, ce nu se poate reda cu fidelitate decât după ce ai trăit personal procesul ei de asimilare Fără această asimilare, totul rămâne simplă simulare, — adică o caricatură E curios lucru : Alexandru Vlahuță era un om aproape desăvârșit fără să fie propriu zis un credincios Nu se poate zice însă despre dânsul că era un ateu sau un indiferent Ceeace se poate afirma cu siguranță e că era un creștin prin instinct, iar nu prin conștiință Așa sunt mulți dintre oamenii noștri din veacul al ХІХ-lea : inimă creștină, intelect pustiit Ideologia vremii era atât de covârșitoare încât intimida mintea, chiar când nu izbutea să înfrângă inima Tipul etic ce s’a putut realiza în această epocă de intimidare ideologică e acela al unei credințe disimulate în iubire Și nimeni nu l-a realizat mai desăvârșit decât Alexandru Vlahuță Poetul iubirii ca fapt psihologic și al iubirii ca principiu cosmic, era ca om, un focar de iradiație a nemărginitei iubiri Acesta este esențialul perfecțiunii întrupate în personalitatea lui Scriitorul a preamărit-o în strofe și în eseuri, omul însă o trăia și o monumentaliza 'într’un exemplar magnific Când zici Alexandru Vlahuță trebuie să înțelegi iubirea desăvârșită In acest înțeles a încercat să ni-1 reamintească d Oprișan Și sentimentul cărții sale e dintre cele mai nobile ALEXANDRU PUȘCHIN S’a împlinit, la 10 Februarie 1937, o sută de ani de când cel mai mare poet al Rusiei și-a încheiat viața aventuroasă printr’un duel tragic Pușchin, ni se spune, e un poet de geniu Toată Rusia crede la fel Și cea țaristă, care-1 exilase întâiu ca să-1 adore pe urmă, și cea comunistă, care-1 comemorează, tră-gându-i operele în treisprezece milioane de exemplare Intre altele, am citit despre el studiul lui D Merejcovschi din cartea cu adevărat mare „Veșnicii Tovarăși Sensul acestui studiu e că Pușchin e cel mai rus și cel mai universal dintre poeții slavi Am citit deasemenea, în afară de capitolele respective din felurite istorii ale literaturii rusești, celebra cuvântare a lui Dostoievschi, ținută la inaugurarea monumentului poetului, la Moscova, în 1880 Pentru Dostoievschi, care-i știa poeziile pe dinafară, Pușchin e însuș geniul poporului rus Capacitatea lui de a se transpune în sufletul tuturor celorlalte neamuri și de a rămâne totuș autohton până în vârful unghiilor însemnează pentru Dostoievschi puterea de asimilare și de , creație totdeodată a geniului pravoslavnic Pe aceste două însușiri excepționale își întemeia creatorul „Fraților Karamazov1' ideia mesianismului rus în lume Tot astfel am citit diferite traduceri în românește, (ale lui Ion Buzdugan sunt bune), în nemțește și în franțuzește Știu că Pușchin e un poet genial și totuș nu mă pot convinge Pur și simplu, fiindcă nu cunosc limba rusă Forța scriitorului și cu deosebire a poetului liric e cuvântul Cuvântul original și nou, fuziune a sufletului său cu sufletul rasei Dar cuvântul e ceva unic, care nu se poate traduce în nici o altă limbă Se poate traduce ideea sau noțiunea simbolizată de el Sonoritatea lui originală însă și muzica rezultată din legătura lui cu alte cuvinte într’un vers, într’o strofă, într’un poem, nu-și pot găsi niciodată echivalentul în altă limbă Deaceea, poeții al căror graiu nu-1 cunoști, rămân pe totdeauna paradisuri inaccesibile Pentru noi românii însă, Alexandru Pușchin trebuie să fie unul dintre cele mai interesante obiecte de studiu Puțini știm cât de mult se leagă opera sa literară de mediul românesc din Basarabia Am aflat, în această privință, o sumă de lucruri uimitoare din bogatul număr închinat poetului rus de revista d-lui Pan Halippa, Viața Basarabiei Numeroase modeluri, pretexte și sugestii din opera lui Pușchin sunt slujite de acest mediu basarabean românesc, pe care el l-a cunoscut foarte bine în anii de exil la Chișinău Cel mai bun omagiu, pe care i l-am putea aduce și în acelaș timp, cel mai bun serviciu istoriei noastre culturale, ar fi un studiu complet despre Pușchin și viața românească NICHIFOR CRAINIC AL ROSETTI: ANTOINE MEILLET — N’am fi scris despre studiul pe care l-a închinat de curând profesorul Al Rosetti maestrului lingvist din tăcuta și laborioasa Franță care totuși încă mai este, strămutat de curând într’o viață de altă lumină Nu avem competența să judecăm activitatea de strictă specialitate filologică a profesorului Rosetti Dar studiul acesta mai e și expresia unei atitudini dintre acele rare la noi, apropiată de acel cult sănătos și tăcut al valorilor umane, de care vorbeam mai sus, al creatorilor, și care М3 atâta ne lipsește: Un învățat se simte, la noi, dator să vorbească, cu un respect întf’atâta a-dânicit încât ajunge până la lirism, de cineva care a iubit odată mult roadele pure și gratuite ale cărturărie!, care i-a insuflat lui chiar o bună parte din această dragoste Și nu găsește moment mai frumos pentru a încremeni ca o icoană chipul acestui dascăl bătrân și bun care a fost Meillet pentru dânsul, decât acela în care și el se îndreaptă cu aceiași severă pietate către amintirea celui ce l-a îndrumat pe el odinioară E frumos să-1 vezi pe profesorul Ro-setti reînviind imagina acelui Meillet care mărturisea cu sfânta umilință a creatorilor adevă- rați că datorește totul acelui îndrumător de geniu care a fost în ligvistică F de Saussure O priveliște de transmitere aproape monahală, din generație în generație, a tainicelor bucurii ale cărturărie! Un singur regret ai: că tradiția aceasta n’o luminează d Rosetti aici la noi, la ale noastre cele românești Dar gestul d-sale de reeditare întreagă a lui В P Hasdeu la „Fundații", inițiativa cererii tot acolo a unei colecții a scriitorilor români uitați — poate vor să fie indirecte mărturii că așa își înțelege datoria și d-sa OVIDIU PAPADIMA PREMIUL INSTITUIT DE REVISTA „G Â N D I R E A“ Revista „Gândirea”, intrând într’dl XVI-lea an de existență, institue un concurs premiat pentru o lucrare de istorie și critică literară, care să conțină : UN STUDIU ASUPRA MIȘCĂRII GANDIRISTE Studiul va avea în vedere : 1 împrejurările în care a apărut „Gândirea” 2 Filiația ei istorică 3 Ideile noui pe care le afirmă 4 Valorile pe care le-a impus 5 Repercusiunile mișcării asupra celorlalte forme de cultură: plastică, muzică, filosofic, ziaristică, politică, etc Extensiunea studiului va fi de circa 300 pagini de tipar Data predării manuscriselor : 1 Octombrie 1937 Lucrările vor fi examinate de un juriu alcătuit din sânul grupării revistei Cea mai bună lucrare va fi încununată cu premiul de 10 000 lei, în cadrul unei ședințe publice festive Revista „Gândirea” își ia obligația de a tipări lucrarea premiată la una din marile edituri românești ANUL XVI — Nr 3 MARTIE 1937 144